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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno al 

ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente sirve para la 

exposición y profundización del espíritu 
emancipador de nuestro continente..
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Dedicatorias y…

Ciertos tristes eventos en mi vida reciente me han enseñado que la vida es frágil 

y que tal vez mañana sea tarde. No quiero, entonces, dejar pasar la ocasión 

para dedicar este libro a todos los que me ayudaron a transitar mejor el duro 

camino de la vida. La suerte quiso regalarme lo más hermoso que pudiera 

haberle pedido jamás: mi hija Laura, a quien no podría separar de mis otras 

niñas, que ya no están y a las que quise cuanto pude el breve tiempo en que estu-

vimos juntos: Carla y Clarita, dulcecitos, papá las querría a su lado siempre. 

Por ellas, lo mejor que me dio y me quitó la vida, seguiré haciendo lo posible 

por un mundo más humano. A Papá, por la cuchara y la cal, a Mamá, por las 

escaleras blancas, a la Lola, por tantas incontables cosas. A los amigos. A mis 

compañeros de Razón y Revolución, por la lucha y el cariño. Al abuelo Ernesto, 

por la guitarra. A mis alumnos, la fuerza y la fe. A la inmensa mayoría, a los 

hijos de la mala suerte, a los solos, a los tristes, a los pobres, a la sal de la tierra: 

venceremos a pesar de todo.
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termino: a Rosana, que me devolvió el calor de la vida y me hace feliz aun en 

los días tristes, se debe el que este libro pueda tener algo del limpio color de la 
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las aventuras.
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Prólogo a la primera edición venezolana
Por un socialismo revolucionario, por el fin de la 

sociedad de explotación

Me parece improbable que La cajita infeliz no vaya a ser consi-
derada un “libro de culto” en pocos años. La cajita funge como la 
corporización de magníficas ideas acerca de la vida, que todo aquel 
que se dedique a cambiar el mundo, alguna vez quiso escribir. 
Quienes se acerquen a esta maravillosa obra podrán notar que el 
socialismo científico sí puede ser un método que permite elaborar 
explicaciones sencillas de la realidad, que nos facilite el proceso de 
transformación social. Los que afortunadamente disfruten de esta 
prolífica investigación notarán la manera profundamente didáctica 
de su escritura, y un esfuerzo sin igual de hacer comprensible lo 
que algunos “pensadores” escriben de manera deliberadamente 
abstrusa. En mi mente no hay algún otro trabajo que haya logrado 
casar la ciencia con un lenguaje tan afable y jacarandoso. Mérito que 
hace posible la lectura jovial, aunque sea de un tema tan complejo 
como es el estudio inmanente del desarrollo de la sociedad capita-
lista, desde la perspectiva que mejor la explica: el marxismo.

Esta inmensa investigación gaucha no tiene atisbos de preten-
siones cobardes que añoran una objetividad pueril. La obra 
discurre en una completa crítica a las concepciones burguesas del 
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mundo, su ideología y comportamiento cotidiano. La detracción 
parte desde la ciencia obrera y termina con la necesidad de toma 
de conciencia socialista de quienes laboran a sol y sombra. Es nece-
sario destacar que en el libro no se despliega una alegoría populista 
a los saberes infinitos del pueblo, ni a su infalibilidad o a alguna 
noción mágica de omnisciencia. Desde un análisis científico, se 
demuestra el estado real de la sociedad capitalista: el incremento de 
la explotación, la alienación, las derrotas de la clase, la miseria y las 
ingentes posibilidades de revertir esta pesadilla opresora. Así, se 
hace transversal al texto la necesidad de construir un mundo lleno 
de espacios para realizar los más hermosos sueños de auténtica 
libertad y desarrollo polifacético del hombre y la mujer.

La búsqueda profunda de la verdad histórica no se oscurece 
con palabras esotéricas

El libro no está hecho para lucir en las academias, que suelen 
premiar lenguajes ampulosos en los que se manifiesta el deseo de no 
decir nada y empujar a la gente a la pereza. Cada línea está pensada 
como pertrecho en la barricada, como fusil en contra de la sociedad 
de los miedos y frustraciones. Cada párrafo tiene la intención de 
mover, de despertar del marasmo y el pesimismo de: la academia, la 
escuela, la calle y los mal-educadores-informales (los aparatos de 
propaganda ideológica burguesa, mal llamados medios de comuni-
cación). Cada palabra está diseñada para empuñarse valientemente 
contra el orden burgués que, como un horrible Goliat de miles de 
cabezas, nos oprime y extingue la vida en el planeta. La cajita es un 
arma científica contra el capitalismo. Es una obra que nos acaricia 
por su estética y arquitectura cordial y comprensiva. Una herra-
mienta para convertir a la clase en sí, en clase para sí.

El adentrarse en esta grandiosa investigación nos ha permitido 
no solamente autoformarnos, aprender y corregir algunas ominosas 
confusiones; también nos ha servido para, desde la Asociación 
Latinoamericana de Economía Política Marxista (ALEM), poder 
transversalizar sus contenidos en nuestras investigaciones, cursos, 
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talleres y cátedras. Así, La cajita funciona como un valioso mate-
rial de formación política, indispensable para la toma de conciencia 
de las bases y de los líderes del movimiento obrero, en una época 
en la cual nuestra Venezuela es permeada por una tenaz lucha de 
clases que nos hace indispensable conocer el mundo que queremos 
reconstruir. De esa forma, el autor nos ha ayudado a direccionar los 
procesos de formación socialista, con los que la gente empieza a 
reconocerse como víctimas de la explotación del sistema y como 
productor de todas las cosas que en él subsisten. En nuestro país, 
este libro, pleno de cariño hacia la revolución, es una provisión que 
nos ha permitido desde nuestros espacios colaborar para que más 
compañeros y compañeras se sensibilicen con la clase obrera a la 
que pertenecen, y puedan reconocerse a sí mismos como sujetos 
históricos del cambio y como constructores de los caminos de su 
propia liberación. Desde acá, estamos muy agradecidos.

Una hermosa analogía literaria, para contar un terrible 
presente que debe quedar en el ayer

El largo viaje histórico hacia la dominación plena del capital 
generalmente se nos cuenta con un pesado fardo de hechos 
azarosos. Sartelli prefiere recordarlos comparativamente  con una 
serie episódica de elementos de aquella fabulosa novela de Bram 
Stocker, Drácula, en la cual ese corredor inmobiliario inglés se 
topa de lleno con la feudalidad de Transilvania: castillos, condes, 
comidas raras, trenes con retraso, etcétera. En la ficción, el autor se 
decide a darle muerte para imponer un sistema más productivo que 
en el que rigen los “señores” y obedecen los siervos. Así, poco a poco 
se construyen hermosas metáforas que, contrariamente a su edifi-
cación, nos muestran los horrores del castillo, la sangre y el hedor 
de un sistema que se presenta como el último escalón de la barbarie 
humana, al convertir lo que toca en lujos para unos (burgueses) y 
en miseria para millones (proletarios).

En decenas de pasajes, Eduardo nos invita a vivir, a disfrutar de 
las cosas hermosas que podríamos realizar si tuviéramos el tiempo 

LaCajitaInfelizI.indd   15 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

16

libre para hacerlas. Pero ese tiempo sólo se puede recuperar 
dándole la estocada profunda que amerita el gran “conde burgués” 
en su ataúd. No podemos patear, cachetear o disfrazar al “patrón” con 
reformismo, populismo, democracia social, etcétera. Deber es exter-
minarlo de raíz, con una revolución socialista que aproveche la crisis 
en las relaciones sociales y deponga a la clase capitalista dirigente. 
Un acto revolucionario que construya el porvenir comunista en un 
evento de transformación profunda y determinante. Dentro de La 
cajita  se aprecian una estaca, una ristra de ajos y algunas cruces que 
en Venezuela ameritamos en cantidades industriales.

Los disfraces de la realidad y la necesaria lucha para 
encontrarla

Eduardo también nos comenta que: “La realidad no es inme-
diatamente visible a los ojos”. No es lo que parece. O como decía 
El Principito: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Así, es menester 
entender que no se puede cambiar lo que no se comprende. El desco-
nocimiento de la totalidad es la clave del asunto; no es sólo que en 
el mundo existan profesionales de la mentira como los políticos, 
periodistas o académicos burgueses, no. No basta con que la educa-
ción formal desde preescolar hasta la universidad sea dirigida por 
apologistas del capital, que nos inculcan valores burgueses, hacién-
dolos pasar como valores universales humanísticos, no. Aunado a la 
gran cantidad de distorsiones anteriores, la realidad se hace cada vez 
más compleja, tiene más aristas y relaciones sociales que, como un 
sólido pegamento, la articulan en redes de difícil penetración. Justa-
mente, Sartelli nos explica, con el maravilloso ejemplo del ladrillo y 
su relativa solidez, cómo en la sociedad en que vivimos, todas y todos 
estamos sumergidos en un sistema omniabarcante cuyo engranaje 
es necesario conocer mediante el método dialéctico, para poder 
transformarlo. Como Sartelli nos recuerda: “Cada nuevo triunfo del 
capital es un nuevo paso hacia la barbarie”. Ahora más que nunca 
ese gran cambio para los comunistas no puede ser parcial; debemos 
subvertirlo todo, en forma y esencia.
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Un mundo sobrante en riquezas… y en miserias. Un 
“aparente” absurdo a desentrañar

Millones de personas fallecen de hambre o mueren por no 
tener una vacuna de 0,50 centavos de dólar, pero el mundo revienta 
en riquezas. En efecto, en el planeta se pudiera producir, con una 
biogenética responsable orientada a la satisfacción de las nece-
sidades radicales, unas diez veces todo lo que se consume en 
alimentos, teniendo en cuenta una dieta de 2.700 Kcj al día (FAO). 
Sin embargo, el drama del fenecimiento por inanición es una 
realidad terrible que sólo azota y amarga a una delgada capa de 
la sociedad, que escapa a la molicie y el individualismo impuesto 
por el capital. Eduardo nos explica que el hambre, como condición 
social, es absolutamente evitable y tiene como responsable de su 
recrudecimiento a la burguesía, como clase rectora de los destinos 
de la población. Así, lo que ganan unos (capitalistas), lo pierden 
otros (trabajadores); la riqueza de unos es la metamorfosis de la 
pobreza de otros (ya sabemos quiénes). Asimismo, esta profunda 
interrelación, que los postmodernos y socialdemócratas niegan, o 
relativizan, es explicitada en el libro de forma meridiana permi-
tiéndonos hacer análisis más objetivos de realidades como la vene-
zolana, donde a pesar de esfuerzos redistributivos del gobierno 
bolivariano, el aumento de la riqueza de las clases dominantes 
sigue en franco ascenso. Y esa riqueza de los venezolanos y extran-
jeros explotadores se halla en relación directamente proporcional 
a la pobreza de millones.

Al oír nosotros hablar de La cajita nos llega a la mente la infame 
y frecuentemente desabrida hamburguesa con muñequitos, despa-
chada en un tugurio de colores estridentes. Sartelli, en varias 
partes de la investigación, nos comenta las asquerosas maneras de 
alimentar (incluso, con sus propias heces) a los pollos encerrados 
en diminutas jaulas donde no se pueden mover ni un centímetro, 
lo que les acarrea la flacidez y enfermedades que los antibióticos 
suelen mal remediar. Pero también, nos explica esa singular forma 
de zombie-esclavo-insensible-robótico de atender y trabajar de los 
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pobres chicos (y chicas también), que son sometidos a la cruenta 
explotación en los fast food. Una perla que el autor nos entrega 
explica, en parte, ese comportamiento tan alienado: “El desarrollo 
de una moral de autoimplicación: las empresas de fast food han 
desarrollado un denso entramado ideológico tendiente a identi-
ficar al obrero con la empresa”.  Por ello es natural ver placas del 
“esclavo del mes”, y franelas decoradas con cientos de pines, rela-
cionadas con quién sirve el refresco más rápido o quién pasa coleto 
con mayor precisión. Es doloroso que el capital trasnacional, en 
alianza con nuestra burguesía, esté emprendiendo un proceso de 
lumpenización laboral tan avanzado con nuestros jóvenes, ante la 
vista indolente de personas que sin decoro alguno se arrogan dotes 
supremas de revolución. El insólito auge de apertura de bingos, 
casinos, loterías y burdeles en Venezuela ya resulta poco menos que 
alarmante. No puede haber liberación y desarrollo multifacético 
del ser humano, mientras el florecimiento de estas malandanzas 
sea exponencial y descarnado.

Viene de nuevo el prehistórico desatino del romanticismo 
antitecnológico

Otros de los abalorios que nos deja Eduardo se refiere a los deli-
rios prehistóricos de algunos autores que en Venezuela prosperan 
diciendo como Edgardo Lander: “La propuesta socialista no es una 
alternativa radical al desarrollo capitalista, sino la continuidad 
histórica de los principales planteamientos de éste”. O de otros, 
como César Villalona, quien nos dice que: “Es innecesario socializar 
los grandes medios de comunicación privados”. Nuestro amigo 
gaucho desmonta las falaces y luddistas afirmaciones que nos 
tratan de convencer de que las máquinas son malas (una especie 
de esencia perversa), y que la tecnología es hija de la modernidad 
progresista que destroza al ser humano. Esta imbecilidad antitecno-
lógica es aplastada en un acápite estupendo que coloca a la tenencia 
de la tecnología, sus fines y la organización racional del trabajo en 
las manos de la clase obrera, como herramienta fundamental para 
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el desarrollo polifacético de la clase trabajadora, liberándola de las 
tareas más duras y agotadoras del trabajo. Es vital el uso y disfrute 
de la tecnología por quienes queremos emanciparnos del trabajo y 
no pasar 14 horas al día arrancando la yuca con las manos.

Muy ligado al romanticismo anticiencia está la defensa ideali-
zada al capital chico que, como Eduardo nos explica, es más agre-
sivo y enemigo de la clase obrera que el capital grande; debido a 
que las pequeñas unidades de producción manejan menor tecno-
logía, no tienen economías a escala (son más ineficaces) y suelen 
maltratar con mayor fiereza a la clase obrera por sus limitaciones 
técnicas, las cuales les hace producir a mayores costos. En fin, para 
nuestra Venezuela esa sección del libro vendría de perlas, para 
abandonar esperanzas infundadas de desarrollo socioeconómico 
basado en la pequeña propiedad mercantil. Es imposible satisfacer 
las necesidades fundamentales de la población con conucos, mini 
huertos o mini fundos. Se necesita producir más y con menor gasto 
de fuerza de trabajo y de insumos.

La perfecta antítesis de Marx y Engels, o el intento de 
disgregar y  “marear” a la clase obrera

Eduardo también dedica decenas de páginas a explicar:  ¿por 
qué esa cruzada ideológica que reza: antiorganización y movimien-
tismo que buscan separarnos en nuestra lucha contra el enemigo 
común? Aquí, el autor se da un paseo profundo por las más cono-
cidas teorías que tratan de explicar el mundo —sin amague alguno 
de transformación—. Entre los autores que Eduardo nos trae se 
encuentran los que dominan “el pensamiento crítico” académico, 
quienes siendo furibundamente anticomunistas confesos son 
las guías explicativas (para la izquierda de cafetín) de por qué el 
mundo está tan mal. Eduardo nos comenta muy en serio la idiotez 
del “pensamiento crítico” académico de asignarle a la ideología un 
papel supremo, absoluto e invencible en la sociedad actual: “No 
vamos a decir que los que disparataban de esta manera, verdaderos 
ignorantes, formaron parte de la escuela de Frankfurt (Adorno, 

LaCajitaInfelizI.indd   19 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

20

Horkheimer, Marcuse, Habermas, con sus diferencias), célebre 
por su pesimismo y su inutilidad política… Tampoco voy a decir 
que Foucault y sus epígonos son todavía peores, más brutos y más 
ignorantes, por las mismas razones antedichas. Lo cierto es que 
para esta cofradía de desahuciados la gente es tonta o le lavaron el 
cerebro.” Sartelli, en el acápite que dedica a la ideología, se esmera 
en refutar la falacia argumentativa basada en la inmersión total de 
los trabajadores en redes ideológicas imposibles de romper, que 
no nos permitirían actuar revolucionariamente. Así, Eduardo nos 
relata acerca del peso efectivo de atrocidades ideológicas como la 
patria, la raza, etcétera. Pero con ideas concretas de lucha y trans-
formación, que en los “intelectuales” de la pequeña-burguesía no 
se ven en ninguna parte.

La realidad (ya lo hemos dicho), se nos vende como todas las 
mercancías del sistema, en infinitas fracciones de perenne divisibi-
lidad y de mística desconexión. Así, todo parece estar desvinculado 
en un devenir desordenado, donde el azar y la providencia indivi-
dual rigen de manera acumulativa el destino de todos (entendidos 
como inmensa sumatoria de individualidades). Eso no es sólo teoría 
liberal, neoliberal o el humanismo barato que exalta la individua-
lidad per se, o el centro del universo en el Yo, copiando opiniones 
reaccionarias como las de Max Stirner, Nietzsche, Kundera, o las 
remozadas de Foucault, Negri, Hart, Virno, Attali, etcétera. 

No solamente la derecha formal toma como dirección la indi-
vidualidad más reduccionista, Sartelli se explaya en la asociación 
de esas teorías y el movimiento antiglobalización, y toda una serie 
de sectas que “luchan” por reivindicaciones tan puntuales, que 
desprecian todo el sistema de elementos que permiten las mise-
rias de la clase explotada. En esa línea, Eduardo sarcásticamente 
habla de los Movimientos de Hombres Blancos Gays Maltratados 
por Mujeres Homofóbicas (el MHBGMM); o nos cuenta sobre el 
Colectivo de Ecologistas en Defensa de las Plantas Originarias de 
Níspero en Islas Lluviosas Recónditas (el CEDPONILLR); criti-
cando la vista corta de estos movimientos parciales que atacan 
fragmentos dolorosos de la opresión capitalista, pero que se niegan 
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a reconocer la necesidad de luchar contra el mal que abriga el resto 
de los trastornos puntuales: el capitalismo.

De esa misma forma, los apuntes de Sartelli nos sirven como 
herramienta teórica de combate contra todas esas teorías, las cuales 
fundamentan el egoísmo como premisa para la no organización (el 
antipartido, el autonomismo, el movimientismo, etcétera); teorías 
que argumentan la acción pura sin programa ni identificación con 
la clase clave en el proceso de producción: el proletariado, que para 
ellos se extinguió desde la visión de sus claustros universitarios. 
Desde esta perspectiva, se trata de hacer desde la izquierda lo que el 
capital hace desde la derecha, es decir, sembrar pesimismo, desor-
ganización, confusión y desunión entre los trabajadores para hacer 
imposible la lucha por sus reivindicaciones económico-políticas.

La lucha contra el reformismo y la socialdemocracia, como 
enemigos de la revolución

La socialdemocracia y sus vertientes anticomunistas niegan 
o difuminan en palabreríos inocuos el acto revolucionario inicial, 
que Sartelli resume como génesis del fenecimiento de la burguesía: 
“la expropiación de los expropiadores de expropiadores por los 
expropiados”.  Ese acto, que tanto se posterga, no va a ser realizado 
por figurines abstractos de fantasías anárquicas como la Multitud, 
de Negri, no. Esa acción de legítima justicia será llevada a cabo por 
un proletariado en contra de sus opresores, que como nos cuenta el 
autor: “(el capital) tiende a amontonar a la población en dos polos: el 
de la burguesía, cada vez más concentrada, reducida y poderosa, y 
un proletariado cada vez más vasto y numeroso”.

Ese proletariado existe; no es un fantasma ni fruto de un sueño 
de una noche de verano, como la burguesía y la izquierda claudi-
cante tratan de hacer ver. Para Sartelli, un obrero es: “Alguien que 
carece de medios de producción y de vida, razón por la cual debe 
vender su única mercancía, su fuerza de trabajo, al capitalista.” Tan 
simple y tan concreto como eso. Así, estudiando el modo de produc-
ción capitalista, Sartelli deduce que la idiotez de la extinción de 
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la clase obrera es una falacia del tamaño de la Catedral de Santa 
Teresa –ojo, soy ateo pero me gusta esa comparación–. Eduardo 
cuenta que: “El proceso de producción capitalista tiende a proleta-
rizar a la masa de la población, al mismo tiempo que mercantilizar 
el conjunto de la vida, de modo que no hay otro resultado posible 
que la expansión permanente de la clase obrera”. Los números que 
sustentan esta afirmación en el texto son abundantes.

¡Qué falta hace prender en las bases la teoría que Sartelli desa-
rrolla! Más aún cuando en Venezuela las universidades han sido 
tomadas por la plaga neoliberal, populista, postmoderna y rabio-
samente anticomunista. Incluso, en la Universidad Bolivariana de 
Venezuela, donde se trata de cambiar algunos de los paradigmas 
burgueses más antiobreros, es lamentable ver en sus currículos y 
bibliografías sugeridas toneladas de esta alienación caótica y pesi-
mista (la burguesa y la veladamente crítica: postmoderna). Urge un 
cambio de paradigmas y La cajita es de gran utilidad en ese aspecto.

¿Qué hacer: el fin de la historia, el fracaso y la muerte 
indigna o un mundo nuevo por conquistar y amar? 

Nuestro amigo argentino suele ser lapidario pero correcto: 
“Deberíamos hacer algo ya, porque este maravilloso vehículo que 
es el planeta Tierra, marcha con los ojos vendados hacia un abismo 
sin fondo. Está en nuestras manos cambiar el conductor”. No hay 
más esperas, el estallido de la depresión dentro de la crisis sistémica 
del capital (que Eduardo pronosticó de manera casi profética en el 
año 2004) nos anuncia dos cosas: que el hambre y la miseria van a 
ser mucho peor, que el imperialismo se tornará más agresivo y la 
burguesía —como clase rectora— no pensará alejarse del poder de 
forma pacífica; hará todo lo posible —mediante agresiones— para 
sostenerse a través del tiempo. En ese proceso de aferrarse al crimen, 
destruye nuestro planeta y lumpeniza a la población para hacerla 
insensible y egoísta, a pesar de ver cómo ella misma se hunde en el 
infortunio y la indigencia. Es por todo ello que en el libro se trans-
versaliza la necesidad de luchar contra la opresión. Se argumenta 
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a favor de la esperanza de organizarse en torno de la superación 
del crimen organizado (capitalismo) y por la construcción de una 
sociedad donde el bienestar sea la norma y la inequidad motivo de 
asombro. No podemos postergar nuestra lucha, no podemos delegar 
nuestra responsabilidad con la historia. Enterremos de una vez la 
última pesadilla de la Prehistoria: el capitalismo.

Aclaratoria:
Querido y querida lector y lectora: antes de adentrarte en la 

lectura de La cajita infeliz, es necesario advertir que esta obra que 
tienes en tus manos es la primera parte de una trilogía dedicada 
a explicar el funcionamiento de la sociedad capitalista (tomo I), la 
historia de la sociedad argentina (tomo II) y la trayectoria histó-
rica y perspectivas actuales del socialismo (tomo III). Cada uno de 
ellos constituye una unidad inteligible en sí misma y, de hecho, un 
libro independiente, con su propio título (La cajita infeliz, Adiós a la 
Argentina y El sueño escondido, tomos I, II y III respectivamente). 
De estos tres tomos, solo el primero ha sido publicado. Para como-
didad del lector, esta edición venezolana desdobla el tomo I en dos 
volúmenes.

Manuel Sutherland  

Coordinador de Formación e Investigación  

Asociación Latinoamericana de Economía Política Marxista (ALEM)

LaCajitaInfelizI.indd   23 14/02/11   14:10



LaCajitaInfelizI.indd   24 14/02/11   14:10



25

Anarquistas, hamburguesas y vampiros  
(¿De qué trata este libro?)

La fuerza del vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia.

Bram Stocker, Drácula

A lo que estos fanáticos realmente se oponen es al sistema capitalista.

Ray Kroc

El capital es trabajo muerto que sólo se reanima, 

a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive más cuanto más 

trabajo vivo chupa.

Carlos Marx, El capital

Un hombre desconocido pronuncia su nombre: “¿Helen?” La 
mujer, pequeña y de edad mediana, mira con sorpresa mientras 
el extraño personaje arroja a sus pies un sobre y se retira rápi-
damente. El misterioso individuo es un enviado de los abogados 
de McDonald`s y Helen es Helen Steel, militante del grupo anar-
quista London Greenpeace. El sobre contiene un statement of claim, 
un documento que intima judicialmente a quien lo recibe. Cada 
uno de los otros cuatro miembros del grupo se encuentra con un 
sobre idéntico, con el mismo contenido. McDonald`s los conmina a 
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retractarse del contenido del panfleto que London Greenpeace ha 
distribuido en acciones contra la empresa. ¿Qué dice el panfleto? 
Que McDonald`s vende alimentos nocivos para la salud (tanto 
por su contenido graso, poco nutritivo, bajo en fibras, excedido en 
azúcar, etcétera, etcétera, como por la presencia de químicos, bacte-
rias, pesticidas y otros elementos por el estilo), que manipula a los 
niños (y sus padres) con publicidad obsesiva, que es responsable de 
la destrucción de bosques y selvas en todo el mundo a medida que se 
expande la ganadería vacuna que constituye su materia prima, que 
tiene prácticas crueles con los animales que ofrece como alimento, 
que paga a sus empleados salarios bajos por trabajo excesivo. Dos 
de los cinco intimados se niegan a retractarse y la empresa procede 
a iniciarles acciones legales por “calumnias e injurias”. Así empieza 
el juicio más largo de la historia inglesa y uno de los episodios más 
interesantes (y absurdos) de la historia de la sociedad capitalista: 
durante siete años la empresa de comidas rápidas más grande del 
mundo, y una de las multinacionales más poderosas (y conocidas) 
del siglo XX, se empeña en demostrar que dos ignotos anarquistas, 
desocupados, carentes de toda propiedad y que ni siquiera han 
escrito el panfleto, la han dañado material y moralmente.

Siete años, una corte de abogados experimentados, uno de los 
mejores libel lawyers (especialista en juicios por injurias) de Gran 
Bretaña, costos promedio de £6.000 por día, uso de detectives 
privados, transporte de testigos desde el exterior, liberalidad en 
gastos para transcripciones de datos, todo para demostrar que una 
jardinera (nuestra ya conocida Helen) y un cartero (Dave Morris, 
el otro miembro de London Greenpeace que se negó a retractarse), 
mentían acerca de la realidad de McDonald`s. Acusados que debían 
defenderse a sí mismos porque las leyes inglesas excluyen de la 
ayuda judicial a los casos de delito contra la dignidad. Ni siquiera 
contaban con el apoyo de una organización importante, porque 
London Greenpeace no tiene ninguna vinculación con la cono-
cida organización ecologista (es, en realidad, anterior). La pregunta 
inmediata es: ¿por qué la empresa, cuyos referentes publicitarios (el 
payaso Ronald y los arcos dorados) son casi tan conocidos como Papá 
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Noel y la cruz cristiana, que ha vendido tanto que las hamburguesas 
colocadas una sobre otra podrían perderse en el espacio, se enreda 
en un juicio como éste, donde no tiene nada que ganar y mucho que 
perder? Si What`s Wrong with McDonald`s? (algo así como: ¿Cuál es el 
problema con McDonald’s?) era un panfleto injurioso, está claro que 
su efecto no podía sobrepasar el de los graffiti de los baños públicos, 
dada la escasa capacidad de la organización anarquista para impri-
mirlos y distribuirlos, aun cuando fuera auxiliada por otras por el 
estilo, como los ignotos “Veggies” de Nothingham.

Se podrían imaginar dos explicaciones, según uno mani-
fieste mayor o menor simpatía hacia la empresa o los acusados: a) 
McDonald`s es una empresa particularmente autoritaria y soberbia 
que no puede soportar las críticas; b) McDonald`s, autodefinida 
como a good corporate citizen (o sea, “un buen ciudadano corpora-
tivo”) se toma en serio, a diferencia de otras, la imagen que intenta 
dar a sus clientes y es, por eso, celosa de su reputación. Pero en cual-
quier caso siempre parecerá una exageración. Sobre todo cuando 
se compara con el resultado final del juicio: mientras la empresa 
salió victoriosa en una serie de ítems importantes, fue encontrada 
“culpable responsable” de crueldad con los animales y fueron 
comprobados como hechos la explotación de los niños a partir de 
su estilo publicitario, el perfil “anti-sindical” de su forma de rela-
ción con el mundo del trabajo, los salarios bajos que contribuyeron 
a deprimir los de toda la industria de la provisión de alimentos, que 
el alimento que vende no es “nutritivo” y que engaña a los consumi-
dores cuando lo promueve como tal y, por último, que existe riesgo 
para la salud de los clientes muy frecuentes. Los acusados, conde-
nados a pagar una suma de dinero despreciable para los montos 
que maneja la creadora de la “cajita feliz”, apelaron el fallo en las 
partes adversas y se propusieron llevar al gobierno británico a la 
Corte Europea de Derechos Humanos, a fin de cuestionar las leyes 
sobre calumnias e injurias (en especial, la negación de ayuda legal 
gratuita y de juicio por jurado). Por si fuera poco, no sólo parecen 
haberse transformado en héroes populares, sino que se constitu-
yeron en el centro de un movimiento anti-McDonald`s en varios 
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países y obligaron a la empresa a entregar una enorme cantidad 
de información (que puede verse en McSpotligh, un sitio donde se 
acumulan datos de todo tipo). Y, por supuesto, What`s Wrong... ha 
superado por lejos el nivel de lectura de los graffiti de baño público.

Mientras nuestros héroes festejan este resultado como una 
victoria, porque de hecho lo es (la actitud de McDonald`s les dió 
una oportunidad brillante para elevar el nivel de su actividad polí-
tica), a mí me queda la sensación, un tanto amarga, de que algo falló. 
No sólo porque la empresa no perdió un solo peso, sino porque 
aunque hubiera ido a la quiebra, el resultado no habría sido mucho 
mejor. “¡Eh! ¿Cómo que no?” dirá el lector. Imaginemos los titu-
lares: “¡Gigante de los negocios muerde el polvo por culpa de dos 
anarquistas desocupados!” Y sí, por supuesto, el impacto hubiera 
sido mayúsculo: obligaría a las empresas a comportarse con más 
cuidado en muchos aspectos importantes, daría coraje y valor a 
los ciudadanos comunes y corrientes en sus acciones contra los 
abusos corporativos, reivindicaría a los sindicatos repudiados por 
el big business, etcétera. Sin embargo, los efectos podrían ser perju-
diciales también. Podemos imaginar otros titulares: “McQuiebra: 
¡2.000.000 de obreros en la calle!” ¿Cuánto habría que esperar 
para ver manifestaciones pro-McDonald’s? Además, ¿qué impe-
diría el crecimiento exponencial de los competidores de Mc, que 
no tardarían en auto promocionarse subiéndose a la ola victoriosa 
que barrió con la cajita feliz, como hacen Adidas y Reebok a costa 
de Nike? Es más, ahora tendrían la excusa perfecta para subir los 
precios amparándose en la necesidad de “calidad”, lo que dejaría 
muy contentos a los pudientes que pueden comprar “alimentos 
orgánicos”, pero alejaría del consumo a los millones que reco-
rren las góndolas en busca de números pequeños más que de 
promesas de vida sana. Porque, hay que decirlo, las hamburguesas 
de McDonald’s, Wendy’s o Burger King pueden parecernos una 
porquería, pero son baratas, al menos para ciertos segmentos de la 
población; para muchos obreros y sus hijos, por unos pocos pesos 
se puede comer en un restaurante limpio, con aire acondicionado y 
tratado como un señor.
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Tengo para mí que es ilusorio creer que se puede causar un gran 
daño al sistema en que vivimos con medidas de este tipo, ni siquiera 
que se pueda causar grandes problemas a una sola gran empresa. 
Por crímenes infinitamente peores que maltratar un pollo; por 
usar mano de obra esclava de los campos de exterminio judío en 
la Alemania nazi, por ejemplo, ninguno de los grandes consorcios 
alemanes fue ni va a ser destruido. Ni hablar de la complicidad de 
las empresas americanas con los golpes de Estado y las dictaduras 
en todo el mundo, que no verán jamás a sus directivos sentarse en 
ningún banquillo de acusados. En suma, más que preocuparme 
What’s wrong with McDonald’s?, me intriga What`s wrong with Helen 
and Dave? (o sea, en lugar de ¿Cuál es el problema con McDonald’s?, 
¿cuál es el problema con Helen y Dave?, dicho en criollo).O, si se 
quiere, ¿por qué es tan inútil una consigna como No logo?

Detrás de la respuesta a esta última pregunta se encuentra el 
secreto de un problema que sólo ha sido rozado a lo largo de siete 
años de valiente y dura batalla. Aclaremos: nuestros compañeros 
han hecho un servicio enorme a la dignidad humana y a todos los 
que luchamos por una sociedad mejor. Eso no está en discusión. Ni 
su coraje ni su honestidad. Es un gran acierto haber atrapado en 
más de una falta a una multinacional. Pero lo que no parece muy 
acertado, más bien parece un error importante, es tomar a una 
empresa aislada e individual como enemigo principal. Ni siquiera 
a varias, como hacen los que luchan contra las “marcas”, la globa-
lización y otras tonterías. Como argumentaremos más adelante, 
su estrategia se parece mucho a la idea de eliminar la viruela 
pinchando los granos en la piel en lugar de matar el virus. El resul-
tado puede arrojar victorias parciales, pero asegura la derrota final. 
Es en este sentido que intentaremos probar que la frase de Ray 
Kroc, el padre de McDonald’s, que encabeza este capítulo, es inco-
rrecta en relación a nuestros compañeros ingleses, pero perfecta-
mente pertinente a lo que nosotros nos proponemos. Por eso, éste 
no es un libro contra McDonald’s, aunque su título (cuyo sentido 
explicaremos hacia el final) alude metafóricamente a su creación 
más famosa. No tiene tampoco ninguna relación importante con 
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el conjunto de las empresas fast food ni con ninguna empresa en 
particular. No. Éste es un libro contra el sistema capitalista como 
tipo de sociedad humana.

Como veremos, esta posición depende de una concepción parti-
cular del mundo en la cual la totalidad es mayor y más importante 
que la suma de las partes. Preste atención querido lector, porque 
ésta es la idea más importante del libro: queremos entender el 
conjunto de problemas que tratamos, no como consecuencias de 
actos de maldad de esta o aquella compañía, esta o aquella política 
económica, este o aquel político, sino como contradicciones propias 
de un tipo de sociedad. No es esto o aquello lo que está mal, sino 
todo. Por eso el sistema no puede reformarse; ha de ser demolido 
por completo. Lo que queremos probar es que es al capitalismo 
a quien debe culparse por todos los males que aquejan la vida 
humana contemporánea. Y por eso debe ser destruido.

Pero si uno quiere destruir algo debe entender cómo funciona. 
Entender implica realizar un trabajo, cumplir una tarea, despla-
zarse, caminar, ir hacia. ¿Y por qué tenemos que realizar ese 
trabajo, ese viaje? Porque, y ésta es la segunda idea importante 
para lo que en este libro vamos a examinar: la realidad no se ve a 
simple vista. O mejor dicho, lo que se ve a simple vista no es toda 
la realidad. Hay que hacer un esfuerzo, trabajar duro para encon-
trar la verdad. Es necesario partir de la superficie y adentrarse en la 
oscuridad de las profundidades en busca del elemento que consti-
tuya la base de la explicación. Por eso, este libro fue concebido como 
un relato de viajeros: iremos de viaje de la mano tanto de Ray Kroc 
como de Bill Gates, Sam Walton, la General Motors y una larga lista 
de personajes por el estilo, sin despreciar la colaboración local de 
los Pérez Companc, Macri o Fortabat. Nos acompañarán también 
algunos señores más agradables, en especial dos amigos míos que 
saben mucho, dos alemanes muy simpáticos (o muy odiosos, según 
se los mire): los compañeros Carlos Marx y Federico Engels. Como 
verán en las páginas que siguen, tengo muchos más “amigos” que 
nos ayudarán a comprender quiénes somos, de dónde venimos y 
hacia dónde vamos.
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Podríamos tomar cualquier ejemplo de viaje tal, pero la elección 
de Drácula no sólo guarda relación con mis predilecciones mito-
lógico-cinéfilas, y con la iconografía obrera que siempre describió 
al patrón como un chupasangre, sino que nos permitirá entender 
la tercera idea importante de este libro: que en las sombras, ocul-
tándose, existe el poder que mantiene con vida a este sistema. No 
“poderes” múltiples y dispersos, sino uno y concentrado: el poder 
del capital. Un poder impersonal, muerto, que se alimenta de la vida 
del conjunto de la humanidad. Cuando entendamos que es él el que 
está detrás de todo comprenderemos por qué es necesario clavarle 
la estaca y hacerlo desaparecer de una buena vez. Por eso, otra vez, 
este libro puede ser considerado no sólo como un viaje imaginario, 
como ya dijimos, sino también como un relato de terror. Un viaje 
que comienza, como en cualquier cuento fantástico, por el simple 
expediente de atravesar una zona prohibida: una puerta cerrada, 
un espejo, un pasadizo extraño, una región desconocida. O unos 
“arcos dorados”, que es de donde partiremos nosotros. Es un viaje a 
lo más oscuro de la sociedad, hacia lo que no se ve, otra vez, a simple 
vista. Se trata, entonces, de una aventura iniciática. Como todo viaje 
iniciático, el objeto que se busca finalmente resulta ser uno mismo, 
en este caso, nuestro lugar en la sociedad que construimos y nos 
construye: la búsqueda de la conciencia de nuestro ser en el mundo. 
Sin esa conciencia resulta imposible la libertad. Por eso, luego de 
este viaje, no podremos volver a ser los mismos.

Empezaremos como se empieza toda travesía: acumulando 
los pertrechos necesarios. Primero, el pacto que nos permitirá 
sabernos compañeros aun en las situaciones más peligrosas: la 
idea de totalidad como clave explicativa, el que los seres humanos 
vivimos en sociedad, que nuestros problemas más importantes sólo 
se explican a partir de la sociedad en la que vivimos y no por el mero 
capricho individual. Después las herramientas: poleas, cuerdas, 
clavos, luces y todo lo que demanda el partir hacia parajes extraños, 
es decir, algunos conceptos básicos elementales. Tampoco podemos 
partir sin un mapa, aunque sea aproximado: una primera mirada de 
conjunto sobre la realidad. En el capítulo I, entonces, mostraremos 
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someramente en qué consiste esta sociedad específica en la que 
vivimos, cómo llegó a ser y por qué pensamos que morirá algún día.

Terminada esta etapa preparatoria, comienza la aventura 
propiamente dicha. En el capítulo II cumpliremos con la primera 
parada antes de seguir más al Oriente, tras las huellas del prota-
gonista del clásico del vampirismo, acercándonos al mundo de 
los señores de la noche, los que mandan, la clase dominante de la 
sociedad capitalista: la burguesía. A las puertas del mercado, atra-
vesaremos el espejo mágico de la mercancía y preguntaremos 
por el déspota (el capitalista) y sus dominios (el capital), a fin de 
comprender (superficialmente todavía) en qué consiste eso que le 
confiere tanto poder. Una vez zanjado este obstáculo, verdadera-
mente riesgoso pero necesario, nos adentraremos en las entrañas 
del castillo, en el mundo del trabajo capitalista. El capítulo III, 
trata de explicar la razón por la cual los seres humanos tienen tan 
diferentes disposiciones vitales, tan diferente suerte en el mundo 
cotidiano, tan disímil perspectiva de vida. En suma, veremos qué 
significa ser un obrero, qué es la explotación. Entramos, por lo tanto, 
a la fábrica misma para mirar más de cerca ese mundo del trabajo 
alienado, del trabajo para otros: nos meteremos (sin permiso, por 
supuesto) allí donde reina el despotismo del capital.

Intentando salir del castillo, continuaremos nuestro viaje 
rumbo a una zona particularmente peligrosa, llena de trampas, 
pasadizos y soluciones engañosas. En el capítulo IV nos acer-
camos al mundo en perpetua conmoción del capitalismo, el de las 
turbulencias permanentes, donde todo se desvanece en el aire: la 
acumulación y la crisis. Si sobrevivimos a este verdadero mar eter-
namente embravecido, seguiremos adelante, alejándonos cada vez 
más de la tumba (es decir, de la empresa capitalista) y haremos 
un alto en cierto barrio suburbano, en el que comprobaremos que 
todo aquello que creemos haber dejado atrás nos persigue impla-
cablemente bajo la forma de la miseria, la enfermedad y la deses-
peranza. En el capítulo V hablaremos, entonces, de la pobreza, la 
salud y la locura. Como a esta altura ya habremos llegado a la mitad 
de nuestro viaje, descansaremos brevemente en la primera posada 
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que encontremos, a la luz del fuego de la chimenea, buen vino y 
queso mediante.

Repuesta la energía y con las ideas centrales claras y distintas, 
comenzamos el viaje de regreso, dispuestos ahora a cuestionar todo 
lo que se nos inculcó durante años por la escuela o los medios de 
comunicación. El camino nos llevará a la entrada de un edificio 
pintado a tres colores, donde deberemos comparecer ante un 
extraño tribunal compuesto por una señora con gorro frigio, túnica 
blanca y un pecho al aire, y otros dos caballeros no menos particu-
lares. Uno de ellos estará armado de una vara con la que intentará 
reducir todo a la misma medida, mientras el otro declarará amarnos 
todo el tiempo de una manera que no parecerá muy sincera. Los 
capítulos VI y VII hablan, entonces, de la libertad y la igualdad, o 
más bien de lo que quedó de ellas luego de que el Conde las some-
tiera al lecho de Procusto del orden burgués. Examinaremos allí al 
Estado (capitalista) y la justicia (capitalista). En el capítulo VIII 
trataremos de entender por qué nos peleamos continuamente 
por lo que nos corresponde, mientras abandonamos el campo de 
batalla real. Es decir, criticaremos aquí el sexismo, el racismo y 
el nacionalismo, interrogándonos en dónde quedó aquello de la 
fraternidad. Sobre esa base comprenderemos mejor por qué se nos 
intenta hacer creer, y cómo, que el culpable real no tiene ninguna 
culpa: hablaremos, en el capítulo IX, del mundo de la ideología. 
Con todo lo que hemos acumulado hasta aquí, pondremos en la 
picota las principales explicaciones actuales sobre la sociedad en 
que vivimos y trataremos de dar una interpretación propia acerca 
de hacia dónde va el mundo actual. Luego de este capítulo X, nos 
sentaremos, ya de regreso a casa, a realizar un balance final de este 
largo pero, espero, fructífero itinerario.

Alguna que otra aclaración más, antes de partir. Primero, en 
cuanto a las fuentes de información, quisiera explicitar lo siguiente: 
Aunque el conocimiento social es remiso a mostrarse a simple vista, 
me gustaría demostrar que los materiales necesarios para cons-
truir una comprensión cabal del mundo en el que vivimos están, 
casi todos, al alcance de la mano. No hemos extraído, a propósito, 
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nada que no esté en libros que se consiguen en librerías “de viejo” 
a precios absurdos por lo bajos. Creo que ninguno de los que cito o 
tomo como referencia a lo largo de toda La cajita me costó más de 
20 pesos, la gran mayoría no supera los 10 y una proporción impor-
tante pueden adquirirse por 1 ó 2. El resto de los datos proviene de 
diarios y revistas de circulación nacional como Clarín, La Nación, El 
Cronista Comercial, Ámbito Financiero, cuyo precio no supera los 
2,5 pesos cuando vienen con revista y suplementos, e incluso, hasta 
pueden conseguirse gratis como La Razón. Si el lector tiene cable 
descubrirá que Discovery Channel, National Geographic o History 
Channel me ayudaron mucho. Internet no está al alcance de todos, 
pero el que pueda pagar un par de pesos la hora, tendrá ante sí 
un archivo gigantesco de todo lo que se pueda imaginar; archivo 
que no dejé de consultar. Más a mano todavía están mis propios 
recuerdos personales, que no me han costado más que vivirlos. 
Seguramente el lector tendrá tantos recuerdos significativos como 
yo, simplemente porque ha vivido en la misma sociedad. Úselos, 
son la mejor fuente de información y la más barata. Si tiene televi-
sión se dará cuenta de que este libro ha sido construido, adrede, con 
lo que puede encontrarse cotidianamente en cualquier telenovela o 
película de cine estadounidense, de esas que me fascinaban en las 
tardes de Sábados de super acción y Hollywood en castellano, y que 
ahora pueden sacarse de cualquier videoclub.

En segundo lugar, este libro pone énfasis en la explicación de 
los fenómenos. No es un libro que busque describir hechos o contar 
la historia con detalle. Eso puede conseguirse en otro lado e insisto 
en que todos los materiales necesarios para entender el mundo 
están a mano. Yo no he descubierto nada, no he hecho ninguna 
investigación espectacular, ni he arriesgado la vida tratando de 
dar a conocer cuestiones que el mundo ignore. Entonces, ¿por qué 
asimilo conocimiento con misterio, oscuridad, peligro, cuando todo 
está allí al alcance de quien quiera tomarlo? Porque el problema no 
es la información, sino la clave de interpretación. El problema no 
son los datos, sino cómo interpretarlos. Por eso, la intención prin-
cipal detrás del uso de material casi de descarte es remarcar que 
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el problema no radica en el conocimiento de los hechos, sino en la 
clave interpretativa. El problema no son los datos sino la teoría, los 
anteojos con los cuales se mira el mundo. Por eso mismo, quiero 
poner todo el énfasis posible en que el núcleo de este libro es un 
ejercicio de explicación, no de información. Intento que el lector 
pueda, luego de culminar este ejercicio, no tener más información 
sino mayor capacidad de análisis de la realidad en la que vive. No 
se trata de dar pescado sino de enseñar a pescar… No soy Jesús 
(¡válgame Dios!), pero me interesa que los lectores tengan a mano 
tanto las fuentes como la experiencia personal de todo lo que 
aquí se dice, porque eso facilita enormemente la comprensión de 
procesos complejos y problemas en apariencia abstractos. Por eso 
mismo es que se ilustra todo dos y tres veces, con ejemplos tomados 
de la cultura popular (y de la no tanto también, que para eso uno fue 
a la facultad…) a fin de que se entienda, es decir, se pueda explicar.

En tercer lugar, este libro está pensado como la primera parte 
de una trilogía. Le debiera continuar Adiós a la Argentina, donde 
me propongo utilizar como base los conceptos ya desarrollados 
aquí para analizar las transformaciones, a mi juicio, tristes y defi-
nitivas, que ha sufrido nuestro país en los últimos veinte años. El 
tercero debiera ser, si todo sale según lo esperado, El sueño escon-
dido, una defensa del socialismo como la solución más adecuada a 
los problemas más importantes de la humanidad. El lector juzgará 
(y me lo hará saber, espero), por la experiencia que hará con La 
cajita infeliz, si estos otros libros merecen ver la luz del día. Espe-
raré ansioso la orden de largada…

Me gustaría terminar esta introducción señalando para quién 
fue pensado La cajita infeliz. Éste es un libro de divulgación que 
intenta abarcar una problemática muy extensa, tanto como lo es 
la sociedad capitalista. De modo que no es una “reducción” o un 
“resumen” de El Capital como los que se confeccionaron durante 
los primeros y gloriosos años de la lucha socialista. No intenta, por 
lo tanto, emular ni a Gabriel Deville ni a Karl Kautski. Se parece 
más, guardando las gigantescas distancias, a los grandes panfletos 
que jalonaron la historia de la lucha por el progreso y la igualdad. 
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Aunque lejos, muy lejos, de la eficiencia, la claridad y la inteligencia 
de un Bebel o un Lafargue, me gusta pensar que tiene algún resto 
de esa voluntad de confrontar y explicar, de trazar zanjas y marcar 
territorios, que hacen tan apreciados a La mujer y el socialismo o El 
derecho a la pereza. Muchos lectores verán que su lectura puede ser 
difícil, un tanto críptica, y creo que tiene que ver con que he tratado 
de juntar la gris teoría con el verde de la vida y no me ha salido del 
todo bien. Pero también tiene que ver con que no quise escribir un 
libro fácil. No está, en principio, dedicado a especialistas. Tampoco 
a quienes este libro debería acusar como los principales responsa-
bles por los problemas que sufrimos: no es éste un tratado recon-
fortante para burgueses. Allá ellos si los domina el masoquismo. 
Es un trabajo hecho (vale más que nunca la redundancia) para 
trabajadores. Sobre todo, para los trabajadores más jóvenes, para 
aquellos que comienzan a peregrinar cotidianamente ese mundo 
subterráneo del trabajo capitalista. Por supuesto, me gustaría que 
pudiera ser leído por todos los obreros, incluso por los que viven 
en las peores condiciones. Pero en esta sociedad no sólo aprender 
a leer es un privilegio, sino más lo es aún el tener un libro entre 
manos y entenderlo. De modo que sé que muchos no podrán hacer 
solos esta experiencia. Pero hay cosas que no son fáciles, y entender 
la sociedad en la que vivimos no figura entre ellas. Aún así habrá 
que esforzarse. No hay otra forma.

Por eso, compañero, compañera: si no entiendes algo, pregunta, 
júntate, discútelo, llámame. Si no sabes qué es tal o cuál palabra, 
usa el diccionario. Si no reconoces algún concepto, hecho o cosa, 
revuelve otros libros, enciclopedias, atlas. Al final de cada capítulo 
un resumen te ayudará a repasar, y un listado de bibliografía te 
orientará para profundizar cada tema. Pero no esperes todo servido, 
todo masticado. Parafraseando al poeta: “lo que no aprendes por ti 
mismo, no lo sabes”. Pero no renuncies: “estás llamado a ser un diri-
gente”. No esperes que me haga pueblo: lucha, lucha con bronca 
por hacerte artista. Aprieta los dientes, róbale tiempo a la dictadura 
de la necesidad, a la codicia de los patrones y amasa esa violenta 
dulzura con la que cambiaremos el mundo. Esto que pongo aquí, 
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este libro, es mi pequeña y modesta colaboración en la dura tarea 
de aprehender la realidad, entenderla y, por sobre todo, cambiarla. 
Espero que leerlo te sirva tanto como a mí me sirvió escribirlo.

Resumen
Este libro examina, a partir de materiales de fácil acceso, las 

características, la dinámica y las consecuencias de un tipo espe-
cífico de sociedad, la sociedad capitalista, la sociedad en la que 
vivimos. Las premisas de las que parte son tres: 1) que nada se 
entiende si no se lo ubica en la totalidad que le da sentido; 2) que la 
realidad es mucho más que lo que se ve en la superficie; 3) que este 
mundo no es como es porque sí, sino que hay interesados en que 
así sea y así se quede. A lo largo del texto, concebido como un viaje 
a la manera del Drácula de Bram Stocker, entraremos al mundo del 
capital, al dominio del trabajo alienado, examinaremos la forma de 
funcionamiento del sistema y sus consecuencias sobre la vida y la 
cultura humanas. Terminaremos con una idea de hacia dónde está 
caminando el mundo hoy y cuáles son las perspectivas más proba-
bles para la población mundial bajo este tipo civilizatorio.

Bibliografía
Los datos sobre el Mcjuicio han sido tomados de Vidal, John: 

McLibel. Burguer Culture on Trial. La bibliografía sobre McDonald’s 
es interminable, pero resultará útil leer el libro de George Ritzer, La 
McDonalización de la sociedad, sobre todo porque en el último capí-
tulo intentaremos refutar sus tesis centrales, profundamente erró-
neas. En el mismo sentido, puede ir ganando tiempo leyendo No 
logo, de Naomi Klein, y El libro negro de las marcas, de Klaus Werner 
y Hans Weiss. Si usted tiene preocupaciones culinarias y sabe leer 
francés, métale con Ariès, Paul: Les fils de McDo. Ahora, si lo suyo es 
más prosaico y quiere saber si es cierto el mito de la lombriz (no lo es, 
pero mire usted mismo), consiga el siguiente libro de Grefe, Chris-
tiane, Peter Heller, Martin Herbst y Siegfried Pater, El imperio de la 
hamburguesa. Como no descarto que haya lectores que no puedan 
creer lo que un zurdito prejuicioso como yo pueda decir sobre 
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capitalistas exitosos, recomendaría una visión simpática para con la 
empresa: Love, John, McDonald’s. La empresa que cambió la forma de 
hacer negocios en el mundo. Para datos sobre la Argentina, el número 
221 de Prensa Económica.  ¿Se dió cuenta ya de que no se puede leer 
este libro sin ir al cine (o al menos pasar por el videoclub)? Entonces, 
no se pierda Super size me. La entenderá mejor si comprende la razón 
por la cual la carne nos resulta tan atractiva. Lea, para eso, Bueno 
para comer, de Marvin Harris; especialmente el capítulo dedicado a 
las hamburguesas: “San Vacuno, EE.UU.”. Y esto es todo (por ahora).
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En esta primera parte haremos el tramo “económico” de nuestro 
viaje. Ya sabe que primero deberemos adquirir una serie de herra-
mientas, aparejos y vituallas. Concentraremos todo en una posada 
cercana a las tierras del Conde y, una vez preparados, partiremos. 
Iremos adentrándonos en las profundidades de la vida capitalista, 
empezando por el mercado. Seguiremos por el camino que lleva 
al castillo, pasaremos de largo por sus brillantes salones hacia 
las mazmorras, llegaremos a las catacumbas e intentaremos salir 
por las cloacas, sucios pero indemnes. A la salida haremos un alto, 
encenderemos el fuego y descansaremos antes de emprender la 
segunda parte del camino, el que nos llevará de vuelta a casa.

Bien. Coraje. Ya no podemos dilatar más el asunto. Si llegamos 
hasta aquí no es para volvernos atrás ahora. Estamos en las fron-
teras de Transilvania y nos disponemos a entrar en las tierras de 
los emperadores invisibles, esos que no se ven pero son los que 
realmente mandan. Esos que se ocultan tras una fachada de bene-
factores de la humanidad, de agentes del progreso. Nos acercamos: 
bullicio, gritos, colores chillones, niños por todos lados y un payaso 
feo que nos recibe a la entrada de un templo, cuya forma remite 
vagamente a unos extraños arcos dorados. Todo parece alegría y, sin 
embargo, huele a muerte. Algunas personas vestidas como hippies 
protestan en la vereda y nos piden que no entremos. El portal 
que habremos de cruzar en breve tiene en su dintel tres palabras 
grabadas en oro y plata (sobre todo plata…): libertad, igualdad y 
fraternidad. No es extraño, porque se supone que en la sociedad en 
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que vivimos todos somos libres e iguales y nos relacionamos como 
hermanos. Veremos.
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Capítulo I 
PERTRECHOS NECESARIOS PARA VIAJAR A TRANSILVANIA  

(¿CÓMO FUNCIONA LA REALIDAD?)

Cuando oscureció, los pasajeros se pusieron nerviosos y, uno tras otro,  

empezaron a decirle cosas al cochero, como instándole a que fuese más de 

prisa. Él hostigaba despiadadamente a los caballos con su gran látigo, y les 

animaba a correr más con gritos furiosos de aliento. Entonces, en medio de 

la oscuridad, distinguí una especie de claridad grisácea delante de nosotros, 

como si se tratase de una grieta entre los montes. El nerviosismo de los viajeros 

aumentó; la loca diligencia se cimbraba sobre las grandes ballestas de cuero, 

y se escoraba como un barco sacudido por un mar tempestuoso. Tuve que 

agarrarme. La carretera se hizo más llana, y pareció que volábamos. Luego, las 

montañas se fueron acercando a uno y otro lado, ciñéndose amenazadoras a 

nosotros: estábamos entrando en el desfiladero de Borgo.

Del diario de Jonathan Harker, en Drácula, de Bram Stoker

Si hay algo que nos salva en este mundo... es la incapacidad de la 

mente humana para correlacionar todos sus contenidos.

Vivimos en una isla de ignorancia en medio de los mares 

negros del infinito, y no estamos hechos para viajar lejos...

H. P. Lovecraft 
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No muestres lo que hay detrás de aquel espejo, 

no tendrás poder, ni abogados, ni testigos.

Charly García

…toda ciencia sería superflua si la forma de manifestación 

y la esencia de las cosas coincidiesen directamente.

Carlos Marx

La primera escala, dijimos, comienza antes de abandonar 
Londres, siguiendo nuestra novela de vampiros, al sólo efecto 
de recoger los pertrechos necesarios. ¿Qué aprenderemos en 
este capítulo? Algo en principio muy sencillo y al mismo tiempo 
complejo y difícil de entender, pero que es clave para poder avanzar. 
Primero: que la realidad no es fácil de percibir porque nunca es lo 
que parece. Segundo: que el conocimiento es conocimiento de la 
totalidad y de sus leyes de movimiento. Tercero: que el conoci-
miento es social, es decir, político y, por ende, peligroso. Cuarto: que 
una sociedad es una totalidad estructurada por relaciones jerár-
quicamente ordenadas. Quinto: que la sociedad que intentamos 
conocer, ésta en que vivimos, es un tipo de sociedad específica: el 
capitalismo, una de las tantas posibles, que funciona como todas, 
según una legalidad inmanente. Sexto, que es un fenómeno histó-
rico y, por ende, transitorio.

1. La isla de la ignorancia
La realidad no es inmediatamente visible a los ojos. No es lo 

que parece. O como decía el Principito, “lo esencial es invisible a 
los ojos”. Si usted abandona por un momento la lectura y mira a la 
pared de ladrillos que tiene cerca, tendrá la sensación visual de algo 
denso. Porque las paredes de ladrillos tienen esa costumbre, el ser 
densas. A nadie se le ocurriría que podría atravesarla caminando 
sin más (aunque David Copperfield se jacta de haberlo hecho con la 
Muralla China, que es algo así como el non plus ultra de las paredes). 
Yo no se lo aconsejo: la experiencia nos ha enseñado que una pared 
de ladrillos no es cualquier superficie, como la del agua, que puede 
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atravesarse con la mano. Pero aun con este conocimiento, producto 
de la experiencia, no “vemos” toda la realidad contenida en la pared. 
Porque si pudiéramos mirar más de cerca veríamos que el mate-
rial de la pared es granulado y que, si prestamos mucha atención, 
la pared está surcada de grietas. De modo que esa cosa densa que 
suelen ser las paredes de ladrillos, además de materia aparente-
mente impenetrable, contiene espacios vacíos. Si ampliáramos aún 
más nuestra capacidad de visión, observaríamos que esos mismos 
gránulos se componen ellos mismos de partículas más pequeñas, 
moléculas, entre las cuales descubriríamos ya bastante más espacio 
vacío. Con microscopios más poderosos aún (no sé si existen, le 
aclaro), encontraríamos que las mismas moléculas se componen de 
partículas más pequeñas, los átomos, entre los cuales se extiende 
una enorme cantidad de espacio vacío. Y si penetráramos en el 
interior de un átomo (otra vez, no sé si se puede, mis conocimientos 
sobre física son muy rudimentarios), veríamos una porción de 
materia amontonada en el centro (el núcleo) y pequeñas porciones 
girando en derredor, muy a la distancia (los electrones). Y nota-
ríamos que la inmensa mayoría del espacio que ocupa un átomo, es 
espacio vacío. De modo que esta tan densa pared de ladrillos, impe-
netrable a simple vista, no es más que espacio vacío acompañado de 
una misérrima porción de materia. Y que por ella circulan todo el 
tiempo innumerables cantidades de partículas que nos atraviesan 
permanentemente sin notar nuestra presencia. Porque para ellas, 
nuestro cuerpo, esta realidad tan palpable y tan densa que no puede 
atravesar la pared, es espacio vacío. La pared era impenetrable 
para nosotros, pero tanto ella como nosotros mismos somos perfec-
tamente penetrables para otros niveles de la realidad material. Es 
más, si volvemos por un momento a las primeras grietas que descu-
brimos en la pared y que las tomamos como primeros indicios de 
espacio vacío, notaremos que la “apariencia” nos jugó otra pasada, 
porque eso que tomamos como espacio “vacío” era en realidad aire, 
compuesto como toda materia por átomos, moléculas y un montón 
más de pequeñas cosas extrañas que van de aquí para allá. “Las 
apariencias engañan”, dice el dicho, y tiene razón. Descubrir esto 
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le llevó milenios a la humanidad, porque no se ve a simple vista y 
porque producir este conocimiento exige una masa gigantesca de 
trabajo colectivo.

Pero, entonces, si la pared es mayormente espacio vacío, ¿por qué 
la vemos allí, de pie y no más bien en el piso? Porque la realidad, toda 
realidad, es una totalidad estructurada. Es decir, consta de elementos 
unidos por relaciones. Y las relaciones tienen la dificultad de ser más 
difíciles de percibir que los elementos. Las relaciones son algo así 
como el “pegamento” que une y da sentido a las cosas. Es esta carac-
terística de la realidad la que hace que el conocer requiera algo más 
que abrir los ojos, como una voz susurra al oído de Tom Cruise en 
Vanilla Sky. Y la sociedad no escapa a estas características generales 
de la realidad: no alcanza con abrir los ojos para verla.

Efectivamente, la sociedad es tan opaca como cualquier otra 
porción de la realidad. Lo que aparece en la superficie es muy 
distinto de lo que se obtiene cuando se profundiza en el análisis. 
¿Cómo se nos aparece la realidad de la sociedad? Bajo la forma de 
individuos aislados. Deje el libro, por favor, y prenda la televisión. 
Verá que las telenovelas románticas, los programas de chismes y 
otros por el estilo, tienden a mostrarnos la vida como una serie de 
encuentros y desencuentros individuales. Los medios de comuni-
cación le escapan a los problemas sociales, salvo que estallen reite-
radamente y haya que tomar alguna medida. Y aún en esos casos, 
tratarán de reducirlos a problemas individuales: droga, alcoho-
lismo, “malas compañías”. Lo normal es que el mundo de la pantalla 
se pueble de individuos y sus problemas (obvio) individuales 
(sobre todo de esos individuos que insisten en llamarse “artistas”;  
uno no sabe bien por qué). Ya sea que Fulano se peleó con Mengana 
porque una tercera en discordia ha venido a perturbar lo que Dios 
unió santamente, o que Zutana abandonó a Perengano no sin 
antes ayudarle a desarrollar la cornamenta del alce más robusto, 
la imagen de la sociedad que estas personas nos proponen no 
consiste más que en la sumatoria de vicisitudes individuales. Para 
peor, de una banalidad sorprendente, si hemos de juzgar desde 
el ángulo de los grandes problemas sociales (y un desperdicio 
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gigantesco si recordamos lo que vale un segundo televisivo). Algo 
parecido sucede con los programas deportivos donde, a falta de 
análisis serios sobre táctica y estrategia o las condiciones sociales 
del mundo del deporte, se nos aturde con altercados permanentes 
entre individuos, cuya mayor preocupación consiste en las peripe-
cias de un cuero inflado.

Esta concepción del mundo que campea en los medios masivos, 
donde sólo los individuos y sus problemas —valga la redundancia, 
otra vez— individuales, son lo único importante. Este individua-
lismo que se muestra, digo, corre parejo con uno más anónimo, más 
solapado, más prosaico. Es un hecho común el que, a pesar de vivir 
varios años en el mismo edificio, dos personas pueden no haber 
cruzado jamás palabra alguna, incluso aunque compartan una 
enorme cantidad de intereses y gustos. Del mismo modo, puede uno 
ir de compras a lugares donde no sólo no conoce a quien lo atiende, 
sino donde no lo atiende nadie y todo el trato humano se reduce a 
un simple intercambio monetario frente a una caja registradora. En 
un ámbito aún más importante, el del trabajo, encontraremos que 
resulta difícil tener amigos entre compañeros que rotan perma-
nentemente. Ni hablar del jefe, entidad mítica que se pierde en las 
alturas de la jerarquía empresaria.

Ésta no es una realidad nueva, pero a medida que crecen los 
grandes sistemas de producción y comercialización, más anónima 
se vuelve la vida cotidiana. Al punto que cada dos por tres vemos 
aparecer en el periódico el caso típico del anciano muerto en 
su departamento, sin que nadie se haya enterado de nada. Hasta 
el momento en que el cadáver empezó a llamar la atención a su 
manera… Hace poco vi un documental por televisión de una 
empresa en EE.UU., dónde si no, que se especializaba en limpiar 
departamentos ocupados de una manera tan macabra. El asunto 
ya ni siquiera es sorpresa: el cadáver molesta porque no se puede 
vender (por ahora, supongo) una casa con un cadáver adentro. 
Así que, a limpiar y chau. Hay una escena de American Psycho, 
una novela de Brett Easton Ellis que en su momento causó mucho 
escándalo, en la cual se narra un episodio similar: el yuppie asesino 
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vuelve a la escena del crimen, donde ha masacrado a una mujer 
reduciéndola a pedacitos y, para su sorpresa, encuentra a la 
empleada de la inmobiliaria mostrando a potenciales inquilinos el 
departamento completamente reluciente. Que, para colmo, le pide 
que se vaya y no haga escándalo. ¿Y la muerta? La habrán limpiado 
los obreros de la empresa de la que hablábamos…

También habría que preguntarse si la fascinación por la muti-
lación, propia de las películas de terror norteamericanas, no tiene 
que ver con esta profunda tendencia a la fragmentación, a la muti-
lación social. Cortes, tajos, pedazos: la vida social fragmentada, la 
realidad a porciones. Hay muchos ejemplos en su video-club amigo, 
desde la serie de Jason a la de Freddy (ahora multiplicada por Jason 
vs. Freddy). Pero, la película en la que este asunto llega a su cenit, en 
clave de solfa, es la neocelandesa Muertos de miedo, donde la muti-
lación adquiere ribetes delirantes. En la escena culminante, ante el 
ataque de muertos-vivos que amenazan con transformar al prota-
gonista en uno de ellos, el muchachito de la película se defiende con 
una máquina de cortar césped y procede a triturar a los atacantes. 
Una verdadera orgía de pedacitos sangrantes. Una parodia, obvia-
mente, de El loco de la motosierra. Por el costado dramático, 8mm 
muestra a Nicolas Cage buscando desentrañar el misterio de las 
películas snuff, esas donde la violencia y la mutilación no reflejan 
una buena actuación sino, supuestamente, un hecho real. Tengo 
para mí que estos “productos de la imaginación” reflejan alguna 
tendencia profunda del capitalismo a fragmentar, dividir, indivi-
dualizar la vida humana.

En efecto, el individualismo es la marca de nacimiento de la 
sociedad en que vivimos. Incluso los problemas más acuciantes 
aparecen como fuerzas misteriosas que se ciernen sobre indi-
viduos indefensos: las crisis económicas, por dar un ejemplo, son 
explicadas como la consecuencia lógica de las acciones racionales 
de otros individuos (los inversores) que por alguna razón pierden la 
“confianza” y “se van”. La historia misma es comprendida también 
por remisión a caracteres individuales excepcionales. Así, revolu-
ciones enteras, grandes procesos históricos y fenómenos de masas 

LaCajitaInfelizI.indd   48 14/02/11   14:10



49

PERtREChOS NECESARIOS PARA VIAJAR A tRANSILVANIA

surgen como un rayo en cielo sereno, de la voluntad majestuosa de 
tal o cual personaje: Lenin o Castro dan cuenta de Rusia y Cuba, 
como Roosevelt de los EE.UU. y Hitler del nazismo y el Holocausto. 
No debiera resultar extraño, entonces, que la sociedad se desva-
nezca, que en la vida cotidiana, en los libros de historia, en los noti-
cieros y las telenovelas, tanto como en la prensa de negocios o el 
deporte, la vida humana pareciera descansar en una sumatoria de 
individuos sin ninguna conexión profunda entre sí. La sociedad se 
ha diluido en sus fragmentos. Y surge otra vez la pregunta obvia: 
¿cómo es que este caos se mantiene unido? Por la misma razón que 
la pared se mantiene erguida: porque es una realidad estructurada, 
como toda realidad. Porque tiene un “cemento” que une y da sentido 
a esos fragmentos: las relaciones sociales.

De modo que a nadie debería llamarle la atención que haya 
querido comenzar este libro partiendo de una afirmación extraña: 
la realidad no es como se ve a simple vista. Los ejemplos que 
acabo de dar deberían resultar elocuentes acerca de cuán difícil es 
percibir su esencia profunda. No se trata de ignorancia o superfi-
cialidad, sino de que la estructura misma de la realidad es remisa a 
mostrarse a simple vista. Por eso hace falta la ciencia, es decir, esa 
actividad que consiste en adentrarse en la profundidad de las cosas 
para encontrar las claves explicativas.

2. ¿Los vampiros existen? 
Cualquier conocimiento, por novedoso que parezca, es el resul-

tado de milenios de trabajo humano. Estas palabras que escribo 
en mi computadora, por ejemplo, son posibles (no importa cuán 
originales sean) sólo porque una gigantesca cantidad de conoci-
miento ha sido acumulada por la humanidad entera: la capacidad 
del lenguaje, la escritura, por no hablar de su soporte material, esta 
máquina de organizar haces de luz, varios miles de años de conoci-
miento sobre la sociedad, etcétera. No podría estar escribiendo esto 
si no existiera el chip, esa casi tontería que condensa en sí milenios 
de experimentación sobre el mundo físico y sus leyes. Ni qué hablar 
de esos códigos de órdenes secuenciales que llamamos software, 
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que están suspendidos de un esfuerzo de pensamiento lógico-
matemático tan antiguo como la vida humana misma. La idea del 
genio es otra perversión del individualismo contemporáneo: nadie 
crea nada desde la nada. Ni siquiera Dios, que no existe. Edison, de 
quien hablaremos más adelante, definía el genio como el 1% de inte-
ligencia y 99% de sudor. Somos un pequeño eslabón en la enorme 
cadena de la vida y nuestros conocimientos acerca de todo no son 
más que una recapitulación permanente con pequeños agregados 
de tiempo en tiempo, aunque algunos sean tan poderosos como para 
desencadenar verdaderas revoluciones. El conocimiento es social 
porque depende de la acumulación de la experiencia humana, que 
es una experiencia social.

Pero, la experiencia humana en las sociedades en las que 
vivimos desde hace al menos 6.000 años, es una experiencia de 
clase. No existen, desde entonces, sociedades homogéneas en las 
que las personas no se opongan como clases, algo que desarrolla-
remos más adelante. Como no hay sociedades homogéneas (por 
ahora), cada grupo social, cada clase conoce a su manera y según 
sus posibilidades. Como se hallan en lucha conocen como producto 
de su disputa. El conocimiento es, por lo tanto, objeto de disputa. 
Las clases dominantes lo son, entre otras cosas, porque conocen, 
porque producen conocimiento. Y a las clases subordinadas el 
saber les cuesta sangre. Aparece aquí un segundo obstáculo al 
conocimiento que se suma a la complejidad misma de la realidad: 
los intereses de la clase dominante. Este segundo obstáculo suele 
hacerse sentir, aunque no siempre, con más fuerza en las ciencias 
sociales, porque el saber de lo social es político, porque es saber 
sobre la dominación. Por lo tanto es peligroso. No debe extrañar 
que entre los muertos y desaparecidos, luego de cada gran guerra 
de clases, quede el tendal de intelectuales por el camino. El conoci-
miento avanza y retrocede, entonces, con la lucha de clases.

Como fatalmente el carácter social de la vida humana se 
impone, como tarde o temprano los individuos deben enfren-
tarse a problemas comunes, es inevitable que las personas tomen 
conciencia de la realidad, desarrollen sus propias ideas acerca 
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del mundo en el que viven y lleguen a comprenderlo con absoluta 
precisión. Tales momentos son breves y brillantes, como cuando 
una estrella lejana estalla y su luz llega a mostrarse en pleno día, 
a la vez rara y potente. En esos momentos florecen todas las artes y 
el pueblo se vuelve artista. El triunfo del capital suele devolvernos 
a la medianía ramplona que caracteriza la vida humana bajo su 
régimen. La violencia, pues, produce ignorancia y lo hace adrede. 
Esta “isla de ignorancia en medio de los mares negros del infinito”, 
a la que tanto temía ese maestro del terror que era Lovecraft, no es 
sólo el resultado de la estructura misma de la realidad, sino también 
del conflicto social. La aparente seguridad que da la ignorancia sólo 
“nos salva” mientras el resultado nos parezca soportable, mientras 
la realidad no venga a golpearnos brutalmente a la cara. Pero, igual 
que los monstruos, los vampiros y los fantasmas de las películas de 
terror, es inevitable que reaparezca continuamente.

Efectivamente, dado que el conocimiento es algo peligroso, uno 
anda por el mundo tratando de esquivar aquello que todos saben que 
es mejor no recordar. Llega el momento en que esa ceguera volun-
taria se transforma en ceguera real, aunque siempre queda algo de 
aquella vieja sospecha. Cuando se llega a esa situación, algo que más 
adelante vamos a explicar con más detalle, el mundo se nos aparece 
“naturalmente” como lo describe la clase dominante. Nuestra mirada 
se vuelve superficial, “fetichista”, sin que nadie nos obligue. Como 
vamos a hablar de esto más adelante, baste con decir ahora que el 
“fetichismo” brota del desconocimiento de las verdaderas causas 
de los fenómenos (sociales o naturales, lo mismo da), otorgándole 
el poder de producirlos a objetos equivocados —como el creyente 
supone que su estampita de San Cayetano le ha conseguido trabajo; 
a pesar de que, con cerca de cuatro millones de desempleados, el 
hombre de Liniers debe figurar entre los santos más ineficientes—. 
Cuando hablamos del poder social, el desconocimiento de las causas 
de los fenómenos tiene consecuencias políticas graves. En parti-
cular, no puede comprenderse en dónde radica el poder dominante 
que debe ser destruido. Como el poder no quiere que lo destruyan, 
sanciona al que intenta descubrirlo. El protagonista de Drácula, 
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Jonathan Harker, llega a la conclusión adecuada: “la fuerza del 
vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia.” Efecti-
vamente, el poder trata siempre de pasar desapercibido, de presen-
tarse de otra manera, de mostrar un rostro “humano” detrás del cual 
se esconde la realidad. Por eso es que tenemos la sensación de que el 
mundo visible oculta uno invisible, más poderoso, en el que suceden 
las cosas importantes. De esa secreta intuición que cada uno de noso-
tros tiene sobre esta característica de la realidad brota, creo, el placer 
que encontramos en las películas de terror o en seguir las desgracias 
de David Vincent en Los invasores (o su versión moderna, el Mulder 
de Expedientes Secretos X).

Este reconocimiento de que el mundo no es como parece no 
es exclusivo del terror o la ciencia ficción. Puede verse también en 
muchos policiales. En JFK, por ejemplo, la realidad superficial (un 
loco suelto mató al presidente) oculta un golpe de Estado (según 
la opinión del director, Oliver Stone) en el que están implicados 
desde la mafia al complejo militar industrial, pasando por los anti-
castristas de Miami. Es decir: por detrás de las leyes y la estructura 
jurídica de la realidad se extiende la estructura del poder verdadero, 
del poder económico y militar, del poder mafioso. Jim Garrison, el 
fiscal protagonista, se lo cuenta a todo el mundo pero nadie le cree. 
La fuerza del golpe de Estado en EE.UU. consiste en que nadie lo 
cree posible. ¿Quiere un ejemplo argentino? Ahí tiene Operación 
masacre, de Rodolfo Walsh, que demuestra que los “libertadores” 
asesinan por la espalda. En última instancia, el itinerario del padre 
de Charles Horman en Missing, la excelente película de Costa 
Gavras, es similar al de Jonathan Harker en Drácula, sólo que su 
viaje no es a la Transilvania del Conde sino al Chile de Pinochet 
(que, de todos modos, es más o menos lo mismo…).

¿No nos estremece pensar acerca de hechos recientes a la luz 
de estas breves postales del lado oscuro? ¿Qué verdades se ocultan 
detrás de hechos que ocupan brevemente el primer plano de las 
noticias para luego desaparecer sin rastro, verdades que aterrori-
zarían a la sociedad toda por el simple expediente de dejarse ver 
un instante? Por ejemplo: ¿cuál es la verdad del caso Yabrán? ¿Qué 
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trama de poder se esconde tras la muerte de Carlos Menem jr.? ¿De 
la de María Marta García Belsunce? Tal vez no lo sepamos nunca, 
pero hay algo que queda claro: el mundo no es como parece ni los 
seres que se ven a la luz del día son los únicos que existen. Porque ya 
no se trata sólo de que la realidad es, en sí misma, difícil de conocer. 
Además, hay interesados en que las cosas no se sepan (o, lo que es 
lo mismo, que se entiendan mal).

3. Leyes y relaciones en el conocimiento de lo social
Volvamos un poco atrás y discutamos un poco esta idea de la 

primacía de la totalidad. Porque la ignorancia del tejido en el cual 
todos estamos insertos ocupando algún lugar en la trama, es decir, 
el desconocimiento de la totalidad, es la clave de todo el asunto. 
Insistimos: la totalidad siempre es difícil de percibir, aunque ya 
sabemos que hay interesados en que sea más difícil todavía. De 
modo que hay que rescatar el concepto de totalidad de la barbarie 
capitalista. ¿Cuál es la característica básica de toda “totalidad”? 
Que es mucho más que la suma de sus partes. Veamos un ejemplo. 
Hay una canción muy extraña de Serrat que tiene como estribillo la 
frase “me gusta todo de ti, pero tú no”. Es el ejemplo perfecto de la 
fragmentación de la vida humana: todo en la mujer que la canción 
describe es perfecto: “el lunar de tu cuello”, “tus pezones como 
lilas, tu alcancía carmesí”. Me gustas, pero a pedazos, dice Joan 
Manuel. Parece que la chica era muy “linda por fuera”, pero hubo 
que rescatar el corazón “del cubo de la basura” y usarlo como “bisu-
tería fina”. La fragmentación impide la coherencia del conjunto: 
el “todo de ti” como adición, como sumatoria, no equivale al “tú”, 
simplemente porque el todo no es igual a la suma de las partes. 
Ésa es la razón por la cual esa idea que reaparece cada tanto en las 
revistas cholulas, según la cual uno puede armar con pedazos a la 
mujer perfecta, es una tontería. Una nariz linda, lo es sólo en deter-
minada cara. Es por eso que aquellas muchachas (los muchachos 
también, supongo, pero de eso no puedo opinar demasiado…), que 
no poseen nada especialmente rescatable, pueden ser particular-
mente bonitas si el cuadro general encaja bien.
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¿Por qué hay que prestar atención a la totalidad? Porque lo 
que sucede con las partes no puede entenderse si no se entiende el 
todo. Usted puede creer que si no gasta dinero en exceso, cuida las 
cosas y no dilapida los ahorros, nada puede pasarle. Pero si vive en 
una ciudad donde el intendente corrupto exprime a la población 
con impuestos, y permite todo tipo de abusos a comerciantes y todo 
tipo de “aves negras”, de poco le servirá. Puede usted creer que si 
echa al intendente todo volverá a la normalidad, pero si vive en una 
provincia donde reina la corrupción política más extrema, difícil-
mente obtendrá resultados duraderos en su parroquia. ¿Reempla-
zamos al gobernador? Bueno, pero con el tiempo descubrirá que el 
país entero funciona así y que no alcanza con lo hecho hasta ahora, 
hay que llegar hasta el presidente. Incluso, alcanzado ese nivel, 
usted se dará cuenta de que en realidad el problema es mucho más 
general, porque verá a países vecinos atravesar las mismas vicisi-
tudes. Llega el momento de pensar, entonces, que el mal no está en 
esta o aquella persona, sino en la sociedad misma. En este momento, 
usted ha comenzado a cobrar conciencia de que su suerte depende 
más de la totalidad del sistema que de su habilidad individual para 
manejar la economía doméstica.

Uno puede hacerse el tonto, creer que vive aislado del mundo 
y nada le va a pasar, como Homero, que cruza la calle con los ojos 
cerrados repitiéndose “si no miro, no me pisan”. Pero la totalidad 
(el capitalismo, para nuestra desgracia) reaparece todo el tiempo 
bajo las formas más extrañas. La idea de que el batido de las alas de 
una mariposa provoca huracanes del otro lado del mundo es, indu-
dablemente, una exageración, puesto que toda fuerza tiene efectos 
que se agotan en virtud de la potencia que los pone en juego. Pero 
trasladada al mundo social, en particular, al momento en que se 
producen las crisis capitalistas a gran escala, la metáfora no carece 
de sentido. Es más, se le ha dado un nombre particular: son los 
llamados “efectos” (“tequila”, “caipirinha”, “arroz”, “vodka”, “tango”, 
por las crisis mexicana, brasileña, del sudeste asiático, Rusia y 
Argentina, que, con epicentro en esos lugares, tuvieron repercusión 
mundial). Expresan un hecho real: que el mundo tiene un grado de 
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interconexión tan elevada que es imposible hoy explicar la situa-
ción concreta de una persona sin entender lo que ocurre en el resto 
del mundo. La medida en que la sociedad como totalidad ha venido 
a imponerse a los individuos es tan alta, que sólo puede entenderse 
la obsesión individualista de este fin de milenio como un gigantesco 
retroceso en el conocimiento social de la sociedad. Como este resul-
tado ha sido conseguido a sangre y fuego, no es de extrañar que nos 
resulte aterrorizante intentar  “correlacionar todos sus contenidos”.

De modo que el conocimiento es siempre, insistamos, cono-
cimiento de la totalidad. Nuestra totalidad es la sociedad en que 
vivimos. De modo que el conocimiento social es conocimiento de 
la totalidad social. Pero conocer la totalidad no equivale a conocer 
todo, como quien recuerda todas las cosas, como Funes, el memo-
rioso personaje de Borges. No. Conocer la totalidad significa conocer 
las leyes que rigen su movimiento. Porque si la realidad es una tota-
lidad estructurada, su movimiento no es azaroso, sino que sigue un 
determinado patrón. Es decir, es, hasta cierto punto, predecible. Si 
yo conozco cómo funciona la totalidad, puedo entender hacia dónde 
va y qué suerte le tocará a sus partes. Conocer la sociedad en que 
vivimos quiere decir saber qué puede pasarnos. Pero para conocer 
las leyes que rigen el movimiento de la sociedad tengo que conocer 
las relaciones que unen a sus partes. De modo que el estudio de la 
realidad social es, en última instancia, el conocimiento de las rela-
ciones sociales. De las relaciones sociales reales que unen a los 
seres humanos que conforman una sociedad y le imponen a ésta un 
movimiento determinado. Por eso, el conocimiento de la sociedad 
es muy útil en política.

4. ¿Cómo y por qué se mueve la realidad? 
La idea de que la sociedad puede cambiarse depende de una 

certeza más general: que la realidad puede cambiarse. Vamos a 
ser lo más explícitos posibles: la realidad cambia necesariamente. 
La realidad se mueve. Es más: el movimiento es su forma de exis-
tencia. Nada en el universo está quieto. No existe el estado de reposo 
perfecto. Tomemos como ejemplo un edificio: Las torres Petronas 
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de Kuala Lumpur, por tomar un edificio gigantesco, durante cierto 
tiempo el más alto del mundo. Construido además por un argen-
tino, César Pelli. Es interesante el caso porque se trata de una cons-
trucción imponente. Varios centenares de metros de altura crearon 
un problema que los albañiles de ladrillo y cuchara nunca se plan-
tearon: el viento. Sucede que un edificio tan alto indefectiblemente 
sufre gigantescas presiones por el viento. Sus paredes se trans-
forman en velas que, como todas las velas, se curvan, empujan y 
obligan a toda la estructura a oscilar. Parece increíble pero, aunque 
no se observe a simple vista, una construcción caracterizada por la 
solidez, se mueve, oscila permanentemente. Si miramos en forma 
adecuada, notaremos que todo se mueve: cambios en tamaño, en 
calor, de posición, de color. Todo implica transformación perma-
nente. Eso es el tiempo: el movimiento de la realidad.

Pero, ¿por qué existe el movimiento? Porque la realidad es 
contradictoria, es decir, se constituye por pares de opuestos. Un 
árbol y la tierra sobre la que se asienta, por ejemplo. El árbol brota 
de la tierra oponiéndose a ella, a su presión sofocante. El árbol es, 
entonces, la negación de la tierra. Pero el árbol, sin embargo, vive de 
su negación: sin los nutrientes y el agua que extrae de la tierra estaría 
muerto. La tierra misma sufre los efectos del crecimiento del árbol: 
la sombra y sus ramas dan pie al surgimiento de otras formas de vida 
que cambian la composición química del terreno en cuestión. La 
tierra con el árbol es otra tierra, distinta de la que comenzó la historia. 
Precisamente, la historia es el proceso mismo del movimiento de la 
realidad. Ésta es la primera ley de la ciencia que describe ese movi-
miento, la dialéctica: la unidad y lucha de los opuestos.

Pero ahí no termina la cosa. Porque el triunfo de la negación (el 
árbol) es a su vez negado por la realidad que él mismo ha creado: el 
surgimiento de otros árboles crea un bosque. Ahora su tamaño, su 
desarrollo, su futuro, dependerán de la interacción que supone ser 
parte de una totalidad mayor. La negación de la negación describe 
el movimiento continuo de la realidad.

Si la realidad se mueve, no lo hace de cualquier manera. No se 
desencadenan revoluciones a cada segundo. El cambio procede 
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primero por cantidad: la realidad se desenvuelve dentro de ciertas 
líneas que no alteran el patrón general. Así, pequeños cambios, a 
veces imperceptibles, parecen decir que nada ha cambiado o que 
la magnitud de los cambios es tal que no amerita hablar de cambios 
propiamente dichos. Se trata de transformaciones en cantidad. Pero 
todos los cambios en cantidad arrastran, tarde o temprano, cambios 
en calidad: juegue con los niños en la playa a quedarse quieto mien-
tras ellos simulan enterrarlo en la arena. Al principio nada le impe-
dirá moverse, hablar y respirar. Pero en algún punto notará el peso 
de la arena y, si no se apura, le costará salir de debajo de la incipiente 
montaña. El punto final llegará cuando la presión sobre el pecho le 
impida respirar. Un baldecito más y habrá muerto. Entender la ley de 
la transformación de cantidad en calidad ayuda a elegir amiguitos 
adecuados para su hijo y pasar vacaciones más seguras.

La realidad se mueve. Se mueve dialécticamente. La dialéctica 
es la ciencia del movimiento. La defensa del movimiento no es sólo 
la defensa de la ciencia, sino de la posibilidad misma de la trans-
formación revolucionaria. Por eso, todas las clases dominantes han 
negado siempre la posibilidad del movimiento. Verá que apela-
remos muchas veces a la dialéctica para explicar la realidad. Es que 
queremos transformarla.

5. ¿Qué es una sociedad? 
Vamos directamente al grano. Hay por lo menos dos tipos de 

sociedades: las sociedades sin clases y las sociedades de clases. 
Aquí hablaremos centralmente de estas últimas, aunque muchas 
de las cosas que diremos valen también para las primeras. ¿Qué 
es una sociedad? Tal vez sea más fácil empezar por lo que no es. 
Una sociedad no es, simplemente, la sumatoria de un conjunto de 
personas. Ni siquiera si esa sumatoria reúne a gente con algunas 
características comunes muy visibles o destacadas. No. Una sociedad 
es mucho más que una suma. Es, antes que nada, ese conjunto de 
personas unidas por relaciones. Por relaciones sociales. De modo que 
el mismo número de personas, incluso, las mismas exactas personas, 
unidas por relaciones diferentes, da por resultado sociedades 
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diferentes. Esto no significa que toda la realidad de una sociedad 
sean las relaciones y no las personas. Eso sería absurdo porque 
arrojaría como conclusión que una sociedad humana no se basa en 
seres humanos. No. Una sociedad es un conjunto de seres humanos 
organizados según una serie de relaciones: relaciones sociales. No 
hay, en sentido estricto, sociedades de una persona (como Robinson 
Crusoe, que no podría ser Robinson Crusoe sin toda la civilización 
capitalista detrás —o en su cerebro, como cultura adquirida— y sin 
Viernes, que no se sabe por qué aceptó ser su sirviente). Los seres 
humanos no pueden sobrevivir solos; son seres necesariamente 
sociales, igual que sus primos más cercanos, los simios superiores (y 
muchos otros seres vivos).

De modo que no hay seres humanos que estén fuera de toda 
relación social. Nunca ha sido así. Thalía o Natalia Oreiro pueden 
cantar que hacen lo que se les da la gana, que no dependen de nadie, 
que son independientes de todo (es el leivmotiv de las canciones 
de este tipo de gente, tan dada al individualismo feroz), pero no es 
cierto. Por empezar, dependen del público; pero para llegar hasta 
él dependen también del aparato de comercialización gigantesco 
del mundo de la música basura. Y de todo un ejército de tipos que 
realmente saben de qué se trata el asunto, que les enseñan a bailar, 
a cantar, cómo poner la cara o mover cierta parte de su anatomía 
(perdón, pero me viene a la mente Shakira…). Por eso la vida de 
estos “artistas” suele comenzar con una serie de humillaciones 
(como las de los chicos de los concursos estilo Popstar) o cosas 
peores, sobre todo con las muchachitas. Recién cuando consiguen 
un lugar “en el salón de la fama”, pueden darse el lujo de cantar 
“Que digan lo que quieran, yo soy feliz a mi manera”, como hace 
esta chica uruguaya que cree que domina el arte de la modula-
ción de la voz. Y eso mientras les dura el cuarto de fama. Luego… 
otra vez a las humillaciones y las pleitesías. Un pequeño grupo 
logra ubicarse más allá del bien y del mal y se transforma en into-
cable, como Madonna o Luis Miguel (que cantan mejor, la verdad 
sea dicha). Pero aún en estos casos, su vida depende de la exis-
tencia de una sociedad que permite que alguien no sólo se gane la 
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vida haciendo llorar con historias tristes, sino que encima amase 
fortunas aun ladrando como perro enfermo (como Enrique Iglesias, 
que ha logrado demostrar que hay un ser humano capaz de cantar 
peor que el padre). En la sociedad medieval, con suerte les tirarían 
un hueso en la calle o lamerían los platos de algún noble gustoso 
de escuchar berridos mientras almuerza o cena. Incluso mucho 
tiempo después, un genio de la música como Haydn comía con los 
criados, aunque era el músico más admirado de Europa. Beethoven, 
que ya vivía de su público, nunca pudo dejar de depender de ciertos 
mecenas que lo idolatraban. Ninguno de los cantantes de moda hoy, 
de esos que ya están más allá del bien y del mal, sería quien es sin 
la sociedad capitalista; una sociedad donde la vulgaridad genera 
millones y el genio rinde poco. De modo que si hay alguien “depen-
diente”, es el “artista” de moda.

Pero para todos es igual, no vaya a creer que si usted es un 
Baremboim o una Martha Argerich es más independiente que 
Emanuel de Mambrú. Porque si hay algo que significa vivir en 
sociedad, es que nadie es libre, entendiendo libertad como ejer-
cicio de la voluntad sin límites. No. Si eso es libertad, nadie es libre. 
Volveremos más adelante sobre este punto para demostrar que 
hay otra forma posible de concebir esa cosa tan apreciada y tan 
poco comprendida. Digamos por ahora que la esencia de vivir en 
sociedad consiste en que uno no hace “lo que se le da la gana”. En 
efecto, vivir en sociedad significa aceptar límites, los límites que son 
fijados por esas relaciones en las que cada uno entra con otros seres 
humanos. Doy un ejemplo sencillo: si usted vive en una sociedad de 
base agraria, que depende de la producción agrícola en pequeña 
escala y que carece de abonos en abundancia, es probable que mire 
a sus propias heces con más simpatía y ni loco se le ocurra tirar la 
cadena, porque tendrá que recogerlas y almacenarlas cuidadosa-
mente. Para abono. Lógico. Y si alguien se negara a hacerlo, sería 
castigado por ello, porque el conjunto de la vida social depende de 
una abundante provisión de abono. Y si viviera en una sociedad 
donde tener una vaca lo ayuda a tener bueyes para arar la tierra, 
muy probablemente trataría a esos animales todos forrados de 
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cuero con una devoción santa. Y castigaría a quien se atreviera a 
amagar con proveerse de materia prima para un asadito. Porque 
de eso depende la reproducción social. De manera que no se puede 
hacer cualquier cosa. En eso consiste vivir en sociedad.

De todos modos, la vida en sociedad no es una simple cárcel. 
Porque, que no se puedan hacer ciertas cosas no quiere decir que no se 
pueda hacer nada. Algunas sí y otras no. Pero lo que debe quedar claro 
es que si no se prohibieran determinado tipo de acciones, la sociedad 
no podría existir. Ese conjunto de prohibiciones es el fundamento de 
lo no prohibido. En otras palabras, la sociedad prohíbe un conjunto 
de acciones para permitir otras. La libertad requiere, entonces, de no 
libertad. De la misma manera, la no libertad que una sociedad sanciona 
para algunos actos, explica el contenido y el significado de la libertad 
que permite para otros. La prohibición del incesto es un ejemplo que 
viene muy al caso: la sociedad que prohíbe el incesto no está adaptando 
la norma social a la realidad de la naturaleza. La prohibición del incesto 
no nace de una necesidad biológica ni los seres humanos suelen 
repudiar el incesto porque esté genéticamente ordenado que sea así. 
Si tal cosa fuera cierta, deberían explicarme por qué las sociedades 
suelen aceptar el incesto en ciertos casos muy importantes (como el 
matrimonio real entre los faraones egipcios o los incas), o por qué las 
páginas porno en Internet tienen largas secciones de fotos y películas 
de “incestos reales” (aunque más no sea de una realidad imposible de 
verificar). Por una razón sencilla: la prohibición del incesto no nace de 
una obligación biológica, como respirar o transpirar. No. Es una cues-
tión social: una sociedad que no prohíbe el casamiento entre parientes 
cercanos no puede establecer alianzas con otras. El intercambio de una 
mujer (lo lamento, feministas) o la retención de una mujer es una cues-
tión muy importante para toda sociedad agraria, porque una mujer no 
sólo produce ella misma, sino además produce productores; de modo 
tal que prohibición del incesto y subordinación de la mujer van de la 
mano: no quiero que se case con su hermano porque la necesito para 
una alianza con otros patriarcas. Una sociedad que puede actuar de esa 
manera, multiplica su capacidad de crecimiento ya que no depende sólo 
del aumento biológico generacional, sino de incorporaciones masivas 
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de nuevos contingentes por medio de acuerdos y pactos codificados 
por las reglas de parentesco. Estas reglas no son más que el contrato de 
la alianza: en esta generación una hija va para allá, pero en la siguiente 
otra viene para acá y así generación tras generación. El asunto es 
mucho más complejo, pero en lo sustantivo es así. Estas prohibiciones, 
que para nuestra cultura amorosa actual parecen repudiables (¡que a 
uno le digan con quién tiene que casarse!), permiten a la sociedad que 
las practica multiplicar su capacidad productiva y de defensa. Si no lo 
hiciera, la vida misma se vería en peligro y con ella cualquier tipo de 
libertad. Una sociedad está constituida por un conjunto de personas a 
las que una serie de obligaciones (relaciones) les permite obtener una 
serie de libertades (relaciones).

Ahora bien: ¿quién determina cuáles son esas obligaciones y 
libertades? Es una pregunta que las sociedades suelen responder 
en forma más o menos mitológica, adjudicándoselas a un dios (como 
en la antigua Sumeria, en Egipto o en la Edad Media europea), a 
un legislador más o menos histórico (como el Solón ateniense o el 
Licurgo espartano), o a un conjunto de personajes particularmente 
astutos, normalmente conocidos como “padres de la patria” (San 
Martín o Washington, por ejemplo). Sin embargo, esas restricciones 
y libertades tienen dos orígenes generales distintos. El primero 
tiene que ver con las posibilidades que ofrece la realidad a una 
sociedad determinada. O lo que los marxistas llamamos fuerzas 
productivas. El segundo es el resultado de la acción humana en 
torno de los intereses relacionados con las fuerzas productivas. 
Otra vez, lo que los marxistas llamamos lucha de clases (siempre 
que hablemos de una sociedad de clases). Me explico mejor:

¿Qué son las fuerzas productivas? El conjunto de las poten-
cias productivas humanas disponibles en un momento dado de la 
historia. Incluye tanto los conocimientos productivos (la ciencia, la 
tecnología) y los elementos materiales en los que ellos se corpo-
rizan (las herramientas) como las condiciones de producción (la 
tierra, por ejemplo) y los portadores activos de dichas potencias 
(la población). Toda sociedad tiene a su disposición una cantidad 
limitada de fuerzas productivas. Cuanto más desarrollada es una 
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sociedad, mayor es la magnitud de las fuerzas productivas de la 
que dispone. Y por lo tanto, mayor es el rango de posibilidades de 
acción que se puede permitir. Por ejemplo, en las sociedades que 
identificamos como de la “era de las cavernas” (las hordas de caza-
dores recolectores, científicamente hablando) no podían darse el 
lujo de tener “Bandanas”. Porque una sociedad en la que todo el 
mundo tiene que estar pensando todo el tiempo qué va a comer, 
difícilmente puede mantener a un conjunto de muchachitas canta-
rinas como éstas (lo que para mí, mal que le pese a mi adorada hija, 
sería toda una bendición). Todo el mundo tiene que dedicarse a 
buscar comida y a evitar transformarse en comida. De modo que 
mal podrían mantener a alguien cuya única actividad consistiera 
en cantar (si es que estas niñas hacen algo parecido a eso). Para 
darse tales “gustos”, es necesario que la humanidad tenga una 
capacidad productiva tan elevada que le permita gastar energías en 
alimentar personas cuya actividad no “produce” nada esencial. Es 
necesario que las fuerzas productivas hayan crecido. A medida que 
aumentan las fuerzas productivas, más y más actividades que antes 
eran imposibles ahora se vuelven practicables. De modo que buena 
parte de lo que se puede o no se puede hacer simplemente lo dicta 
la realidad material de una sociedad: el grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas.

Pero las sociedades pueden poseer esas fuerzas produc-
tivas colectivamente, siempre y cuando no se efective un proceso 
de división social por el cual algunas personas van acaparando 
funciones que implican mando y otras son relegadas a funciones de 
obediencia. El poder social tiene su origen en la función social. No 
es necesario que el desempeño de una función lleve a la concen-
tración del poder, pero si no se dan ciertas condiciones (como la 
abundancia de los bienes necesarios a la reproducción de la vida, 
lo que supone un elevadísimo nivel de fuerzas productivas), no 
es fácil frenar el desarrollo de la transformación de funciones en 
autoridad política y enajenación de las voluntades individuales. De 
modo que lo posible y lo imposible no está determinado sólo por 
el nivel de las fuerzas productivas, sino también por los intereses 
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de las clases que resultan de esas relaciones sociales. Lo que pueda 
o no pueda hacerse dependerá de los intereses de la clase domi-
nante. Un ejemplo que repetiremos varias veces a lo largo de este 
libro: en la sociedad en la que vivimos suelen sobrar los alimentos 
y sin embargo los muertos de hambre se cuentan por millones. 
Sería fácil solucionar el asunto, dándole lo que sobra a los que nece-
sitan. Sin embargo, no se puede. ¿Por qué? Porque el alimento es 
propiedad privada, de modo que sus dueños no van a entregar sus 
propiedades a cambio de nada. Pero los hambrientos no tienen 
nada, porque si no, no lo serían. Resultado: la muerte por hambre. 
De modo que las relaciones sociales son otro límite a la acción 
posible: en toda sociedad de clases lo que puede hacerse está limi-
tado por el carácter de las relaciones sociales dominantes. Como lo 
que quieren los que se benefician de esas relaciones sociales domi-
nantes es explotar a los dominados, las prohibiciones principales 
son aquellas que impiden a estos últimos sacudirse la dominación 
o, incluso, hacerla más soportable. Por esa razón, toda sociedad de 
clase está atravesada por una lucha violenta y permanente, una 
guerra civil más o menos abierta o más o menos larvada, eso que 
llamamos, otra vez, lucha de clases.

Hasta aquí tenemos que toda sociedad se constituye a partir de 
un grupo humano que mantiene relaciones de producción entre 
sí y que se asienta sobre una determinada potencia productiva, 
las fuerzas productivas. Lo que cada individuo puede o no hacer 
depende del nivel general de las fuerzas productivas de su sociedad 
y del lugar que ocupe en las relaciones sociales. Las relaciones 
sociales de producción construidas para la explotación (no todas 
lo son) separan a los individuos en clases, de modo que la suerte 
de un individuo coincide más o menos con el conjunto de los indi-
viduos que se encuentran del mismo lado en las mismas relaciones 
sociales. Dicho en criollo, las posibilidades vitales de un esclavo 
no son excepcionales, sino que se corresponden, más o menos, 
con las de todos los esclavos. Normalmente, las potencialidades 
vitales que un nivel determinado de fuerzas productivas permite 
a una sociedad se reparten según líneas de clase. Es decir, la clase 
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dominante tenderá a beneficiarse del máximo de potencialidades 
vitales que una sociedad puede ofrecer. Si una sociedad puede 
ofrecer tiempo libre, serán los dominadores los que tenderán a 
aprovecharlo. Si permite la construcción de palacios, no serán habi-
tados por los pobres. Si permite una educación sofisticada, no estará 
al alcance de los dominados. Si los alimentos no abundan, serán los 
dominadores los que lucirán gordura (y ésta será no sólo un índice 
de salud, sino también de belleza, como en el Renacimiento). La 
máxima libertad permitida por una época la disfrutarán los que la 
dominan. Todo lo contrario sucederá con los dominados y eso no 
depende de una decisión individual, de que uno sea astuto, lindo o 
inteligente. No. Es un destino colectivo, afecta a todos los miembros 
de una clase. Por eso el estilo de vida de los obreros es homogéneo, 
dentro de ciertos límites, como lo es el de la burguesía.

De tal manera que las clases se componen de individuos que 
tienen intereses comunes. Esos intereses comunes surgen del 
hecho de encontrarse en una situación parecida. Pero abundemos 
un poco más sobre la naturaleza de las relaciones sociales. Veamos 
qué consecuencias tiene el asociarse para producir. La necesidad 
de hacerlo ya la explicamos: la lucha por la vida impone la asocia-
ción como necesidad. Los seres humanos deben asociarse para 
producir y reproducir la vida, entrar en relaciones. Esas relaciones 
se trazan en todos los órdenes de la vida, por lo que existen muchos 
tipos distintos (de parentesco, de amistad, económicas). Pero 
existe un tipo de relaciones que son más importantes (en relación 
a la organización de la vida social) que las otras: las relaciones a 
través de las cuales los seres humanos reproducen su vida. El que 
sean más importantes que las demás está dado precisamente por 
el hecho de que sólo a través de ellas es posible “vivir”. Los seres 
humanos necesitan intercambiar con la naturaleza, desde el aire 
hasta los alimentos, para sobrevivir. En la medida en que se asocian 
la relación con la naturaleza se torna menos hostil y dependiente. 
La dependencia de la naturaleza empieza a estar mediada por 
esas relaciones que se trazan a la hora de lograr la reproducción 
de la vida. Pero esta creciente independencia de la naturaleza 
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lograda por la asociación, por la cooperación, es la causa, a su 
vez, de una creciente dependencia de los individuos, de esas rela-
ciones sociales. Demos un ejemplo: una horda de cazadores reco-
lectores, una sociedad sin clases, puede mantenerse unida muy 
laxamente. Cada individuo depende, en última instancia, de sí 
mismo. Se enfrenta solo a la naturaleza, de la que se apropia de una 
manera directa: toma de las plantas materias vegetales, mientras 
que obtiene recursos animales por el arte de una caza primitiva. 
No hay muchas posibilidades de cooperación. La mayor libertad de 
los individuos está dada porque no dependen unos de otros para 
reproducirse, más que de una forma muy precaria. Pero el costo de 
esta “libertad” es el enfrentar a la naturaleza con el único concurso 
de sus propias fuerzas. La naturaleza tiene frente a él o ella un 
poder máximo.

Si nos desplazamos ahora hacia una sociedad agrícola, nota-
remos que los individuos están mejor pertrechados contra esa 
fuerza hostil. Pueden evitar las épocas de sequía construyendo 
acequias y pozos de agua; pueden evitar el hambre ante la falta de 
animales o de plantas por la vía de producir ellos mismos su propio 
alimento y almacenarlo; pueden rodearse de resguardo seguro 
construyendo poblados con empalizadas. El individuo ya no se 
enfrenta solo a la naturaleza, lo hace en cooperación con otros seres 
humanos, lo que lo fortalece y disminuye su indefensión. Pero a 
cambio ha debido entrar en relaciones complejas con otros seres 
humanos; relaciones necesarias para producir los bienes necesa-
rios para la vida, como ya dijimos, las relaciones de producción. 
El conjunto de relaciones de producción forma la base econó-
mica de la sociedad, su modo de producción. El precio a pagar es 
el riesgo de que algunos monopolicen estos medios y transformen 
esas relaciones igualitarias en su contrario. Y es un riesgo impor-
tante porque ya no puede abandonar fácilmente su “sociedad”, en la 
medida en que hacerlo significa renunciar a las fuerzas colectivas 
conseguidas por la cooperación. No es un fenómeno necesario, no 
es una fatalidad, pero sí una posibilidad muy real.
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Si esa posibilidad se realiza entramos en el reino de las sociedades 
de clase, es decir, de sociedades divididas en grupos antagónicos. 
La clase dominante dominará gracias al acaparamiento de ciertas 
funciones que le permiten ejercer el poder. Pero ese poder se asienta 
en la posesión de ciertos medios con los cuales se puede producir 
y reproducir la vida, los medios de producción. Los poseedores de 
los medios de producción (las fábricas o la tierra, por ejemplo) serán 
miembros de la clase dominante. Los que no los posean serán rele-
gados al campo de los dominados. Para poder reproducir su vida, el 
dominado deberá entrar en relación con el poseedor de esos medios, 
quien aprovechará para subordinarlo y explotarlo, es decir, hacerlo 
producir para él. El elemento clave, el que decide la suerte de cada 
individuo en una sociedad de clases, es la propiedad. Pero no cual-
quier propiedad, sino la de los medios de producción. La historia 
de la sociedad humana es, entonces, la historia de la propiedad o no 
propiedad de los medios de producción.

La naturaleza de las relaciones de producción nos devela, 
entonces, las características básicas de cada sociedad. Los inte-
reses de las clases son antagónicos porque unos, los poseedores 
de los medios de producción, tienen recursos vitales superiores a 
los otros, logrados a costa de que éstos trabajen para ellos. Como 
parece ser que la humanidad repele la explotación de la misma 
manera y con la misma intensidad con la que a la naturaleza le 
repugna el vacío, la clase explotadora deberá acaparar ciertas 
funciones subordinantes (la magia, la violencia militar, el comando 
administrativo, es decir, los instrumentos del poder), mientras 
relega a la clase explotada las funciones subordinadas (central-
mente, trabajar). Nacen así la familia (el control de la transmisión 
del poder y su permanencia en el núcleo privilegiado), el Estado 
(el monopolio de la violencia legal y el derecho) y la ideología (las 
ideas con las cuales se educa, es decir, se reproduce en la cabeza 
de los explotados la necesidad e inviolabilidad del orden existente, 
entre las cuales la religión es una de las más importantes). Es decir, 
la estructura social sólo se mantendrá en su lugar (los dominadores 
seguirán siendo dominadores y los dominados, dominados), si se 
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garantiza —por el uso de la fuerza material y la fuerza simbólica, 
es decir, por la violencia— la hegemonía de la clase dominante. 
Volveremos más adelante sobre este asunto de la hegemonía, pero 
baste decir ahora que como las cosas no se quedan en su sitio por sí 
mismas, hay que sostenerlas a la fuerza: la estructura social exige, 
entonces, una superestructura que contribuya a su reproducción.

Entonces, si recapitulamos, toda sociedad está formada por 
un conjunto de relaciones sociales de producción que separa a 
la población en clases sociales. Ese conjunto se asienta sobre un 
determinado grado de desarrollo de las potencias humanas, las 
fuerzas productivas. Como el conjunto no se mantiene natural-
mente, ya sea porque hay que sostener con violencia relaciones 
que provocan una lucha permanente entre las clases, o porque hay 
que evitar que surja y se desarrolle la división en clases, en toda 
estructura social se da una superestructura, un conjunto de rela-
ciones sociales accesorias cuya función es asegurar que todo se 
mantenga donde debe estar. Lo que voy a hacer ahora le pondría 
los pelos de punta a más de un marxista amigo, pero la metáfora 
del edificio como descripción de la sociedad es particularmente 
útil (aunque un análisis más sutil mostraría una serie de peligros). 
Como a esta altura el peligro mayor es que nada de lo que hayamos 
dicho se entienda, prefiero dejar a un lado ciertos pruritos un tanto 
ridículos. “Dibujemos”, entonces, el “edificio” social:

Superestructura
[Estado, familia, ideología, arte, religión, etcétera]

Estructura económica
[relaciones sociales de producción]

Fuerzas productivas
[ciencia, tecnología, herramientas, población]

Quedan dos puntos más antes de dejar este acápite. El primero 
es el de la correspondencia. El segundo es el problema de la 
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determinación, otro rompedero de cabeza para marxistas. ¿A 
dónde vamos con esto? Sencillo: a explicar las relaciones entre 
los diferentes niveles de la vida social o, siguiendo la metáfora del 
edificio, de sus diferentes “pisos”. Porque existen entre ellos rela-
ciones necesarias de correspondencia y determinación. Vamos de 
a una.

Correspondencia quiere decir que cada uno de los niveles debe 
“encajar” en el otro, “corresponderle” como una tuerca le corres-
ponde a un tornillo y no a otro. Quiere decir que a cada nivel de 
fuerzas productivas le “corresponde” un conjunto limitado de rela-
ciones de producción y a cada conjunto de relaciones de produc-
ción le “corresponde” un conjunto limitado de superestructuras. 
Una sociedad cuyas fuerzas productivas son muy escasas y sólo 
permiten relaciones de producción rudimentarias y una superes-
tructura casi inexistente. Veamos un ejemplo, volviendo al mundo 
“de las cavernas”. En la horda de cazadores-recolectores no existe 
el excedente económico. Es decir, no existe posibilidad de producir 
por encima de las necesidades ni, en caso de poder hacerlo (cazar 
o recolectar más), de almacenarlo. De modo tal que esa sociedad no 
podía mantener a nadie sin trabajar, ya lo dijimos al hablar acerca 
de la imposibilidad de una “Bandana” prehistórica. Como no hay 
excedente, entonces, no puede existir una clase de no trabajadores 
que se dedique a dar órdenes y hacerse mantener por los demás. La 
ausencia de excedente es síntoma de un nivel de fuerzas produc-
tivas realmente paupérrimo. De modo que las laxas relaciones que 
unen a la horda se corresponden con las bajas fuerzas produc-
tivas. Como no hay quien mande ni quien obedezca, no hay rela-
ciones de explotación. No hace falta, entonces, mantener en caja a 
rebeldes y descontentos: no hace falta Estado. Como no hay Estado, 
no hay que explicar por qué unos tienen derecho a mandar y otros 
la obligación de obedecer. No hace falta, entonces, ni ideología ni 
religión. Como no tiene sentido apropiarse de lo que no puede 
monopolizarse porque no hay fuerza organizada para defenderlo, 
no hay propiedad. Y como no hay propiedad, no hace falta ninguna 
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institución que garantice su transmisión a las generaciones futuras: 
no hay familia. En resumen: no hay superestructuras.

Cada nivel de fuerzas productivas requiere un tipo de rela-
ciones de producción, las que a su vez exigen un determinado tipo 
de Estado y no otro. El Estado de la sociedad feudal debía impedir 
que la propiedad fuera de libre disponibilidad, es decir, se comprara 
y se vendiera libremente. ¿Por qué? Porque los señores feudales 
vivían de ella, de modo que el endeudamiento con comerciantes 
y banqueros podría expropiarlos. También debía evitar que la 
mano de obra pudiera moverse libremente, porque se quedaría sin 
campesinos para explotar si éstos encontraran una oportunidad 
mejor. Pero el capitalismo requiere la máxima libertad de movi-
mientos para el capital y la mano de obra, de modo que su Estado 
busca garantizar la ausencia de monopolios jurídicos y el máximo 
de “flexibilidad” laboral. Cuando la clase dominante del capita-
lismo, la burguesía (de la que hablaremos en el capítulo siguiente), 
tuvo que asegurar sus intereses, organizó un Estado que “corres-
pondiera” con ellos, destruyendo el Estado feudal, que garantizaba 
los intereses de los señores feudales.

Determinación, por su parte, quiere decir que algo depende, 
para su existencia o para alguna modalidad de su existencia, de la 
presencia de otra instancia anterior. Digamos: la madre determina al 
hijo, porque si ella no existiera el otro tampoco tendría oportunidad 
alguna de hacerlo. Otra: el agua determina la posibilidad de la vida. 
Nótese que ni la madre ni el agua son el hijo o la vida; sólo deter-
minan la posibilidad de la existencia de ambos. Una mujer puede 
no tener hijos o, de tenerlos, no ser responsable de la continuidad 
de su existencia (algo que las madres suelen rechazar cuando el 
niño o la niña cruzan la barrera de la adolescencia y demandan 
el fin de ciertos “cuidados” molestos a esa edad). Una vez crecido, 
la existencia del niño (y del adulto que llegará a ser) no depende 
sólo, o no depende ya en lo absoluto de la madre. Y sin embargo, no 
podría estar aquí ni tendría las características físicas que tiene de 
no ser por la madre (y el padre, claro, estoy simplificando aunque 
no mucho). En modo similar, agua es vida (por lo menos en ciertas 
formas, en especial, la humana). Pero puede existir agua sin vida. Y 
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la vida no depende sólo del agua. Pero una innumerable cantidad de 
características de muchos organismos vivos depende de su relación 
con el agua. En ambos ejemplos, determinación significa condición 
necesaria pero no suficiente.

Pero esta condición no es sólo necesaria; también es un agente 
activo en la creación de nuevas realidades. Porque las fuerzas 
productivas hacen posible un tipo de relaciones de producción. 
Pero esas relaciones de producción hacen crecer, por su propia 
acción, a las fuerzas productivas. Llega un punto, en este creci-
miento, que las fuerzas productivas, para ser mantenidas y desa-
rrolladas, exigen otras relaciones de producción. Imaginemos una 
sociedad con una estructura agraria de pequeños productores 
independientes. Durante un cierto tiempo estos productores han 
hecho crecer la producción con una tecnología adaptada a sus 
posibilidades. El crecimiento de la población genera nuevas acti-
vidades, el comercio, por ejemplo, o la aparición de un estrato de 
especialistas en determinados trabajos: los artesanos. El creci-
miento de la población lleva también a una demanda creciente de 
alimentos. En condiciones de pequeña propiedad independiente 
resulta imposible producir a gran escala, con técnicas apropiadas, 
porque eso implica eliminar a los pequeños propietarios que, lógi-
camente, resistirán cualquier transformación en ese sentido. Eso 
quiere decir que, en algún punto, la población hambrienta exigirá 
la expropiación de los pequeños propietarios o su absorción por 
grandes productores que puedan garantizar alta productividad y 
bajos precios. Es decir, en algún momento el tamaño de las fuerzas 
productivas alcanzadas (sintetizado en el tamaño de la población) 
comenzará a exigir la transformación de las relaciones sociales de 
producción, comenzará a determinar la aparición de una nueva 
realidad. Esto sucedió en el origen del capitalismo en el campo 
inglés en un fenómeno conocido como “cercamiento”, que en el 
siglo XVIII expropió a millones de campesinos, los transformó en 
trabajadores asalariados y formó grandes unidades productivas 
con tecnología moderna, preparando la Revolución Industrial.
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De manera que determinación quiere decir que el movimiento 
de los niveles más bajos gobierna a largo plazo el de los más elevados. 
Por eso, si el cambio de las fuerzas productivas impulsa la transfor-
mación de las relaciones de producción, el de éstas últimas hace lo 
propio con la superestructura. Relaciones de producción pujantes, 
que empujan hacia adelante las fuerzas productivas y aumentan las 
potencialidades humanas, tendrán recursos para financiar superes-
tructuras fuertes, que además serán creíbles a los ojos de los domi-
nados en tanto aseguran la expansión de la vida humana. Relaciones 
de producción que han cesado de corresponder a las fuerzas produc-
tivas, por el contrario, debilitan la superestructura que debiera 
garantizar su reproducción. Superestructuras débiles preanuncian 
relaciones sociales en peligro, lo que no hace más que agravar el 
obstáculo que las relaciones atrasadas significan para las crecientes 
fuerzas productivas. Esta situación constituye lo que los marxistas 
llamamos una crisis orgánica de la sociedad. Una transformación 
gigantesca está en el aire y la revolución está a la orden del día. No 
es necesario que la crisis se resuelva a favor de las fuerzas produc-
tivas, pero si no hay transformación progresiva de las relaciones 
sociales el resultado puede ser un derrumbe completo de la sociedad 
como aconteció con el Imperio Romano. Sea como sea, la determi-
nación y la correspondencia necesaria de las fuerzas productivas, 
las relaciones de producción y las superestructuras son las claves 
de la explicación de los mecanismos de transformación social. Dicho 
en términos científicos: una revolución acontece cuando hay una 
contradicción irresoluble entre las fuerzas productivas y las rela-
ciones de producción; choque que se evidencia primero que nada 
con la disolución general de las superestructuras. En criollo: nadie 
hace una revolución cuando quiere, es necesario que haya ciertas 
condiciones presentes. A la inversa, con la crisis sobre las cabezas, 
todo el mundo se vuelve revolucionario (o contra revolucionario).

En resumen, una sociedad (de clases) es una totalidad humana 
estructurada por relaciones sociales de producción, dividida por 
ellas en clases, una de las cuales domina y explota a la otra a los 
efectos de garantizarse el disfrute de las mayores potencialidades 
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humanas, que hace posible el nivel general de las fuerzas produc-
tivas alcanzadas. Para ello se da un conjunto de relaciones polí-
ticas (instituciones) y simbólicas (ideologías) que garantizan que 
el conjunto se reproduzca sin sobresaltos mayores. Mientras las 
relaciones de producción impulsan a las fuerzas productivas, la 
sociedad crece y se reproduce en amplitud (cambio en cantidad). 
Pero a resultas de ese mismo éxito, las fuerzas productivas tienden 
a desbordar ese marco de relaciones sociales y exigir su transfor-
mación (cambio en calidad). A ese momento se lo conoce como 
crisis orgánica, una crisis en la que está en juego la existencia del 
conjunto de la sociedad. Es por esto que toda sociedad tiene un 
límite más allá del cual necesariamente perece, para mejor o para 
peor. El capitalismo, de quien hablaremos a continuación, ha hecho 
de la negación de esta verdad tan sencilla uno de sus mejores 
instrumentos ideológicos.

Robó, huyó y no lo pescaron (por ahora): qué es y qué no es el 
capitalismo

La sociedad en la que vivimos hoy es el capitalismo. El capita-
lismo no es una conducta, ni un espíritu, sino un tipo de sociedad. 
Tampoco es el mundo de la libertad ni de la posibilidad de elección 
infinita. Todo lo contrario, es una dictadura donde las elecciones 
están acotadas a un rango mínimo de posibilidades. Esto puede 
sonar extraño, porque superficialmente pareciera ser al revés. Si se 
recuerda lo dicho en los apartados anteriores acerca de la esencia 
de las cosas y su apariencia, no sorprenderá a nadie que nos empe-
ñemos en demostrar lo contrario. Comencemos, entonces, por 
desentrañar la “esencia” del capitalismo.

En principio, digamos que la idea de que el capitalismo es una 
conducta, un espíritu o actitud ante la realidad es casi la reproduc-
ción del sentido común, lo que no le agrega una pizca de verdad. 
Como veremos, aquí también bajo la apariencia se encuentra una 
realidad distinta. Normalmente el capitalismo se define, en boca de 
sus apologistas, como una actitud o una conducta cuyas caracterís-
ticas son la capacidad de innovación, la obsesión por la eficiencia, 
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el espíritu de aventura, la vocación por tomar riesgos o la capacidad 
de transformar el mundo. Sin embargo, resulta fácil de ver que 
estas actitudes o habilidades se encuentran en muchas sociedades 
no capitalistas o en muchas personas dentro de la sociedad capi-
talista que, sin embargo, no son empresarios; o, peor aún, se ofen-
derían si se los comparara con ellos. Por ejemplo, la capacidad de 
innovación es visible en cualquier sociedad humana. Sería difícil 
creer que los burócratas de la ex Unión Soviética eran capitalistas 
cuando transformaron un país del Tercer Mundo en la segunda 
potencia mundial, en menos de un tercio del tiempo que le llevó a 
los EE.UU. llegar al podio. Todavía hoy admiramos la maravillosa 
construcción de las pirámides egipcias, de más de 4.000 años, pero a 
nadie seriamente podría ocurrírsele que Keops, Kefrén y Micerino 
constituían algo así como los más lejanos precedentes de Rocke-
feller, Bill Gates y Ted Turner. Porque si la capacidad de innova-
ción es la marca de fábrica del capitalismo —sociedad que, como 
quieren sus apologistas, es “natural” y “eterna”—, concluiremos 
que no es un hecho social sino biológico. Y como gracias a Darwin 
conocemos que nuestra realidad biológica es producto de la evolu-
ción, entonces podríamos descender un escalón más y encontrar 
el capitalismo en algunos animales superiores, como los monos de 
un lugar llamado Gombe, cuya capacidad de innovación no deja 
de sorprender. Parece que estos animales eran capaces de separar 
el grano de trigo de la arena por un procedimiento que no se le 
hubiera ocurrido a muchos yuppies. Según cuentan los científicos 
que los estudiaron, enfrentados a la situación de recoger grano por 
grano de entre la arena, una de las monas del grupo en cuestión 
(¡atención feministas!) ideó el método de arrojar el trigo al agua. 
Como la arena es más pesada, se hunde. El trigo, en cambio, flota 
y se lo puede recolectar fácilmente. Si capacidad de innovación es 
capitalismo, entonces estos monos tan astutos son, sin duda alguna, 
no sólo nuestros parientes más cercanos, sino también serios 
competidores en el mercado mundial. Les faltaría sólo la ayuda 
inicial necesaria a todo entrepreneur (que seguramente no les fue 
ofrecida nunca ni por el Banco Mundial ni el FMI, confabulados en 
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secreto luego de advertir los padecimientos de Charlton Heston en 
El planeta de los simios).

El “espíritu de innovación” no sólo no es exclusivo del capita-
lismo ni de los seres humanos. Es también propio de personas que 
nunca pensaron en hacerse ricos ni nada parecido y que gastan 
su vida inventando, descubriendo e innovando por valores como 
la solidaridad o el deseo de mitigar el dolor humano. Qué sería de 
la humanidad si sólo dependiéramos de industriales, banqueros y 
comerciantes, y no contáramos con individuos como los médicos 
que, sin recursos y abandonados por las empresas y los Estados, 
dedican su vida a cuidar la salud de las personas, inventando 
todos los días soluciones para salir del paso y evitar la muerte de 
sus pacientes. Salud normalmente en ruinas por el sistema que 
comandan, precisamente, industriales, banqueros y comerciantes. 
Siguiendo en este campo, podemos anotar algo más pernicioso 
aún, pero muy propio del “espíritu capitalista”. Nos referimos a sus 
efectos nocivos gigantescos contra innovaciones verdaderamente 
útiles, que son descartadas porque no constituyen un negocio sufi-
ciente. Es sabido que la problemática del SIDA recibe más atención 
de parte de los laboratorios que los tratamientos que atacan otras 
enfermedades propias de países subdesarrollados. Está claro por 
qué: el SIDA afecta a países pobres, pero también a países ricos 
donde una enorme población con capacidad de consumo elevado 
puede pagar carísimos tratamientos. En Argentina y en otros 
lugares de América Latina, el “Chagas” es una epidemia mucho más 
extendida que el SIDA y, sin embargo, no ocupa el lugar que ocupa 
el SIDA en prevención, publicidad y, sobre todo, gastos en investi-
gación e innovación.

Esto último, de paso, dice mucho acerca de la voluntad de trans-
formación, el espíritu de aventura o la toma de riesgos, actitudes 
que suelen asociarse al “espíritu capitalista”. ¿Qué podemos decir, 
entonces, de la relación entre la voluntad de asumir riesgos y el 
capitalismo? Que es mentira. Todo capitalista elude los riesgos 
siempre que puede y va a lo seguro. Sólo se arriesga cuando no le 
queda otra. Y la mayoría de los que se arriesgan, pierden. Como de 
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vez en cuando alguno gana, los apologistas del capitalismo realzan 
su figura y lo convierten en “padre fundador” y representante del 
“verdadero espíritu capitalista”. Pero la verdad de su “espíritu” es 
todo lo contrario de lo que los capitalistas hacen todos los días. El 
deseo de “aventura” de los capitalistas se limita a las películas de 
Indiana Jones. Y si “Indy” tiene éxito, ya aparecerá el banquero o 
la gran multinacional que, cuando el negocio sea seguro, copiarán 
el descubrimiento, comprarán la patente o ahogarán al arriesgado 
innovador, si no lo transforman en su empleado. Vean como ejemplo 
la historia de Tucker, un yanqui que en los ’50 quiso revolucionar 
la industria automotriz y fue hundido por los grandes fabricantes; 
historia que se cuenta en la película homónima.

En cuanto a la obsesión por la eficiencia, se restringe a las acti-
vidades que al capitalista le convienen, es decir, a las que producen 
ganancias. Como veremos, la actividad general del capitalismo 
produce un gigantesco derroche, que asume la forma de destruc-
ciones masivas de trabajo acumulado por generaciones enteras. 
Un ejemplo muy a mano lo constituye el sistema de transporte de 
las grandes ciudades. La mayor eficiencia se lograría con trans-
portes colectivos, operados con electricidad porque se gasta menos 
energía para una masa mayor de pasajeros, contamina menos, 
genera menos polución sonora, es más rápido, provoca menos acci-
dentes, etcétera... Piense el lector que cada automóvil, que sólo 
puede llevar a cuatro o cinco personas al trabajo, normalmente 
viaja ocupado por una o, a lo sumo dos, después hay que dejarlo 
durante horas estacionado en algún lugar, inútilmente paralizado, 
etcétera. ¿Por qué estas cuestiones elementales que demuestran la 
baja eficiencia del automóvil no llevan a su limitación y a la expan-
sión del transporte público? Porque el transporte público no es un 
buen negocio y porque a los fabricantes de autos y a las petroleras 
no les interesa ni les conviene. Si estuvieran guiados por el afán 
de eficiencia, presentarían todos los días proyectos a los gobiernos 
acerca de cómo mejorar el transporte público. Pero están preocu-
pados por la ganancia, por eso estimulan a los gobiernos a que 
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gasten en ensanchamiento de calles y autopistas (con peaje, por 
supuesto), en lugar de construir subterráneos.

El mejor argumento contra todas estas ideas disparatadas es esta: 
si todo es una cuestión de “actitud”, si todos podemos ser capitalistas 
con sólo quererlo, ¿por qué hay individuos que persisten en vivir en 
la miseria en lugar de “progresar”? Como los apologistas más deci-
didos no retroceden ni siquiera ante verdades tan obvias, el resultado 
es que terminan encontrando justificaciones cada vez más miserables: 
será que hay individuos “naturalmente” dotados y otros no. Nacen así 
el racismo (los negros se parecen a los monos, ¿vio?) y el darwinismo 
social (los villeros son como animalitos, ¿no es cierto?). Volveremos 
sobre este punto reiteradas veces a lo largo del libro.

El capitalismo también ha sido caracterizado como una deter-
minada política económica, como el liberalismo, el librecambio o, 
actualmente, el neoliberalismo, al que se lo adjetiva por izquierda 
como “capitalismo salvaje” (como si existiera otro). Esta forma de 
ver el asunto pierde de vista el que los mismos empresarios que 
ganan con políticas tales, suelen exigir cambios a gritos en la polí-
tica económica y pasan sucesivamente, y sin ruborizarse en lo más 
mínimo, a defender el keynesianismo, el proteccionismo, el depen-
dentismo, el corporativismo nazi-fascista o cualquier otra cosa que 
les venga bien para mantener sus ganancias. Porque todas ellas 
son políticas económicas capitalistas aplicadas por gobiernos capi-
talistas, con el beneplácito de los capitalistas (porque han llegado 
al poder gracias al sostén financiero de los capitalistas, entre otras 
cosas). Por la misma razón, asociar al capitalismo con una determi-
nada filosofía “de vida”, como el liberalismo político, es completa-
mente arbitrario. Por dar un ejemplo concreto, en la Alemania del 
siglo XX las mismas empresas y los mismos empresarios pasaron 
sin mayores problemas de la monarquía a la democracia liberal, de 
la democracia liberal al nazismo y del nazismo, otra vez, a la demo-
cracia liberal, entre 1918 y 1945.

Pero si el capitalismo no es un “espíritu”, ni una política, ni una 
filosofía, ¿qué es? ¿Qué lo distingue de otras sociedades? En prin-
cipio, las relaciones que las personas establecen entre sí, relaciones 
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que no se encuentran en otras sociedades. Porque, como ya vimos, 
cada sociedad se caracteriza por un conjunto de relaciones básicas 
que las distingue de otras. En consecuencia, el capitalismo es un tipo 
de sociedad, específico e histórico, caracterizado por algo más que por 
un “espíritu”. Ese algo más son las relaciones en las que las personas 
viven. El modo de producción capitalista se caracteriza por las 
relaciones asalariadas, lo que quiere decir que los seres humanos en 
la sociedad capitalista se enfrentan a la naturaleza a la hora de repro-
ducir su propia vida, a través de relaciones que implican, por un lado, 
la apropiación y, por otro, la expropiación. Los medios indispen-
sables para reproducir la vida (las fábricas, el campo, etcétera) son 
apropiados en pocas manos, mientras por el mismo movimiento son 
expropiados a la inmensa mayoría. Esta mayoría desposeída de los 
medios de producción y de vida sólo posee su capacidad de trabajar, 
es decir, su fuerza de trabajo. Para poder sobrevivir deberá venderla 
a cambio de los bienes necesarios para reproducirla. La suma de 
esos bienes es su salario. El capitalista, poseedor de los medios de 
producción, compra esa capacidad por un tiempo determinado, 
durante el cual la hará producir todo lo posible. A eso llamamos los 
marxistas explotación de la fuerza de trabajo: hacer que el traba-
jador produzca más bienes de los que necesita él para sobrevivir, 
quedando el resto para el explotador. Ese resto se denomina plus-
valía. La función de la explotación es, entonces, producir plusvalía. 
Cada capitalista estará interesado en la explotación del trabajo 
puesto que de allí extraerá sus medios de vida. Cuantos más obreros 
explote, mayores serán los bienes a su disposición.

Enfocando el problema ahora desde el lado del capitalista, la 
propiedad de los medios de producción le permite tener acceso a 
bienes que de otra manera le resultarían imposibles de obtener. 
Pero su permanencia como capitalista no está asegurada por 
ninguna regla jurídica: su suerte dependerá de cómo le vaya en el 
mercado. La legalidad capitalista sólo reconoce el derecho indivi-
dual a la propiedad, con lo que cada capitalista es un soberano abso-
luto de sus posesiones. Entonces, ¿qué es lo que dirime el conflicto 
entre capitalistas que producen lo mismo? ¿Quién determina que 
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tal capitalista tiene más derecho que otros para fabricar eso que 
varios fabrican? No hay ninguna regla legal en tal sentido. Todo lo 
contrario: el capitalismo se ha desarrollado específicamente contra 
todo tipo de “privilegios” sobre la riqueza social que no emane de la 
dinámica misma de la economía. Fijaciones de precios, mercados 
cautivos, monopolios, todo ha sido derrumbado por las revoluciones 
burguesas y es norma implícita que esas condensaciones de poder, 
jurídicamente sancionadas, no pueden (o no deben) existir en la 
sociedad capitalista. Entonces, ¿quién decide, quién se queda y 
quién se va? El mercado. Como empresario, el capitalista sólo podrá 
sobrevivir si asegura posiciones en el mercado. De donde surge la 
competencia como relación básica entre capitalistas. La compe-
tencia es el único regulador del capitalismo. De allí la destrucción 
creativa permanente que el capitalismo arrastra consigo a lo largo 
de toda su historia. Como bien señalaron Marx y Engels en el Mani-
fiesto comunista, el capitalismo es el mundo en el que “todo lo sólido 
se desvanece en el aire”.

Dado que la producción de plusvalía, es decir, de ganancia (no 
es lo mismo, pero por ahora sirve), es la que empuja a los capita-
listas a poner en juego las riquezas sociales, la conclusión lógica 
es que todos los miembros de la sociedad se ven arrastrados por 
ella; la mayoría sin poder incidir de ninguna manera en el proceso. 
Un sistema social construido sobre la explotación del trabajo asala-
riado, y cuyos titulares se oponen entre sí por la supervivencia 
mediante la competición permanente, sólo puede marchar a los 
tumbos: los capitalistas necesitan ganancias; para ello tratan de 
explotar al máximo a sus trabajadores. Pero todos los capitalistas 
hacen lo mismo, de modo que esta competencia se transforma en 
la razón de ser del sistema mismo. El instrumento preferido de los 
capitalistas es la innovación tecnológica, arma con la que el mejor 
dotado desplazará a los demás. Pero tener tecnología significa 
poder comprarla o producirla, de modo que los capitalistas más 
grandes tenderán a desplazar a los más pequeños: el pez grande 
se come al chico. No sólo de tecnología se trata, porque los grandes 
capitales tienen ventajas derivadas específicamente de su tamaño: 
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cumplir reglamentaciones y pagar impuestos (o no cumplirlas y no 
pagarlos), por dar algunos ejemplos, siempre resulta más fácil para 
las empresas grandes que para las chicas, condenadas a vivir al 
borde de la ilegalidad permanente (evadiendo impuestos o incum-
pliendo normas y regulaciones). Así las cosas, la competencia entre 
capitales los llevará a reducir sus costos tanto en “capital” como en 
“trabajo”. Pero los primeros tienden a aumentar gracias a la compe-
tencia, mientras los segundos son objeto de recorte perpetuo.

Dado que son los trabajadores los que producen la plusvalía, 
ésta tiende a disminuir por efecto de la competencia. Lo que equi-
vale a decir que la competencia lleva a la disminución de la tasa de 
ganancia. Cuando esto sucede todo el sistema entra en crisis. Como 
no hay ningún mecanismo regulador más que la competencia 
misma, el resultado es que la crisis constituye la exacerbación de 
la “normalidad” capitalista. El sistema, regido por la competencia, 
tiene una conducta “naturalmente” depredadora: cualquier cosa 
vale para mantenerse a flote. En la crisis, esta conducta se torna 
más aguda y alcanza niveles más elevados. Es esta presión la que 
produce la capacidad notable para expandir la productividad del 
trabajo que caracteriza al capitalismo. La supervivencia de cada 
capitalista (y a la postre, del capital como totalidad) depende de 
eso. Es por eso que la sociedad capitalista, para la inmensa mayoría, 
parece una maquinaria ciega que escapa a la voluntad de los indi-
viduos que la componen. Como los propios capitalistas sólo pueden 
actuar individualmente, ellos también se ven arrastrados por el 
movimiento general, de modo tal que el movimiento del conjunto de 
la sociedad resulta una incógnita, un misterio que opera a espaldas 
de las personas. ¿Muy apretado todo? Volveremos a estos temas 
más adelante, con más detalle.

Cuando uno señala las características destructivas e irracio-
nales del capitalismo, algunos de sus apologistas suelen reconocerlo. 
Cuando uno recuerda que es una sociedad que estimula los peores 
vicios de la humanidad, como el egoísmo, también puede encontrar 
defensores del capital que lo reconozcan. Sí, es así, señalan, pero no 
hay otra forma de organizar la vida porque los seres humanos son 
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así: egoístas por naturaleza. Aunque volveremos sobre este punto, 
la naturalización de las relaciones sociales, el transformarlas en un 
producto “natural”, espontáneo, que está en los genes, es una de las 
defensas más poderosas del capital. Primero, porque no oculta nada: 
y sí, el capitalismo es así pero no se puede cambiar porque sería ir en 
contra de la naturaleza humana… Es una versión laica de la justifi-
cación divina de la realidad: esto es así porque Dios (ahora la “natu-
raleza”) lo quiso. Pero el problema, para los perpetradores de esta 
operación deshistorizadora (es decir, que busca sacar los problemas 
de la historia humana y colocarlos en una supuesta naturaleza inmu-
table), es que la historia no los ayuda. Y por eso tratan de evadirla. 
En cuanto uno hace un poco de historia, todo se desvanece. Para 
probarlo, basta con revisar unas pocas cifras.

El origen más lejano de la sociedad capitalista, es decir, la apari-
ción en forma dominante de las relaciones sociales que la caracte-
rizan, no puede remontarse más allá del siglo XVI. Antes de eso, la 
humanidad vivía bajo otras relaciones (y lo seguirá haciendo, en su 
mayoría, por mucho tiempo más). En sentido estricto, la sociedad 
capitalista no puede ofrecer de sí muchas noticias antes del siglo 
XVIII. Su extensión más allá de Inglaterra, el primer lugar en la 
historia de la humanidad en que surgió el capitalismo, llevó mucho 
más tiempo. Hay que esperar hasta el siglo siguiente para verlo 
desarrollarse en casi toda Europa y extenderse a otros lugares del 
mundo. Y hacia fines del siglo XX es posible hablar de un sistema 
omnipresente. Con lo que, aun dando toda la ventaja que haga falta, 
la sociedad en que vivimos no tiene más de 300 años de vida. Si 
seguimos la costumbre de tomar a Europa como el eje de la historia 
mundial, aun en épocas en que no existía el mundo, una cifra como 
ésta puede considerarse poco menos que despreciable. La sociedad 
feudal, por ejemplo, duró unos 1.000 años (entre los Bárbaros del 
siglo V y la barbarie europea sobre América, Africa y Asia, a lo largo 
del XV dC), un período similar que el que puede reconocerse a la 
sociedad esclavista (del siglo VI aC al V dC). Las sociedades tributa-
rias (el Egipto de los faraones, por ejemplo) han sido más longevas: 
desde el 4.000 aC hasta la llegada de Alejandro Magno, allá por 
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el 330 aC. Lo que significa que por lo menos unos 6.000 años de 
historia humana han pasado sin conocer el capitalismo; con apenas 
un 5% del tiempo total. Poca cosa para una sociedad que se pretende 
eterna. Pero la vida humana actual, el homo sapiens sapiens, 
aparece en la Tierra hace más o menos 200.000 años (hay quien dice 
más, quien dice menos). Lo que significa que unos 199.700 años han 
transcurrido sin conocer el capitalismo. Es más, durante aproxima-
damente unos 194.000 años la humanidad ha vivido bajo el estadio 
de horda cazadora-recolectora (lo que Marx denominaba “comu-
nismo primitivo” porque no hay propiedad de nada: es la simple 
apropiación individual inmediata de los medios necesarios para 
subsistir). Lo que significa que un pobre infeliz cavernario recla-
mando para sí el don de la eternidad podría presentar mejores 
pergaminos que el más encumbrado economista de la Escuela de 
Chicago.Y que el “comunismo” tiene más presencia sobre la tierra 
de lo que cualquiera sospecha.

El capitalismo es, entonces, una novedad histórica. Ninguna 
sociedad ha conocido nada parecido, ni siquiera remotamente, a lo 
que significa la vida bajo las condiciones de la sociedad capitalista, 
que ha procedido a destruir y reconstruir a su imagen y semejanza 
la base biológica misma de la humanidad. Durante milenios, el ritmo 
de la vida humana ha sido regido por su base agraria, es decir, por 
los ritmos de la naturaleza: la gente trabajaba mucho durante la 
siembra y la cosecha y se descansaba en el interín, o se construían 
pirámides y cosas por el estilo. El día comenzaba con el sol y culmi-
naba con las estrellas. El mundo parecía una eterna repetición. Todo 
estaba codificado en la mayor hazaña, en el control del tiempo del 
mundo pre-capitalista: el calendario. Pero el calendario no hacía más 
que recoger ritmos naturales, ya fueran reales o aparentes. Aunque 
el reloj comenzó a marcar la vida humana a fines de la Edad Media y 
en relación a las obligaciones de los monjes, la idea de un aparato que 
regula la vida humana con precisión es inescindible de la historia del 
capitalismo, de una forma de civilización que rompe radicalmente el 
ritmo natural de las cosas y su forma pausada. La civilización capita-
lista parcela el tiempo en forma abstracta y regula la vida ya no por 
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pedazos del día (la mañana, el mediodía, la tarde o la noche), sino 
por horas, minutos y segundos. De allí que la gloria de un reloj es la 
precisión. El reloj consagra su lugar social con la fábrica, para que 
el patrón pueda controlar el esfuerzo de los obreros. No por casua-
lidad Inglaterra, la primera sociedad capitalista como ya lo sabemos, 
hizo un culto de la puntualidad. Ni que hablar de la primera repú-
blica burguesa, Suiza. La puntualidad es la aceptación de un ritmo 
de vida completamente desgajado de cualquier necesidad natural, 
porque este tipo de sociedad está ligada a una forma productiva que 
no sigue el ritmo de la naturaleza. La diferencia entre el trabajo rural 
y la fábrica es que el primero tiene un comienzo y un fin, es cíclico, 
mientras que en una fábrica el trabajo es lineal e infinito: la persona 
se inserta en algo que ya estaba en acción y que seguirá su marcha 
cuando se vaya.

Siendo extremadamente reciente y novedoso, el capitalismo 
es capaz de expandirse y destruir cualquier otro tipo de sociedad. 
Mientras que hacia el 1600 no había sociedades capitalistas en 
Europa (quizás sí, hacia el 1700, en Inglaterra), para 1900 una 
porción relativamente grande de la humanidad vivía ya bajo la 
tiranía del salario: despotismo del cual ningún lugar del planeta está 
a salvo hoy. El capitalismo ha destruido toda otra forma de sociedad, 
para bien o para mal, y ha convertido por primera vez a la historia 
humana en historia mundial. Es el capitalismo el que crea una civi-
lización planetaria. Antes de 1500 no existía un mundo sino muchos 
mundos; muchas formas civilizatorias que vivían en completo 
aislamiento o en una forma de relación tan vaga que no implicaba 
ninguna influencia recíproca importante. No sorprende, entonces, 
que cuando los españoles llegaran a América, dando con ello y sin 
saberlo uno de los primeros y más importantes pasos hacia el capi-
talismo, los aztecas y los incas supusieran que eran dioses (tenían 
barba –la población americana es lampiña- portaban vestimenta de 
un metal desconocido -el acero-, perros, caballos y armas de fuego).

La capacidad del capitalismo para expandir el dominio humano 
sobre la naturaleza es incomparable. Ninguna otra sociedad ha 
logrado, en este sentido, algo remotamente parecido. Veamos el 
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siguiente ejemplo. La primera “vuelta al mundo” de la que se tiene 
noticia, la que empieza Magallanes y termina Elcano, data de fechas 
cercanas a la conquista de América —al parecer hubo otras, aunque 
su realidad se pierde entre las brumas de la leyenda—. De aquella 
tenemos la suerte de poder seguirla con cierto detalle a partir del 
relato de uno de sus protagonistas, Antonio Pigafetta. En busca de 
un paso transoceánico que le dé a España una ruta propia hacia la 
India, Magallanes parte de Sevilla con cinco barcos y 237 hombres. 
Es el año del Señor de 1519, 10 de agosto, lunes en la mañana para 
más datos. La narración contiene una enorme riqueza de detalles 
exóticos, por lo que su lectura se hace muy amena: los fuegos de San 
Telmo; los pájaros sin patas que empollan sus huevos en medio del 
mar, vaya paradoja, en la espalda del macho; los que no tenían cola 
y los que, detalle desagradable, vivían de los excrementos de otros 
pájaros, cazando, por así decirlo, sus alimentos al vuelo… Hay otros 
“detalles” que no resultan precisamente “exóticos”, pero prueban 
que efectivamente estos tipos eran representantes de las “naciones 
cultas”: en las costas de la Patagonia, Magallanes manda descuar-
tizar a un capitán traidor, hace apuñalar a otro y a dos más los aban-
dona a su suerte. En esa misma costa patagónica, donde el jefe de 
la expedición ejerciera tan magistralmente las dotes civilizatorias 
de las que los europeos harán gala durante los próximos cuatro-
cientos años, se hunde el primer navío. Lo que no le impide “tomar 
posesión en nombre del rey de España” de todo lo que va encon-
trando. Tomar posesión quiere decir algo así como “esto es mío, 
carajo, porque se me da la gana” (ponga el lector cara de borracho 
enojado, cuchillo en mano). Cruzando el estrecho (de Magallanes, 
obviamente) se escapó uno de los cuatro barcos restantes, capi-
taneado por un personaje cuyas ambiciones habían quedado 
relegadas por la mayor habilidad de su patrón para el marketing. 
Atraviesa el Pacífico airoso no sin tener que comerse el cuero de los 
mástiles y el aserrín del barco, luego de hacer lo mismo con las ratas 
(que llegaron a pagarse a razón de medio ducado —mucha plata—
por cabeza). El escorbuto (que causa, entre otras cosas, anemia, 
depresión, ulceraciones en las encías y hemorragias, un asco), 
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producto de la falta de vitamina C, y otras enfermedades, provocan 
ahí nomás 19 muertos. Lo peor se produce en las islas a las que él 
mismo bautiza Filipinas en honor de Felipe II: baja a escarmentar 
tribus díscolas, pero los filipinos (si se me permite el disparate), 
mostrando poco sentido del humor, atacan y lo matan. A esta altura 
la tripulación sólo alcanzaba para cubrir dos barcos, así que se ven 
obligados a quemar uno. Estamos a fines de 1521, en Malucco (o sea, 
en Indonesia). Luego de nuevos episodios de saqueo y raterías de 
diverso tipo, deben sacrificar otro barco ya a punto de abandonar 
las “Indias” y retornar a España. Unos 50 se quedan por temor a no 
poder completar el viaje, demostrando que aún las bestias saben 
que el miedo no es sonso. Sólo 47 siguen, pero unos 29 más morirán 
dando la vuelta al África. Llegan a Cabo Verde un jueves pensando 
que era miércoles: los dieciocho sobrevivientes habían ganado un 
día. El 8 de septiembre de 1522 arriban definitivamente al punto de 
partida, Sevilla, en la mayor hazaña viajera que pueda recordar la 
humanidad. Hazaña superior a la del primer viaje a la Luna, porque 
Magallanes y sus compañeros no sabían adónde iban mientras 
que los astronautas sí, además de que tenían la ventaja de varios 
ensayos previos. De modo que los tres años de Elcano son una 
marca histórica en más de un sentido.

La navegación avanza mucho luego de estos viajes pioneros, 
pero aún en 1800 el más veloz barco de vela, el Clípper, necesitaba 
para dar la “vuelta” unos 11 meses, claro que con 300 años de cono-
cimiento náutico-geográfico-técnico sobre las espaldas. Setenta 
años después, tanto la construcción de los grandes canales transo-
ceánicos (el de Panamá, el de Suez y el de Corinto), como la inven-
ción del ferrocarril y el barco a vapor permiten a Julio Verne pensar 
en una vuelta de “80 días”. Ya a poco de transformado en best seller, 
La vuelta al mundo en 80 días generó un negocio turístico para agen-
cias que proponían a los aventureros realizar la misma proeza por 
poca plata. En 1958, el primer submarino nuclear —cuyo nombre, 
Nautilus, fue un homenaje a Julio Verne— demostró que debajo de 
los hielos del ártico no había nada más que agua, atravesándolo. 
De paso, acortó el viaje a Japón en 13 días o, lo que era lo mismo, 
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4.900 millas. Pero hoy, la empresa de viajes juveniles Asatej ofrece 
el mismo servicio en un mes, visitando varias ciudades importantes 
de pasada y, por unos pocos miles de dólares, transformarlo a uno 
en un Elcano bastante menos sanguinario. Un mes es, sin embargo, 
demasiado tiempo para las pocas decenas de horas que insu-
miría un viajero actual en un avión moderno de línea, volando en 
forma ininterrumpida. Ni qué hablar de un astronauta que flota en 
el espacio exterior mientras la Tierra gira a sus pies, que con sólo 
esperar 24 horas volvería al punto de partida… Qué decir de esas 
extrañísimas naves propulsadas a luz de láser, las velas de luz, los 
motores de propulsión iónica o los aún más fantásticos impulsados 
por antimateria, que se suponen van a llevarnos a las estrellas en 
poco menos de un par de décadas, viajando a centenares de miles 
de kilómetros por hora.

Pero el “progreso” capitalista no se caracteriza sólo por esta fabu-
losa capacidad creativa. El capitalismo posee, paralelamente, una no 
menos fabulosa capacidad destructiva. Cuando yo era chico, tenía 
un perro que se llamaba “Cacique”. El nombre se lo puso mi padre, 
que no sé por qué insistía en ponerle apelativos poco amables a los 
animales (como “Cuchillero” y otros por el estilo). Pero este perro, uno 
de los que más quise, tenía un nombre apropiado a su porte porque 
era un “mantonegro” o perro de policía —aunque siempre se portó 
mejor de lo que cabía esperarse de él—. Lo cierto es que la expresión 
“cacique” proviene del “taino”, una lengua hablada por aborígenes de 
las Antillas. Los españoles la popularizaron en toda América como 
sinónimo de “jefe”, superando incluso a voces más cercanas como el 
quechua “curaca”, que quiere decir más o menos lo mismo.

Uno de los problemas más importantes de los viajeros del siglo 
XVI era no contar con “lenguaraces”, es decir, individuos capaces 
de descifrar la multitud de lenguas habladas en los territorios 
por los que pasaban. No importa cuán voluntariosa y capaz fuera 
Pocahontas, Malinche o cualquier otro traductor nativo, resul-
taba imposible conocer todos los idiomas hablados incluso de una 
región relativamente pequeña como cualquier isla del Caribe. La 
lingüística recibió de este hecho su primer gran impulso, al menos 

LaCajitaInfelizI.indd   85 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

86

en términos de recolección empírica, diccionarios mediante. 
Fueron los hombres de la Iglesia, sobre todo, quienes mayores 
servicios prestaron en la confección de esos tesoros inapreciables 
que permitían la comunicación entre realidades tan disímiles. La 
medida en que el capitalismo ha unificado el mundo puede verse 
en la enorme reducción cultural que ha operado, transformando en 
“muertas” (muchas veces junto con sus hablantes, como los tainos 
que tuvieron a bien legar a la posteridad el nombre de mi perro y 
alguna que otra palabra más) muchas lenguas, y dando al inglés una 
influencia sólo disputable más bien a desgano por algún dialecto 
chino o hindú. No se pueden negar, sin embargo, las ventajas que 
reporta el poder viajar por todo el mundo con sólo manejar este 
esperanto de facto que es, no casualidad, la lengua de la nación que 
dio vida al capitalismo…

El capital está manchado de sangre desde sus inicios (y, como 
veremos más adelante, no termina nunca de limpiarse que ya se 
ensucia de nuevo). La acumulación originaria, es decir, el proceso 
que da inicio a la sociedad capitalista, comienza en Inglaterra hacia 
el siglo XVII. Es el fenómeno por el cual se separa al productor de 
los medios de producción. Lo que significa que hubo un momento 
en el cual el productor poseía los medios de producción: masas 
de campesinos expropiados de la tierra por un fenómeno que 
ya mencionamos, los cercamientos. Valiéndose del aparato del 
Estado, los terratenientes expropian a los campesinos la tierra por 
la violencia y los transforman en proletarios. Estos últimos pasan a 
depender de los capitalistas porque sólo pueden vender su fuerza 
de trabajo, que es lo único que les queda. Este mismo movimiento se 
da en las ciudades con la expropiación de los artesanos. Quedan así 
formadas, por el mismo proceso, las dos clases características de la 
sociedad capitalista, burgueses y obreros. Prepara también la revo-
lución industrial, un momento de aceleración del desarrollo capi-
talista. Así contado, el proceso parece sencillo, rápido e incruento. 
Todo lo contrario, tuvo un largo período de gestación y fue una de 
las más sangrientas experiencias que haya vivido la humanidad. 
Nacido como hubo en Inglaterra, el niño se caracteriza por una 
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enorme hambre de mercados; ésta es la base de la fuerte expansión 
de la industria inglesa y la clave del creciente imperialismo inglés. 
De ahí que los siglos XVIII y XIX son testigos de grandes guerras 
cuyo objeto no es otro que el de crear mercados. Esta pasión por 
los mercados estuvo presente incluso como precondición del desa-
rrollo capitalista, puesto que no puede aumentarse la escala de la 
producción sin ampliación del mercado. Así es que una serie de 
sucesos, en apariencia sin conexión —como las Cruzadas, la recon-
quista española, la colonización de África y la apertura de las rutas 
comerciales hacia Oriente—, prepararon, junto con el “descubri-
miento” de América, el advenimiento del capitalismo al dilatar las 
fronteras comerciales a disposición de los Estados europeos. Allí 
donde el nivel civilizatorio era demasiado elevado, casi tanto como 
en Europa (o más), como en la India y China, la relación se esta-
bleció casi de igual a igual. Donde existía cierta disparidad a favor 
“de los blancos” se formaron “virreinatos”, sojuzgando a la pobla-
ción local, como en América. Donde la correlación era mucho más 
dispar, el resultado fue la esclavitud, como en África. Se observan ya 
en este momento tan temprano, las líneas que iban a formar parte 
del futuro del mundo capitalista, racismo incluido.

A medida que el capital se expande, nos prepara para presenciar 
nuevas masacres que estarán en el origen de casi todas las naciones 
modernas, pero que fueron prolijamente borradas de la historia 
oficial. Por dar un ejemplo cercano, recordemos que mientras en el 
Río de la Plata los estancieros empujan la frontera llenando la tierra 
de vacas u ovejas, la van vaciando de personas. Como los indígenas 
se defienden, la “frontera” es un problema que se soluciona cuando 
Roca mata a todos los que puede, esclaviza a los que consigue escla-
vizar y condena al resto a una vida de parias en su propia tierra. Lo 
mismo pasa en Estados Unidos, con la diferencia de que en lugar 
de usar el Remington, preferían el Winchester. En los dos casos, 
la historia oficial hace alarde de hipocresía: nadie mató a nadie 
ni le robó nada porque en Argentina se conquistó “el desierto” y 
en los Estados Unidos, el “oeste”. Que conquistar un lugar “vacío” 
es un absurdo tan grande como hacerlo con un punto cardinal, a 
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los apologistas del capitalismo no parece moverles un pelo. Pero 
presentar las cosas así es la mejor manera de evitar la verdad: el 
“desierto” estaba lleno de araucanos y mapuches y fue Roca el que 
lo vació. Lo vació de personas y lo llenó de ovejas y vacas. El “oeste” 
no lo era para pieles rojas y cherokees, que lo creían el centro del 
mundo, de su mundo. Se transformó en el “oeste” porque el “este”, 
el capitalismo, lo anexó al suyo quitando del centro a las personas 
que lo habitaban y llenándolo de vacas e inmigrantes. En Australia 
el resultado fue idéntico. En Nueva Zelanda lo poco que queda de 
los maoríes es el baile ritual que ejecutan los All Blacks antes de 
cada partido, olvidando que sus autores son hoy la parte más pobre 
del país que alguna vez fue suyo. Lenin mismo narra la tragedia de 
los “salvajes bashkirios”, borrados de las estepas rusas cuando la 
expansión triguera llevó el capitalismo a las tierras negras. Todavía 
a comienzos del siglo XX se pagaba en la Patagonia argentina (es 
decir, en ese territorio robado a los aborígenes patagónicos) una 
libra por cada indio muerto. La prueba del servicio prestado era una 
oreja. Como comenzaron a verse indios sin orejas, se exigió como 
prueba los testículos. Hace poco parece que murió la última ona, 
una anciana de quién sabe cuántos años. Trate el lector de sentir 
que es el último representante de un pueblo, el argentino, por elegir 
uno al azar… Luego imagine que se está muriendo solo y que, tras 
su muerte, todo será leyenda, pasado, adiós. Nada habrá quedado: 
ni la lengua, ni la imaginación, ni los cuentos al calor del fogón 
en una noche de frío y estrellas, ni nuevos niños que fomenten la 
continuidad de la vida. Nunca más. Tal vez así se tenga una leve, 
levísima idea de lo que ha significado la aparición del capitalismo 
para buena parte de la humanidad.

El capitalismo es, entonces, ambas cosas: la capacidad inigua-
lada de desarrollar el dominio humano sobre la naturaleza y la 
también inigualada potencia destructiva que se aplica contra 
propios y extraños. El progreso capitalista tiene este carácter 
contradictorio e inescindible. Sólo destruyendo el capital se podrá 
organizar una sociedad en que cada avance no sea para unos pocos,
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 ni requiera de gigantescos océanos de sangre e incontables canti-
dades de dolor inútil.

Resumen
La realidad es una totalidad compleja y estructurada. Cono-

cerla implica desentrañar sus partes constituyentes, entender 
las relaciones que las unen y comprender el funcionamiento de 
conjunto. La realidad social no es, en este aspecto, diferente de 
cualquier otra realidad. Una sociedad está también compuesta de 
relaciones jerárquicamente estructuradas: las relaciones sociales. 
Esas relaciones se asientan sobre un conjunto de potencias 
humanas, las fuerzas productivas, al mismo tiempo que necesitan 
ser reproducidas por otras relaciones, políticas e ideológicas, que 
ocupan la superestructura de toda sociedad. Han existido muchos 
tipos de sociedad, conformadas por diferentes relaciones sociales 
de producción. El capitalismo es un tipo específico de sociedad 
de clases. Se caracteriza por el predominio de relaciones asala-
riadas que implican la expropiación de los productores directos 
y la apropiación, por unos pocos, de los medios de producción. 
El capitalista, el dueño de los medios de producción, extrae plus-
valía a los obreros explotando su fuerza de trabajo. El capital se 
expande permanentemente. Por esa capacidad de expansión es 
que ha logrado conquistar el mundo entero. Nació hacia el siglo 
XVII en Inglaterra, lo que significa que no tiene más de 300 años 
de vida, aunque ha trastornado todas las condiciones en las que se 
desenvuelve la existencia humana. El progreso que el capitalismo 
ofrece a la humanidad es contradictorio, ya que se hace a costa del 
derroche inútil de la riqueza, construida con esfuerzo y el sufri-
miento, también inútil, de la masa de la población mundial.

Bibliografía
Sobre el problema del conocimiento, el lector especializado 

tiene toda la obra de Hegel para divertirse, en especial La fenome-
nología del espíritu y Ciencia de la Lógica. También para el mismo 
tipo de lectores están La sagrada familia, La ideología alemana y la 
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Introducción general a la Contribución a la crítica de la economía 
política, todos de Marx (y Engels, aquí y allá). De su fiel compañero, 
lecturas más populares son el Ludwig Feuerbach y el fin de la filo-
sofía clásica alemana, el Anti-Düring y la Dialéctica de la naturaleza. 
Más popular aún, véase Razón y Revolución, de Alan Woods y Ted 
Grant. Si quiere empezar de más abajo, tiene a cuatro pesos Princi-
pios elementales de filosofía, de Georges Politzer e Introducción a la 
lógica, de George Novack. ¿Un poquito menos sencillo?: La lógica 
dialéctica y las ciencias, de Athanase Joja, Dialéctica de lo concreto, 
de Karen Kósik e Introducción a la dialéctica, de Alfredo Llanos. 
Para encararse al problema del conocimiento de las estructuras 
sociales y el movimiento de la historia, nada más sintético que el 
Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política, de Marx. 
Sobre la historia del capitalismo pueden revisarse con utilidad 
la saga de Eric Hobsbawn: Las revoluciones burguesas, La era del 
capitalismo, La era del imperialismo y la Historia del siglo XX. Pero 
de ninguna manera se pierda el Manifiesto comunista, de Marx y 
Engels, El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Lenin y la Historia 
de la Revolución Rusa, de Trotsky. Para conceptos tales como fuerzas 
productivas y relaciones de producción, Gerald Cohen: La teoría de 
la historia de Marx. Sobre las “vueltas” al mundo, el diario de Piga-
fetta es la lectura más amena, así que métale con el Primer viaje 
alrededor del globo. Para un relato magnífico del viaje más apasio-
nante de la historia humana (que a mi imaginación de adolescente 
le pegó mal, como dicen los chicos) léase el Magallanes de Stefan 
Zweig, una maravilla que me devoré con las patas metidas dentro 
del horno de la estufa a leña que había en mi casa, bien acompa-
ñado con mate y tortas fritas. No se pierda, por supuesto, la Vuelta 
al mundo en ochenta días, de Julio Verne. Otro sobre grandes viajes: 
Vasco de Gama, de Sanjay Subrahmanyam. Sobre Colón y el 
impacto de la conquista sobre los taínos, véase, de Frank Moya Pons, 
Después de Colón. También sobre los taínos anda por allí muy barata 
una edición de la revista mexicana Saber ver lo contemporáneo del 
arte, con fotos muy bonitas. Para los viajes interestelares, búsquese 
cualquier National Geographic en castellano o, en su defecto, una 
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revista que se llama Scientific American (o su edición española, 
Investigación y ciencia) que se puede encontrar a un peso en cual-
quier librería de saldos de la Avenida Corrientes. Allí, si lo suyo 
son las crónicas marcianas, encontrará un bello volumen titulado 
Historia de Marte. Mito, exploración, futuro, de Francisco Anguita. 
Como usted ya sabe que no se puede leer este libro sin pasar antes 
por el video club, véase la mejor película sobre la paranoia social 
en que vivimos, la primera versión de La invasión de los usurpa-
dores de cuerpos, que relata magistralmente la locura norteameri-
cana durante la Guerra Fría. Hubo un par de versiones posteriores, 
una con Jeff Goldblum y otra de Abel Ferrara. A mí me gusta más la 
primera, aunque la de Ferrara no está nada mal. Y ya que de Ferrara 
hablamos, no se pierda, por favor, Un maldito policía, con Harvey 
Keitel. Ya que se vio Vanilla Sky, que es una remake mala, encárese 
con la original, la española Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, 
que no está tan mal. ¿Sobre las alas de la mariposa? En un cuento 
de Ray Bradbury, el protagonista viaja al pasado a cazar dinosau-
rios, pisa una mariposa y, al volver, el mundo ha cambiado. Todas las 
versiones de Volver al futuro no han hecho más que jugar con esta 
idea, de la que Terminator I es, sin duda alguna, la expresión más 
lograda: el padre, entrenado por su hijo, vuelve al pasado a engen-
drarlo y hacer posible un futuro para la raza humana. Le ayudarán 
a pensar el problema de la totalidad y las partes, igual que el del 
individualismo en la concepción de la sociedad.
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CAPÍTULO II 
Los emperadores invisibles 
(¿Quién domina el mundo?)

Tenía un rostro fuertemente aguileño, con el puente de su delgada nariz muy 

alto y las aletas arqueadas de forma peculiar, la frente alta y abombada, y 

el pelo ralo en las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus 

cejas, muy espesas, casi se juntaban en el ceño y estaban formadas por un 

pelo tupido que parecía curvarse por su misma profusión. La boca, o lo que 

se veía de ella por debajo del bigote, era firme y algo cruel, con unos dientes 

singularmente afilados y blancos; le salían por encima del labio, cuyo notable 

color rojo denotaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por 

lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte 

superior; tenía la barbilla ancha y fuerte y las mejillas firmes, aunque delgadas. 

La impresión general que producía era de una extraordinaria palidez.

Bram Stocker, Drácula

El primer indicio que tuvo Anson de su superioridad provino del hecho de 

advertir el respeto norteamericano que, de no muy buena gana, se le tributaba 

en el pueblito de Connecticut. Los padres de los muchachos con los que jugaba 

siempre le preguntaban por su padre y su madre, y eran presa de una vaga 

excitación cuando sus hijos eran invitados a la casa de los Hunter. Anson lo 

aceptaba como algo natural, y nació en él una especie de fastidio hacia todos los 
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grupos en los cuales no constituía el centro —ya sea con respecto al dinero, a la 

posición o a la autoridad— que lo acompañó el resto de su vida.  (…) Su familia 

era suficiente, ya que en el Este de Estados Unidos el dinero sigue siendo algo 

así como un elemento feudal, con espíritu de clan.

Francis Scott Fitzgerald, Niño biEN

La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente 

 revolucionario. Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha 

destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas 

ligaduras feudales, que ataban al hombre a sus “superiores naturales”, las ha 

desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres 

que el frío interés, el cruel “pago al contado”. Ha ahogado el sagrado éxtasis del 

fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño 

burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad 

personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades 

escrituradas y adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En 

una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y polí-

ticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.

Marx y Engels, MaNifiEsto DEl partiDo coMuNista

Libertad, igualdad, fraternidad. Bellas palabras. En este capí-
tulo veremos que no hay sociedad que esté más alejada de tan bellos 
ideales, que aquella que los sacó a la luz de la historia: la sociedad 
capitalista. Por el contrario, entramos ahora en el mundo en el que 
reinan la esclavitud asalariada, la división en clases y la más feroz 
lucha que haya conocido la humanidad. El castillo del Conde, la 
empresa capitalista, se encuentra al final de un trayecto relativa-
mente importante. Antes de arribar a él es necesario pasar por sus 
posesiones más lejanas, en los bordes exteriores de las moradas 
diabólicas: el mercado. Es aquí donde recibimos las primeras noti-
cias de sus poderes malvados; todos se persignan cuando escu-
chan su nombre y corren a esconderse cuando cae la noche. En 
el mercado, el Conde se hace presente mediante sus efectos: las 
mercancías. Vamos camino, entonces, de ese mar de fuego que es 
el mercado (capitalista), tras el cual encontraremos la empresa 
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(capitalista) y, dentro de ella, al poder dominante, la clase de los 
señores que viven de la vida ajena: la burguesía. Este capítulo está 
destinado, entonces, a entender de dónde viene y sobre qué bases 
asienta su poder la burguesía.

1. A las puertas del mal: el mercado
¿Qué es el mercado? Un sistema de relaciones sociales: alguien 

va a comprar y alguien va a vender. Se encuentran como iguales, 
es decir, como propietarios. ¿Propietarios de qué? De mercan-
cías, cosas que sirven para algo, que van a ser consumidas en 
algún proceso físico-sico-fisiológico, que van a producir un efecto 
real. No tiene ninguna importancia el contenido concreto de una 
mercancía,puede ser lo más elemental y necesario (alimento, por 
ejemplo) como lo más absurdo y superfluo (como, espero no ofender 
a nadie, un servicio de sicología para perros. Esta mercancía existe, 
no se ría). Siempre es necesario que tenga un valor de uso, es decir, 
que tenga cualidades tales que le permitan satisfacer alguna nece-
sidad, resultar útil para alguien, directa o indirectamente. Un valor 
de uso es un bien. Los propietarios se enfrentan en el mercado 
blandiendo cada uno sus mercancías. Unos son propietarios de un 
tipo de mercancías, mientras otros lo son de otro tipo, pero todos 
son propietarios de algo que representa valores sociales aceptados, 
cosas a las que la sociedad les asigna un valor de uso.

Pero para que se puedan intercambiar cosas diferentes es 
necesario que ese valor de uso pueda expresarse de alguna manera 
cuantitativa, es decir, que pueda expresarse según una relación 
universal, una regla común: que pueda transformarse en valor 
de cambio. El valor de cambio es la proporción en que un bien se 
cambiará por otro: una vaca vale dos ovejas, un caballo dos vacas, 
de donde, un caballo igual a cuatro ovejas. Digo, por dar un ejemplo 
tonto. Pero, tonto y todo, ¿cómo se sabe que un caballo vale dos 
vacas y una vaca dos ovejas? No tiene que ver con la utilidad que 
representan, pues para ambos participantes, lo que reciben y, por 
lo tanto, lo que dan, tienen la misma utilidad. Lo necesitan y por eso 
lo cambian. ¿Pero por qué lo cambian a esas cantidades específicas 
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y no a otras? Es necesario reconocer entonces que ambas mercan-
cías, que tienen valor de uso diverso, deben tener algo en común, 
algo que puede medirse de alguna manera. ¿Y qué es eso que 
tienen todas las mercancías en común? Trabajo humano. Todas 
han sido hechas por el trabajo humano. Es precisamente el trabajo 
humano el que le da su valor a las mercancías. Y el trabajo humano 
puede medirse. Puede medirse en tiempo de trabajo. El tiempo para 
cuidar una oveja desde que nace hasta que se vende, por ejemplo. 
El valor de cambio de una mercancía no es más que la forma en que 
aparece el valor de una mercancía, la cantidad de trabajo humano 
incorporado en ella, su valor.

Esta última afirmación implica una toma de posición en torno 
a dos teorías rivales acerca de lo que le da valor a una mercancía. 
Hemos tomado posición, entonces, por la teoría del valor-trabajo. 
Hay otra: la teoría subjetiva del valor. ¿Qué dice la teoría subje-
tiva? Que el valor de las cosas (estoy simplificando, pero es así) no 
está en el objeto, sino en el sujeto. Es éste quien le otorga el valor. 
Por eso se llama “subjetiva”. Por el contrario, la teoría del valor 
trabajo es una teoría objetiva: el valor está en el objeto. ¿Cómo 
puede saberse el valor de una mercancía desde el punto de vista de 
la teoría subjetiva? Sencillo: surge de una compulsa entre la utilidad 
que tiene un bien para el sujeto y la abundancia o escasez del objeto 
deseado. Ahora bien, ¿cómo se mide el valor subjetivo? Hay que 
medir el grado de deseo que el objeto provoca en el individuo. Pero, 
una vez más: ¿cómo se mide el deseo? ¿Usted se imagina dicién-
dole a su pareja: “hoy te deseo cinco”? El deseo no puede medirse, 
por eso los economistas de la escuela subjetiva tuvieron que aban-
donar la pretensión de medir precios absolutos y contentarse con 
precios relativos. Medir precios relativos implica un aparataje 
matemático importante, una sofisticación matemática que caracte-
riza al “marginalismo”, la maduración de la teoría subjetiva. ¿Qué 
es el marginalismo? Confíe en mí, no tiene importancia. Lo que sí 
tiene importancia es que la idea de que el valor lo pone el sujeto 
lleva a la economía burguesa a abandonar el camino de la ciencia, 
colocando el origen del valor en la demanda y no en la oferta; las 
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preocupaciones de los economistas se desplazan desde la produc-
ción al mercado. El análisis económico se confunde con la sicología y 
todo se vuelve charlatanería pura. El problema mayor, para la teoría 
subjetiva, es su incoherencia: el sujeto puede indicar qué objeto 
desea, pero no puede explicar por qué lo intercambia a los valores a 
los que lo hace. En la teoría del valor-trabajo, la utilidad también está 
presente, recuerde lo del valor de uso. El deseo (o la utilidad) cons-
tituye algo en mercancía potencial, pero no indica su valor. La teoría 
subjetiva apela a la escasez, pero, ¿qué significa que algo es escaso? 
Que cuesta mucho esfuerzo (trabajo) encontrarlo, producirlo, trans-
portarlo, etcétera. Detrás de algo muy escaso se esconde una masa 
importante de trabajo humano. Eso es todo. Para poder darle algún 
contenido al valor, después de haber expulsado el trabajo por la 
puerta, la teoría subjetiva lo reintroduce por la ventana.

No hay vuelta: todo lo que tiene valor es producto del trabajo 
humano. El lector me objetará que cada mercancía contiene 
trabajos diferentes, sencillamente porque ésta —un par de zapatos, 
por ejemplo— requiere un trabajo distinto de esta otra, una silla. En 
la primera interviene un zapatero y en la segunda un carpintero. 
Pero, sea como sea, el valor de una mercancía, digo, no contempla el 
carácter particular de los trabajos contenidos, el trabajo concreto, 
sino un trabajo abstracto. Mide sencillamente la cantidad de 
energía humana utilizada en la confección de la mercancía, sin 
importar la forma específica en que ella se haya corporizado. 
Bueno, insiste el lector, pero para que eso fuera así, sería nece-
sario que todos los trabajos fueran cualitativamente idénticos, 
algo que resulta fácil de rechazar. Hay trabajos más complejos y 
trabajos más simples. Y unos cuestan más que otros como puede 
comprobar cualquiera que recuerde cuánto vale la hora de trabajo 
de un médico y la de un peón de albañil. Cierto, pero en el cálculo 
de valor de una mercancía esa dificultad se supera sencillamente, 
separando el trabajo simple del trabajo complejo y asignándole 
a éste un valor superior. Se puede reconocer la existencia de esa 
diferencia al asignarle al trabajo complejo una proporción deter-
minada de trabajo simple, por ejemplo 4 a 1. Así, si tenemos una 
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hora de trabajo complejo y diez de trabajo simple, no tenemos once 
horas de trabajo, sino 14: cuatro de trabajo complejo más diez de 
trabajo simple. Esto no es un simple artilugio discursivo; la sociedad 
hace esto cuando le paga más a un médico que a un peón de albañil.

Bueno, bueno, insiste el lector. Pero si la sociedad paga la 
cantidad de trabajo incorporada a una mercancía, entonces, cuanto 
más tarde yo en hacer una silla o una mesa, más gano. Es decir, si 
en vez de utilizar dos horas de trabajo utilizo diez, gano más. Si eso 
fuera así, concluye mi lector, conviene tirar las máquinas y volver 
a la Edad de Piedra. No. Buen intento, pero no. Siga participando. 
La sociedad no reconoce la magnitud de trabajo individual conte-
nido en cada mercancía, sino un promedio. ¿Promedio de qué? 
De las diferentes productividades de trabajo existentes, es decir, 
del trabajo socialmente necesario para hacer la mercancía. Si 
alguien hiciera una mesa en diez horas y pretendiera en el mercado 
hacerlas valer contra otro que hubiera gastado en ella cinco horas, 
vería cómo los compradores se amontonan en la puerta de su 
competidor. Como resultado, debería cambiar sus condiciones de 
producción para acercarse a las cinco horas o perecer. La compe-
tencia regula los valores de cambio al establecer el valor de las 
mercancías según la productividad media del trabajo.

Bueno, bueno, otra vez insiste el lector escéptico, al que 
comienzo a notarle unos incisivos sobresalientes... Pero si lo que 
se paga es el trabajo humano, quiere decir que la sociedad no paga 
por las materias primas y las máquinas utilizadas en el proceso 
productivo. No, todo lo contrario, porque esas materias primas y 
esas máquinas (y todo lo que haya intervenido en la producción) 
son también frutos del trabajo humano, de modo que entran en la 
cuenta como trabajo muerto, es decir, como trabajo pasado que 
entra indirectamente, a través de la acción del trabajo vivo, en el 
valor de la mercancía. El valor de una mercancía es la suma del 
trabajo humano directo e indirecto utilizado en su producción.

Pero, pero… de nuevo el escepticismo. Hay cosas que tienen 
valor de uso y no son mercancías, dice mi lector. El aire, por ejemplo. 
Lógico, contesto. Porque no contienen trabajo humano… Hay otras, 
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agrego, como la tierra inculta, es decir, no trabajada. No tiene valor, 
pero tiene precio porque es monopolizable. ¿? Sí. En la sociedad 
capitalista se le puede poner precio a algo útil, simplemente porque 
alguien ha logrado apropiárselo de alguna manera. Basta que uno 
pueda reivindicarlo con exclusividad, es decir, tener un monopolio 
sobre el objeto. La tierra es un caso típico. Los derechos sobre minas 
y pozos, son otro ejemplo. Dan lugar a un ingreso pasivo, la renta. 
Pasivo porque no hay que hacer nada para percibirlo.

Resumiendo, una mercancía es un objeto útil, corpóreo o incor-
póreo, un valor de uso que se intercambia por otros valores de uso 
según su valor; es decir, la suma de trabajo humano directo e indi-
recto, abstracto y socialmente necesario, simple y complejo, suma 
que se expresa como valor de cambio, es una determinada propor-
ción de un bien contra otro.

Cualquiera puede darse cuenta de que si esas mercancías 
tienen un elemento en común, cuantificable y distinguible, entonces 
es posible hacer abstracción del valor de uso de cada mercancía. 
Cuando dos propietarios se encuentran en el mercado saben esto, 
al menos intuitivamente, y lo expresan en el regateo. Cada uno con 
su mercancía, agitándola frente a las narices del otro, esperando 
que alguno afloje en algún punto, tratando de fijar el precio. El 
precio no es más que la expresión monetaria del valor, eso en 
común que tienen las mercancías y cuya sustancia es el trabajo 
humano. La aparición de precio y de moneda es síntoma de que la 
economía en cuestión ha superado la etapa de mero intercambio 
y ha desarrollado la circulación de la mercancía. Una economía 
tal produce automáticamente un sistema monetario porque si 
no los complejos intercambios de la circulación serían imposi-
bles. Porque la moneda no es más que el equivalente del valor de 
cambio de la mercancía que se le opone. Por eso, cuando digo que 
una vaca vale dos ovejas, estoy diciendo que dos ovejas son el equi-
valente de la vaca. Cada mercancía se convierte, momentánea-
mente, en el equivalente, es decir, en la moneda de cualquiera otra 
que se le oponga. Resulta lógico que el lector piense que utilizar 
ovejas como monedas puede resultar un tanto incómodo. Menudo 
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bolsillo habría que tener… Cuando una mercancía determinada ha 
asumido la función de moneda en forma permanente, no en forma 
casual, decimos que se ha convertido en un equivalente general, 
el equivalente de todas las demás mercancías. Es una mercancía 
que funciona como dinero, como mercancía-dinero. No deja de ser 
una mercancía, si no, no podría funcionar como equivalente. Pero 
ha acaparado la función del dinero. Históricamente se han utili-
zado los objetos más diversos para fungir como moneda: pedazos 
de metal, sobre todo el hierro, anzuelos, bolsas de cereales, sal (de 
donde viene “salario”), especias, animales… Pero hay una materia 
que se ha consagrado como mercancía-dinero: el metal “precioso”. 
En especial, el oro y la plata para las monedas de gran valor, el cobre 
para las de menor. ¿Por qué? Porque el oro y la plata son metales 
escasos. Es decir, hace falta una enorme cantidad de trabajo para 
producirlos. De modo que en poco espacio condensan una gran 
cantidad de trabajo humano, es decir, de valor. Se resuelve así el 
dilema de las ovejas y el tamaño de los bolsillos. Además de otros 
problemas que no vienen al caso, pero que son importantes para la 
circulación mercantil, como el siguiente: la mercancía que funcione 
como dinero debe ser infinitamente divisible, sin perder sus cuali-
dades materiales. Me explico; si tuviéramos que pagar por una vaca 
no habría problema porque ponemos dos ovejas sobre la mesa 
(sobre una mesa que resista, por supuesto). Es un tanto engorroso, 
pero qué se le va a hacer. El problema surge cuando quiero utilizar 
las ovejas como moneda frente a, por ejemplo, una gallina pone-
dora. Porque es obvio que por “ponedora” que sea, no puede valer 
lo mismo que una oveja. Valdrá a lo sumo, con generosidad, media 
oveja. ¿Qué hacemos? ¿Partimos la oveja? ¿Y si no podemos usar 
la otra mitad como moneda frente a otra mercancía en forma inme-
diata, la dejamos podrir? Toda una complicación. En cambio, un kilo 
de oro, si hubiera una moneda tal, puede fragmentarse en medio 
kilo, en un cuarto de kilo, en cien gramos, en cincuenta, en diez, en 
… hasta que sea visualmente imperceptible.

Como la moneda metálica se puede adulterar y, además, en 
grandes cantidades, no deja de presentar un problema similar al de 
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las ovejas, aparece el papel moneda. El papel moneda no contiene 
en sí una cantidad de trabajo incorporada a la altura de lo que el 
billete dice valer. Un billete de 100 pesos no contiene en sí esa 
cantidad de energía humana equivalente gastada en su confección. 
Producir un billete de 100 pesos lleva el mismo tiempo de trabajo 
que uno de 2 pesos. ¿De dónde viene su valor? De que hay una insti-
tución que garantiza que puede ofrecer, en cualquier momento, 
la cantidad de trabajo humano correspondiente si se lo piden. El 
Estado, de él hablamos, garantiza que por cada peso en circulación 
hay un equivalente en energía humana almacenada bajo la forma 
de oro o plata u otros valores. A veces esos valores se constituyen 
con una cierta cantidad de moneda extranjera de valor universal, 
divisas, porque en todo el mundo es reconocida como el equivalente 
general de cualquier mercancía. Ayer, la libra esterlina, hoy el dólar. 
Pero eso significa que existe un Estado que respalda esa moneda 
por el mismo mecanismo: tiene la suficiente cantidad de oro, o sea, 
de trabajo humano corporizado de esa manera, para respaldar su 
moneda ante cualquier eventualidad. Pero, poseer esa masa de 
trabajo humano corporizado en barras de metal precioso implica 
tener una economía que sea capaz de producirla bajo la forma de 
valores de uso, objetos útiles que serán vendidos, valores de cambio. 
De modo que el respaldo último de la moneda es la potencia de la 
economía que la sustenta, de su capacidad para sostener en forma 
permanente un gasto determinado de energía humana en determi-
nadas condiciones técnicas, es decir, de productividad del trabajo. 
En última instancia, la potencia de una moneda no hace más que 
reflejar la productividad del trabajo que la sustenta. El dólar es 
poderoso porque la productividad del trabajo norteamericano 
es la más elevada del mundo. De donde se deduce que podríamos 
bombardear con misiles nucleares las reservas de oro americanas 
y reducirlas a polvo y ello no afectaría sustancialmente el lugar del 
dólar en la economía mundial a mediano plazo.

Volvamos un poco al lugar donde todos estos fenómenos toman 
cuerpo, el mercado. El mercado no es un lugar físico en sentido 
estricto, sino ese sistema de relaciones que asegura que todo aquel 
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que tenga un papelito con ciertas carácterísticas (o reluciente 
moneda o fría tarjetita plástica) encontrará una mercancía (es decir, 
algo capaz de ser usado con utilidad). Pero el mercado es también 
un lugar físico, un lugar donde se encuentran personas reales, ya 
sea “en persona” (para explicarlo en un lenguaje híper simplificado, 
tarzanizado casi: cara a cara, yo comprador, tu vendedora, ella Chita), 
a través de “interpósita persona” (cara a otra cara, yo comprador, tu 
empleado de la vendedora, ella Chita), de “interpósitas personas” 
(otra cara a otra cara, yo empleado del comprador, tu empleado de la 
vendedora, ella Chita) o mediante simples luminiscencias en panta-
llas de computador (se complica demasiado ahora, aunque ella sigue 
siendo Chita…). Nuestras imágenes más comunes del mercado son 
el “hipermercado” y el shopping con sus omnipresentes mercancías. 
¿Dónde está el mercado, entonces? En todos lados: en mi bolsillo, 
en el kiosco de la esquina, en la bolsa de valores de Wall Street, en 
la panadería de “a la vuelta”, en el banco donde me depositan el 
sueldo, etcétera. En la sociedad capitalista, el mercado omnipre-
sente es el regulador general de la vida, humana y no humana. Por 
eso, para nosotros, educados en la civilización capitalista, mercado 
y mercancía son sinónimos de capitalismo. Pero el capitalismo es 
muy posterior al mercado y las mercancías son tan antiguas como 
el mercado y, por lo tanto, tan anteriores al primero como lo es el 
segundo. Vamos a ver que lo que caracteriza al capitalismo, y por 
ende, al mercado capitalista, es algo que no está en ninguna otra 
sociedad anterior. Digamos ahora, como para empezar, que si lo que 
caracteriza al capitalismo es la presencia de la relación asalariada 
en forma dominante, entonces la peculiaridad del mercado capita-
lista, ésa que lo transforma en único en su clase, es la transformación 
de la fuerza de trabajo en mercancía. Es esta característica la que 
echa por tierra la “igualdad” del mercado (y, como veremos, también 
la “libertad” de mercado). Aunque los participantes del mercado 
parecen iguales, en realidad no lo son. Lo que unos compran no 
es lo mismo que lo que otros tienen para vender. Detrás (o debajo) 
de la igualdad de la propiedad en general (el hecho de que todos 
son propietarios de algo) se esconde la desigualdad de clase: unos 
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sólo pueden vender su fuerza de trabajo, mientras que otros viven 
de explotarla (y con eso les alcanza para una vida regalada). Este 
sencillo hecho separa a dos tipos de personas: los compradores de 
la fuerza de trabajo (los capitalistas) y los vendedores de fuerza de 
trabajo (los obreros). Veremos que esta diferencia tiene consecuen-
cias importantísimas. Para poder entenderlas tenemos que dar un 
paso más: abandonar la cómoda posada en que nos hallamos, desoír 
a la campesina asustada que nos ofrece la cadenita con la cruz y 
acercarnos al Castillo, a la empresa capitalista.

2. El castillo 
Las mercancías llegan al mercado ya producidas, listas para 

consumir. Para entender cómo es que han llegado hasta allí hay 
que meterse en un tipo específico de organizaciones donde ellas se 
producen, comercializan y financian: la empresa capitalista. ¿Qué 
es una empresa capitalista, es decir, la base material sobre la que 
surge esa clase particular de personas que llamamos burguesía? 
En principio, una empresa es cualquier asociación de personas 
que busca realizar un fin cualquiera y las relaciones que esta-
blezcan pueden ser de cualquier tipo. En este sentido es empre-
sario todo aquel que “emprende” algo. Una empresa capitalista, sin 
embargo, tiene un fin preciso: obtener una ganancia. Y está consti-
tuida también por un tipo de relaciones diferentes; relaciones que 
son, por supuesto, asalariadas. En una empresa capitalista existe 
un centro de poder efectivo —la propiedad—, poder que se ejerce 
sobre quienes son los productores directos, es decir, sobre los 
trabajadores, en forma inmediata o en forma mediatizada. Cuando 
la empresa tiene poco volumen, los patrones están presentes, 
como sucede con todo negocio familiar, una panadería de barrio 
(de un barrio grande, claro), por ejemplo. Su poder es directo y por 
lo general se expresa no sólo como propiedad, sino también como 
superioridad técnico-industrial: toda la familia trabaja allí, los 
empleados son pocos y el que sabe cómo se hace todo lo que se hace 
(todas las variantes infinitas del buen pan, como corresponde a una 
buena panadería) es el padre de la familia. Si bien se trata de una 

LaCajitaInfelizI.indd   103 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

104

empresa pequeña, este tipo de estructura suele mantenerse cuando 
el negocio ha tomado un volumen aún mayor; cuando, por ejemplo, 
la familia del patrón ya no trabaja y el número de empleados ha 
aumentado notablemente, algo así como una panadería casi indus-
trial que ya no vende al público sino a otras panaderías.

A medida que el tamaño crece, el patrón comienza a desarro-
llar actividades más y más alejadas de la producción, tornándose 
su presencia algo aleatorio, perdido en la cima de una jerarquía 
burocrática que debe construirse para poder mantener el control 
del gigante en desarrollo. Ya estamos en una panificadora hecha y 
derecha y es probable que su dueño ni sepa cómo se hace el pan, 
aunque se empeñe en garantizar con su nombre la calidad del 
producto. Esta parte de la empresa, esta ala del castillo —digamos, la 
administración—, es la que más se ve: los oficinistas, las secretarias, 
los gerentes y, detrás de todos, el jefe. Si la empresa es realmente 
grande, este jefe no es todavía el dueño mismo de la empresa sino un 
empleado con tareas de mando y administración; un gerente. Habrá 
que ir a la cabecera del directorio para encontrar al titular de la 
propiedad. Aquí, en este punto, nos encontramos con empresas “de 
verdad”, es decir, aquellas que constituyen realmente el corazón del 
sistema capitalista. Estas empresas son hoy entidades gigantescas. 
Pequeñas, grandes o muy grandes, todas las empresas capitalistas 
deben regular el tamaño de su aparato administrativo (el meca-
nismo a través del cual se ejerce el poder de la propiedad), al del 
sistema productivo sobre el cual descansa. El tamaño de la adminis-
tración depende, entonces, del tamaño de la producción. Un pana-
dero de barrio se contentará con una libreta y un lápiz en la oreja, 
mientras una multinacional requerirá ejércitos de empleados y 
complejos e informatizados sistemas contables. Como del mundo de 
la producción, o sea de las mazmorras del castillo del Conde, habla-
remos más adelante, sigamos aquí describiendo otros aspectos de 
esta extraña institución que es la empresa capitalista.

En principio, ¿qué hacen, concretamente, las empresas? Una 
sola cosa y de todo al mismo tiempo. El único motivo de una empresa 
(capitalista) es obtener ganancias. Eso es lo único que realmente hace 
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una empresa (capitalista). Pero la enumeración de las actividades 
concretas a las que esta vocación devoradora se aplica generaría 
una lista poco menos que infinita. El sistema capitalista se carac-
teriza por mercantilizar absolutamente todo, por lo que se pueden 
encontrar empresas dedicadas a las cosas más absurdas. Yo mismo 
trabajé (en realidad, sólo duré un par de días) en una empresa que 
vendía medicina pre-paga para perros. Iba casa por casa señalando 
los servicios que se dispensaban por una módica cuota mensual: 
vacunas, servicio de urgencias, lavado, cuidado durante las vaca-
ciones, etcétera .La carta ganadora, el punto con el cual rematábamos 
a los indecisos, era el servicio de book: si un dueño de perro cariñoso 
y en edad de merecer, como decía mi abuela, quería ayudar a que 
su mascota desarrollara su pasión erótica con algún pichicho que 
considerara a su altura, la empresa le acercaba un álbum con fotos de 
galanes y/o divas del universo canino a disposición. Los fines debían 
ser serios, por supuesto. Algún lector objetará que no tiene nada de 
absurdo, pero recuerde primero que estamos en un mundo en el que 
la inmensa mayoría de los seres humanos vive al filo de sus condi-
ciones de vida, alimentándose con las sobras de lo que ningún dueño 
de perro cariñoso y en edad de merecer, como diría mi abuela, daría 
de comer a su “Colita”, “Frufrú”, “Titán” o “Chuleta” (no se rían, mi 
perra se llamaba Chuleta). Seamos honestos también: esta empresa 
no le hacía mal a nadie… Las hay dedicadas a muchas peores cosas 
como la compra-venta de bebés, el turismo sexual con prostitución 
infantil incluido, el tráfico de armas, los laboratorios farmacéuticos… 
(ponga el lector todos los etcétera que quiera). Todo lo que pueda dar 
ganancias da lugar a una empresa (capitalista).

No obstante la inmensa variedad de empresas existentes, se 
puede intentar una clasificación según actividades generales, 
es decir, según se dediquen a la producción, a la circulación, a las 
finanzas o las rentas. Vamos una a una.

Las empresas dedicadas a la producción pueden especia-
lizarse en cualquier tipo de producto, pero siempre se trata de 
“fabricar” algo: un bien físico, material o inmaterial, un objeto, o un 
servicio. Todo lo que se “produce” implica la creación de un valor. 
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Una automotriz es una empresa productiva porque produce autos. 
Un circo es una empresa productiva, produce “diversión” (por lo 
menos para mi hija, porque lo que es a mí los circos siempre me 
han “producido” una desagradable sensación de decadencia). Pero 
producir algo en condiciones capitalistas implica ponerlo en el 
mercado, es decir, al alcance del consumidor. En consecuencia, la 
creación de una mercancía no termina hasta que está en la góndola, 
con lo cual, una empresa de transporte es una empresa produc-
tiva, produce traslación. Un prostíbulo con prostitutas o prostitutos 
asalariados es una empresa productiva, produce placer sexual (si 
es que eso se consigue en un lugar así, dinero mediante…). Pero 
ninguna empresa capitalista puede dar por terminada la cuestión 
cuando ha colocado en la góndola la mercancía. Todavía hay que 
hacerla circular, es decir, debe cambiar de propietario. Cuando la 
propia empresa productiva no tiene un sector comercial propio, 
debe conciliar con alguna otra especializada en esa función, la de la 
circulación de la mercancía.

Es así como aparecen las empresas mercantiles, es decir, dedi-
cadas al comercio. Son empresas que no tienen por función crear 
valor sino hacerlo, una vez más, circular: una cantidad de valor bajo 
la forma mercancía debe pasar al comprador, que entregará bajo otra 
forma, bajo la forma de dinero (ya sea moneda reluciente, etcétera, 
etcétera), una proporción de valor equivalente, porque las mercan-
cías se intercambian siempre por su valor. Las empresas comerciales, 
entonces, no producen valor alguno, sino que gastan, consumen una 
parte del valor producido por las empresas productoras. Gran gali-
matías, porque esto parece contradecir el sentido común acerca del 
mundo empresario donde todo “negocio” es producción. ¿No?

Pero aún no termina el arco de las posibilidades empresa-
rias bajo el capitalismo. Todo capitalista precisa créditos. Pedir un 
crédito significa hacer una promesa: dame valor que yo lo pondré 
en producción (si es una empresa productiva la que pide) o en 
consumo de valor producido (si el que pide es un comerciante). En 
cualquier caso, la promesa incluye una perspectiva de futuro: con 
lo que me prestaste, crearé (o consumiré) suficiente, valor como 

LaCajitaInfelizI.indd   106 14/02/11   14:10



107

LOS EMPERADORES INVISIbLES

para devolverte lo prestado con un plus, un interés. Dicho en un 
lenguaje que todavía no dominamos lo suficiente, pero al que hay 
que ir acostumbrándose: el crédito es una promesa de produc-
ción (directa o indirecta) de plusvalía futura. En consecuencia, el 
sector financiero cumple la función, absolutamente necesaria, de 
adelantar la plusvalía a unos (los que prometen, a cambio, producir 
más valor), tomada a otros (a los que a su vez se les prometió que si 
entregaban su plusvalía sobrante, es decir, no puesta en produc-
ción, se les devolvería a su debido tiempo con un plus, un interés). 
El sector financiero es un reciclador de plusvalía: se la toma a los 
que les “sobra”, y se la entrega a quienes les “falta”. Entre ambas 
transacciones hay “plus”: el que el banco le promete al que le 
“sobra”, y el que le promete al banco. Va de suyo que el chiste de 
todo banco es darle al primero una promesa menor que la que 
recibe del segundo: al primero le ofrece un interés más bajo que el 
que le exige al segundo. Los bancos tampoco “producen” nada, sino 
que se limitan a reciclar el valor excedente del sistema, quedán-
dose con una porción como retribución (que los bancos, igual que 
las empresas comerciales, no “producen” nada es hasta cierto punto 
falso, pero no es este el lugar para tales sutilezas).

Pero aquí no termina la cosa. Porque todavía falta hablar del 
rentismo. Para muchos autores, incluso para algunos marxistas, 
el rentismo es un fenómeno externo al capitalismo, una especie de 
rémora feudal. Sin embargo, el rentismo es una consecuencia lógica 
de la mercantilización general de la vida humana, o sea, del hecho 
que todo se compra y se vende y todo es, por lo tanto, pasible de ser 
“privatizado”, transformado en propiedad privada. Y todo lo que 
puede ser transformado en propiedad privada sólo será de acceso 
público, es decir, sólo podrá ser utilizado por otros que no sean su 
dueño, si éste lo permite, si algo es recibido a cambio. Ese “algo” es 
la renta, el pago por el permiso de utilizar lo que pertenece a otro, 
que no cede su propiedad en forma absoluta sino en forma relativa, 
para su uso temporalmente limitado. Un rentista es, entonces, no 
alguien que crea valor sino que se lo apropia en virtud del derecho 
que funda la sociedad burguesa, el derecho de propiedad. En última 
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instancia, el rentista es el resultado de una contradicción propia 
de la sociedad capitalista; la contradicción entre la acumulación de 
capital y la propiedad privada. ¿Por qué contradicción? Porque el 
capitalista productivo, aquél que crea el valor con el que se sostiene 
todo el edificio burgués, debe entregar parte del valor producido a 
alguien que no produjo nada —y que es, en sentido estricto, un pará-
sito—. Veamos el ejemplo siguiente: alguien que posee un terreno 
fértil. La tierra, como medio de producción, carece de valor. No tiene 
valor porque no fue hecha por trabajo humano. Estaba allí y alguien, 
por algún medio se la apropió. Ahora llega el capitalista produc-
tivo y pretende arar y sembrar. El dueño, paradito en la tranquera 
le dirá: nones… vale tanto por tanto tiempo. Es una actitud legal y 
perfectamente comprensible: ¿por qué voy a ceder mi propiedad 
a cambio de nada? El capitalista productivo dirá: porque vos no 
hacés nada con ella. ¡La sociedad puede morirse de hambre y vos 
muy campante, tranquera en mano! El terrateniente, sueltísimo de 
cuerpo, contestará que de todos modos la tierra es suya y punto. Atra-
pado por la institución que lo creó —la propiedad privada—, el capi-
talista productivo tendrá que ceder si quiere iniciar la acumulación 
de capital. Pero la inicia regalando al parásito algo que no se merece.

Este principio es válido para cualquier cosa que sea monopoli-
zable, es decir, que no pueda reproducirse ad infinitum. Nadie puede 
monopolizar las empanadas porque cualquier persona puede 
hacerlas en su casa. La empanada, con todo lo rica que es, sobre todo 
si es salteña, no es una buena fuente de renta. Pero sí la tierra, las 
localizaciones (todo aquello que actúe como lugar físico o virtual, 
desde un terreno bien ubicado, un departamento cercano al centro 
o un sitio en Internet), las fuentes petrolíferas y las cuencas mineras 
en general, el agua (sí, hay una “renta acuática”), el espacio aéreo 
(los “caminos” del transporte aéreo), etcétera. Y, por supuesto, hay 
empresas dedicadas a la obtención de rentas; las inmobiliarias son 
un ejemplo obvio. Pero uno un poco más curioso lo constituyen los 
shoppings e hipermercados. Efectivamente: muchos hipermercados 
viven de alquilar las góndolas a las empresas productoras, cobrando 
según la ubicación y el tamaño del exhibidor.
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Todas estas actividades, la producción, la circulación, las finanzas 
o el rentismo, pueden dar lugar a la creación de empresas, institu-
ciones dedicadas a generar, distribuir o apropiarse parcialmente del 
valor. Como ya dijimos, existen empresas para todo; empresas de 
empresas (como las “incubadoras” de emprendedores) y empresas 
que asesoran, vigilan, espían o califican a empresas de empresas. 
Todo lo que puede ser producido y/o apropiado es objeto de acción 
empresaria capitalista. Pero, se dedique a lo que sea, toda empresa 
requiere la existencia de un dueño, un propietario, patrón o jefe, y de 
obreros asalariados. De modo que cualquier quiosquito, no atendido 
por su dueño sino por un empleado, es una empresa capitalista. Va de 
suyo, sin embargo, que no son estas empresas las que nos preocupan, 
por muy interesantes que puedan ser o importantes para otro tipo 
de análisis. Lo que atrapa nuestra atención no son estos reductos de 
vampiritos inofensivos (mosquitos, en realidad), sino los grandes 
castillos donde moran los señores de la noche.

Vayamos al grano, entonces. ¿Cómo son las grandes empresas 
capitalistas actuales? Para empezar, son grandes, muy mucho (como 
decía mi hija cuando era niña). Veamos algunos ejemplos sencillos. 
Si usted se lava con jabón (tenía una tía que usaba siempre deter-
gente), probablemente tendrá entre sus manos ese con el cual se 
aseaban “nueve de cada diez estrellas”: Lux. O tal vez prefiere Dove, 
si la capturó la publicidad esa donde varias mujeres cuentan cuán 
seguras se sienten ahora gracias al producto que lleva este nombre. 
Tal vez utilice los resultados del Elida Pond’s Institute para lucir más 
bella, o los “verdes” de Granby para lavar la ropa (nunca supe bien 
para qué servían esos triangulitos ridículos que hablaban con voz 
de niño engripado). En este último ramo tiene para elegir todavía 
Ala (¡qué blancura!) o Skip (¡cuánta ciencia!). Probablemente esos 
jabones en polvo le sirvan para limpiar las manchas de tomate Cica o 
las de las hamburguesas Good Mark. Haga lo que haga, sin embargo, 
usted estará comprándole siempre a la misma empresa: Unilever, 
la octava empresa europea en facturación, y la número 38 a nivel 
mundial. Según datos de 1997, ahora quién sabe si este ejemplo sirve, 
Unilever facturaba cerca de 50.000 millones de dólares (lo anoto así 
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porque resulta tedioso escribir diez ceros). Cincuenta mil millones es 
una cifra equivalente a cerca de un tercio de la deuda externa argen-
tina. Es decir, si la empresa que ocupa el lugar 38 en el mundo donara 
toda su facturación de un solo año a nuestro país, la deuda externa se 
reduciría a un 60%, más o menos. Y dado que podríamos exigir una 
pequeña quita, virtualmente estaríamos a mano.

Supongamos que usted no quiere lavar la ropa y ya se bañó. Cuando 
yo era chico, tenía asociada la idea de que bañarse era una obligación 
que uno tenía cuando iba a San Miguel, que es la ciudad a cuya vera 
yo me crié. “¿Para qué me voy a bañar si no vamos a ir a San Miguel?”, 
le preguntaba a mi mamá quien, invariablemente, me mandaba bajo 
la ducha, no sin gritos de por medio. Pues bien, si usted es como yo; es 
decir, si se baña para salir, estará ya preparadito, llave en mano, para 
partir a un fast-food, porque los chicos hoy deciden todo, qué se le va a 
hacer. Entra a Burger King, come lo que puede y cuando sale, camina 
por Florida o Lavalle y se compra, como para resarcirse un Johnnie 
Walker o un vodka Smirnoff. Como usted se parece a mí, compra 
también un Cinzano para tomárselo con su padre el fin de semana, con 
una picadita. Vuelve a su casa, enchufa a su hijo al chupete eléctrico (el 
televisor), convence a su madre de que lo aguante un rato y vuelve a 
salir con su mujer, esperando ahora algo de tranquilidad y ese poco de 
intimidad que da caminar despacio, tomados de la cintura por la ciudad 
que se duerme. Entra entonces en el Guinness Pub y charla de esto y 
aquello, mientras toma cerveza (Guinnes, por supuesto). ¿Y a la salida? 
usted se mira la pancita pero, y bueno, un día de vida es vida: volvamos 
comiendo un Häagen Dazs… ¿Le espera un fin de semana con empa-
nadas La Salteña? ¿Algún vinito, un Navarro Correas puede ser? Peso 
más peso menos… Mire que ya gastó bastante. Sin embargo, todo lo 
que gastó fue al mismo bolsillo (por lo menos al momento de escribir 
esto), el de Diageo, la compañía británica que es la primera empresa 
de bebidas alcohólicas del mundo y la séptima de la industria de la 
alimentación. Factura por año una cifra equivalente al presupuesto 
nacional argentino, o sea, 22.000 millones de dólares. Digamos que si 
Diageo regalara un año de facturación, desaparece el déficit fiscal por 
varios años. No le pidamos tanto; con las ganancias de un año de Diageo 
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(3.000 millones de dólares) alcanzaría para cubrir las necesidades 
elementales de varios millones de compatriotas y sobraría plata.

Mire que todavía no dijimos nada. Hacia 1996 el PBI de Argen-
tina se acercaba a los 300.000 millones de dólares. De dólares uno 
a uno. Hoy día mucho menos. Todo lo que hacíamos los argen-
tinos en un año como 1996 alcanzaba apenas a igualar a un  par 
de multinacionales: General Motors y Ford sumaron ese año una 
facturación de 305.000 millones de billetes verdes. IBM facturó el 
mismo año cerca de 72.000 millones, o sea, un 25% del PBI argen-
tino con ese dólar a precio ficticio. A octubre de 1998, Microsoft 
tenía una valuación de mercado de 260 mil millones de dólares, es 
decir, casi tan grande como nuestro producto bruto interno. Otra 
vez, a precio de dólar ficticio, convertibilidad mediante. Así que 
si usted quiere obtener cifras más realistas y actualizadas, multi-
plique o divida, según corresponda, por 3, según el cambio post-
devaluación. Si Wall Mart pusiera todos sus locales en Rosario, La 
Plata o Córdoba, tendría que emplear a todos los habitantes de la 
ciudad, aun a los recién nacidos, porque su nómina salarial monta 
un millón de empleados en todo el mundo. Y su facturación anual 
supera la deuda externa argentina. Tenga en cuenta que el país 
de los adoradores de Maradona no es precisamente uno de los 
pequeños. No. Las grandes empresas actuales son grandes, muy 
grandes; no tiene sentido abrumar al lector con cifras y datos que 
quedarían siempre atrasados, porque la oleada de fusiones de la 
última década se acelera todos los días, haciendo que el tamaño de 
las empresas gigantes hoy, parezca pigmeo mañana. Es más, dados 
los cambios permanentes de propiedades entre empresas y grupos, 
es casi seguro que todos los ejemplos que acabo de darle estén atra-
sados. ¿Un último datito? De las 100 mayores economías del globo, 
51 son corporaciones y 49, países.

Además de grandes (nunca se enfatizará lo suficiente cuánto 
lo son) son internacionales, muy internacionales, multinacio-
nales. Veamos Toyota, la empresa que protagonizó el boom japonés 
de los 70 y que llegó a estar tercera en el ranking mundial de las 
automotrices, tenía, a octubre de 1996, tres veces más plantas en 
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el resto del mundo que en Japón (36 contra 12). Fabricaba dos 
millones de unidades en su país de origen, un millón en América 
del Norte, unos cuatrocientos mil en Europa y otro tanto en el resto 
de Asia. En América Latina, Medio Oriente y África promediaba 
130 mil autos por región. Un total de 48 plantas de producción en 
27 países distintos. Sin embargo, si hemos de hablar de “globali-
zación”, ningún ejemplo es mejor que McDonald’s. Hacia 1997 el 
payaso Ronald atendía a más de 35 millones de personas por día 
en sus más de 21.000 locales en 101 países. Semejante presencia 
le ha permitido convertirse en índice de la inflación mundial: en la 
medida en que una hamburguesa se hace más o menos en idénticas 
condiciones técnicas en todo el mundo, tenemos por fin un deno-
minador común, un patrón de medida para la evolución universal 
de los precios. ¿Diremos algo más sobre la internacionalización 
de las empresas si diéramos algún dato, siempre atrasado, sobre la 
cantidad de computadoras en el mundo que corren bajo Windows?

Por lo mismo que son grandes (otra vez, nunca se enfatizará lo 
suficiente cuánto lo son) y multinacionales (enfatice el lector, por 
favor), dominan porciones enormes de mercado; son verdaderos 
ejes de la producción mundial. La tecnología de una sola empresa 
de informática, Sun Microsystems, da curso al 80% del tráfico por 
Internet, según cuenta ella misma en avisos publicitarios. Piense el 
lector sobre la importancia que se le asigna a la red y tendrá una idea 
del poder que esto significa. ¿No le dice mucho porque a la compu-
tación no le da ni la hora? Bueno, hay para usted también: el 60% del 
mercado mundial de neumáticos estaba en manos de 3 compañías (y 
no hace falta que las nombre porque las conoce cualquiera que sepa 
lo que es un auto). Pero yo soy argentino… también tengo. La mayor 
productora mundial de caños para petróleo es hija del río de la Plata: 
Techint. Muchas veces, las empresas dominan un mercado no por la 
vía simple de producir mucho en un solo lugar, sino por reunir en un 
solo producto lo producido en  muchos lugares. Robert Reich, de quien 
hablaremos más adelante, da el siguiente ejemplo: cuando un norte-
americano compra un Pontiac Le Mans, paga unos 10.000 dólares. De 
los cuales 3.000 van a Corea del Sur, donde se monta el automóvil; 
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1750 van a Japón, por los motores y  los instrumentos electrónicos; 
750 terminan en Alemania, en concepto de diseño  y proyecto; 400, a 
Taiwán, Singapur y Japón por los componentes más pequeños; 250 a 
Gran Bretaña por marketing y publicidad y unos 4.000 a los funciona-
rios del capital en Detroit, los abogados y banqueros de Nueva York, 
a los lobbistas en Washington, las aseguradoras y los accionistas. Lo 
que esto significa, si es que es necesario aclararlo (aunque usted 
ya se dio cuenta de que soy de hablar mucho), es que cualquiera de 
estas empresas constituye una columna que sostiene la producción 
mundial o, lo que es casi lo mismo, la vida sobre el planeta.

Para controlar semejante conjunto han desarrollado una gigan-
tesca burocracia interna, son fenómenos altamente burocratizados. 
Esa estructura está al servicio de un doble flujo vital: hacia arriba, 
la información; hacia abajo, las órdenes. Cualquiera de las empresas 
de las que venimos hablando tiene un organigrama complejo que se 
extiende desde la cúpula, donde normalmente se encuentra el direc-
torio de la empresa. El directorio suele reflejar la estructura de la 
propiedad; en cada uno de sus asientos se ubican, según un orden 
dado por la importancia en la participación accionaria, desde los 
accionistas individuales más importantes (o lo que es más común, 
un delegado), hasta los representantes de los grupos de inver-
sión que detentan la representación de sus miembros, pasando por 
los funcionarios de los bancos que tienen fuertes acreencias en la 
empresa. También se sientan allí una serie de personajes extraños, 
como ex miembros de gobiernos o de las fuerzas armadas (algo muy 
común en empresas que hacen negocios con el Estado), e incluso los 
representantes sindicales, cuando la empresa tiene un porcentaje de 
acciones en manos de sus empleados. Aun las empresas más perso-
nalizadas y donde el principal accionista (identificado popularmente 
como “el dueño”) detenta casi o más del 50% tienen una estructura 
directorial de este tipo.

Esta mayor o menor diversificación de las formas de propiedad 
da lugar a verdaderas batallas en los directorios e, incluso, a la apari-
ción de fulanos que son capaces de chantajear a grandes magnates 
con la sola amenaza de boicotear una reunión y hacer públicas 
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informaciones inconvenientes, como sucede con los sokaiya japo-
neses. Esta situación, que no es la que el público imagina (se supone 
que una empresa tiene un dueño), da lugar a hechos de lo más 
extraños, como que el propio fundador de la empresa sea expul-
sado de su directorio, como ocurrió con Steve Job, de Apple (lo que 
parece que le dio tiempo para fundar otra empresa, Pixar, y hacer 
“dibujitos” geniales como Toy Story I y II). También ha alimentado 
ilusiones acerca del poder de los “gerentes” y de la menor importancia 
de la “propiedad”, algo que discutiremos más adelante. Lo cierto es 
que acá no termina, sino que empieza la estructura jerárquica. El 
que normalmente preside el directorio es el responsable mayor, el 
CEO, el número 1 de la empresa, secundado por un selecto grupo de 
gerentes de los cuales dependen funciones específicas (finanzas, 
ventas, relaciones públicas, producto, investigaciones, etcétera), que 
tienen bajo su mando porciones enteras de la empresa. Si es, como 
sucede con el grupo que venimos estudiando, una empresa multina-
cional, normalmente hay jefaturas regionales (la “división Europa” o 
“América Latina” o “Asia-Pacífico”, etcétera) y seguramente por países 
(al menos para los grandes y medianos). Como ya se habrá dado 
cuenta el lector, esto varía mucho de empresa a empresa. A medida 
que se desciende en la escala las funciones se especifican aún más, 
dando lugar a gerencias cada vez más localizadas, de “fidelización”, 
por ejemplo. ¿Qué es esa palabra tan horrible? Elemental, como en 
realidad nunca dijo el drogadicto Sherlock Holmes (era drogadicto, 
sí; vea, si no, la aventura del “tres cuartos desaparecido” en Sherlock 
Holmes no ha muerto, o también, El signo de los cuatro). Elemental, 
digo, porque viene de “fiel”: “fidelizar” es hacer “fiel” a un cliente. 
¿Qué tal? Y usted que pensaba que era crear adictos a la Revolución 
Cubana. Y esa actividad, lógicamente, necesita de un encargado, un 
gerente. Y así seguimos hacia abajo, hacia los “gerentitos” encargados 
de pequeños negocios, “gerente de cuenta” (un ejemplo bancario), 
de planta (fabril), de local (ventas), etcétera. Poco a poco nos vamos 
acercando al más pobre funcionario del capital, aquél que está ahí 
cara a cara con los obreros (el capataz, como se decía antes) o que 
maneja la plétora de empleados administrativos (desde contadores, 
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a secretarias y cadetes). Hay algunos empleados, como las secreta-
rias, que se distribuyen a lo largo de toda la jerarquía; desde la pobre 
infeliz —casi siempre medio histérica a fuerza de atender llamadas—, 
hasta la “secretaria ejecutiva”, que según las películas americanas 
aspira siempre a casarse con un pez gordo.

El tamaño de esta estructura, en su mayor parte destinada a 
garantizar el poder de la propiedad, puede llegar a proporciones titá-
nicas; lo que provoca, vuelta a vuelta, purgas de proporciones cuasi 
genocidas, con expulsión de miles y miles de gerentes y personal 
administrativo: durante los años 80, las 500 empresas industriales 
del índice Fortune despidieron 3,2 millones de empleados. En espe-
cial, las grandes fusiones de empresas dan lugar a despidos en masa 
en el seno de la estructura de mando. Como veremos más adelante, 
esas reestructuraciones tienen una función política siempre, porque 
una nueva conducción imprime nuevas orientaciones que atacan 
posiciones en el seno de la estructura burocrática, lo que no deja de 
generar resistencias, porque cada burócrata tiene sus propios inte-
reses. Eliminar esas resistencias es la única forma de poner en prác-
tica las nuevas orientaciones. A ese miserable jueguito con codos y 
susurros a las espaldas se lo suele llamar “política” en la empresa. 
Cualquier película yanqui puede ilustrar sobre esto, pero puede ver 
Acoso sexual si quiere fantasear con que alguna Demi Moore verná-
cula lo persiga con ánimo non sancto.

Por la misma magnitud de lo que ponen en juego, las grandes 
empresas no juegan a los dados con su propio universo. Todo lo 
contrario, son los entes de planificación privada más enormes que 
jamás hayan existido, lo que significa muchas cosas. En primer 
lugar, que malgrado el odio que despierta el comunismo en los 
capitalistas, la planificación de cada actividad es una pasión que 
persigue a toda empresa no importa lo que haga. Y esa pasión crece 
a medida que crece el tamaño de los capitales puestos en juego. La 
preparación de un nuevo modelo de automóvil (no de la variación 
anual de un modelo establecido) puede llevar años, dependiendo 
de cuán revolucionario sea. Desde detectar las nuevas tendencias 
estéticas del mercado y espiar los planes de la competencia, hasta 

LaCajitaInfelizI.indd   115 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

116

lograr una forma que logre incorporar los avances tecnológicos. Y 
todavía falta el diagrama constructivo: cómo se va a hacer el nuevo 
automóvil, qué mano de obra demandará, las herramientas, etcé-
tera. Como veremos, la planificación detallada de cada movimiento 
de cada obrero lleva a la empresa a enormes estudios y cálculos 
sobre gastos y tiempos. Y aún resta incorporar a los contratistas y 
proveedores, es decir, a aquellos que hacen partes del vehículo y que 
deben reacondicionar todo su funcionamiento a los requerimientos 
de la armadora (lo que conocemos como “fábrica de autos”). Habrá 
que buscar una línea de comercialización acorde, una imagen que 
comulgue con las características reales o ficticias del modelo y que 
lo ligue al segmento del mercado al que va dirigido. También habrá 
que preocuparse por planes de financiación, sistemas de garantías 
y ofertas y problemas minúsculos de todo tipo (como la disposición 
de los repuestos de cada uno de los centenares de aparatitos que 
lleva el vehículo). Reproduzcamos todo este movimiento por cada 
una de las empresas que participa en la fabricación de un auto-
móvil y tendremos una primera idea de cuánto se necesita preparar 
y tener a punto antes de que el vehículo salga a la calle. Pero hoy día 
la fabricación de un automóvil es un hecho mundial: cada parte se 
hace en un lugar distinto del planeta, de modo que la planificación 
se transforma en un problema geográfico, geo-estratégico.

Unir en tiempo y forma cada componente resulta ser, entonces, 
un problema de logística planetaria. La sincronización se vuelve 
una manía; la coordinación, una locura permanente. Y, a pesar de 
todo este esfuerzo, puede fracasar. La historia de la General Motors 
durante los años 80 es un ejemplo de este tipo de esfuerzos inútiles, 
sobre todo su súper modelo híper automatizado de fábrica, la 
Hamtramck. General Motors deseaba eliminar los problemas de 
calidad con sus modelos de Cadillacs. Levantó una fábrica nueva en 
un lugar llamado Poletown que, como su nombre puede indicarlo 
(yo no me di cuenta), quiere decir “Villa Polaca”. La cosa ya empezó 
mal porque GM desplazó a los habitantes y, aunque parece que 
les pagó bien, generó un escándalo de publicidad adversa. Cente-
nares de robots para hacer de todo (pintar, colocar vidrios, soldar, 
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etcétera.) dieron como resultado un desastre económico, con innu-
merables detenciones en la línea de montaje (cada segundo de 
detención de la línea significa una pérdida de 200 dólares). Para 
colmo, los autos (Eldorado y Seville) resultaron chicos y caros, y de 
figurar entre los más rentables de la compañía, pasaron a ser fuente 
de pérdidas enormes. Un desastre, todo mal.

Supongamos, sin embargo, que el modelo resulta un éxito 
y que todo salió bien o que se han corregido los errores sobre la 
marcha. Aún no terminan los problemas de planificación de 
una gran empresa. Ninguna armadora mundial (las únicas que 
quedan) aspira a vender menos de dos o tres millones de autos 
al año, sumando todos sus modelos. Y un modelo exitoso, como el 
Corolla, de Toyota; el Golf ,de Volkswagen; o el Focus, de Ford, debe 
sobrepasar lejos el millón de unidades vendidas antes de salir del 
mercado. El negocio automotriz no es, como se ve, uno de hoy para 
mañana. De modo que todo debe planificarse con cuidado a lo largo 
de los años en que el modelo se mantenga en línea, en especial 
porque la competencia no se quedará quieta. Y toda esta actividad 
constante debe estar preparada para los cambios del mercado, las 
crisis, etcétera.

Podríamos estar horas contando detalles de las gigantescas 
magnitudes de planificación que se necesitan para hacer un auto. 
Imagínese el lector ahora al conjunto de los fabricantes de auto-
móviles y tendrá una vaga idea de lo que queremos decir con que 
los capitalistas “planifican”. Multiplíquelo por la cantidad de bienes 
que se producen a gran escala (casi todo) y tendrá (si puede sacar la 
cuenta) una idea más aproximada de la montaña de “planificación” 
que han erigido los capitalistas. Y, a pesar de todo, el capitalismo 
como sistema, funciona mal. Muy mal. Ya veremos por qué.

Para mantener la empresa en marcha es necesario garantizar 
que la plusvalía fluya desde la base. Como eso no es algo que se 
obtenga fácilmente ni por la voluntad feliz de los explotados, las 
grandes empresas actuales (es decir, muy grandes, multinacio-
nales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planificadoras) 
han desarrollado al máximo el despotismo que caracteriza a toda 
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empresa capitalista, no importa su tamaño. Despotismo es una 
palabra que puede sonar raro en una sociedad que, como la nuestra 
(o de ellos, mejor dicho), hace gala de democracia y libertad. Pala-
bras que, ciertamente, le quedan grandes. Pero una estructura, 
tal como una empresa capitalista, depende de que todo esté en su 
lugar y a tiempo. ¿Eso requiere “despotismo”? No, no necesaria-
mente; no en un sentido universal. Sí, por supuesto, en una empresa 
capitalista. Porque lo que caracteriza a una entidad como ésa es 
la extracción de plusvalía a productores sometidos. La “gente” no 
está allí ante su máquina o su torno por su voluntad. Lo hace contra 
su voluntad. Pero como esto es válido sólo para los obreros, volve-
remos por ello más adelante.

¿Qué tal, entonces, para el personal gerencial? Distingamos 
“personal gerencial” de “empleado administrativo”. Aunque algún 
bancario se me enoje, son tan obreros como el que más. Cuando 
decimos personal “gerencial” hablamos de aquellos que tienen 
como funciones “gerenciar” el capital. Lo que quiere decir que 
tienen que hacer “cosas” que debiera hacer el dueño, por aquello 
de que “el ojo del amo engorda el ganado”. ¿Y por qué no lo hace el 
dueño? Compañero, ¿esa pregunta a esta altura? 

Debiendo actuar como dueño sin serlo, hay que convencerlo 
de que de alguna manera lo es. De allí todo un sistema extremada-
mente codificado de “distinciones”, grados, jerarquías y premios. El 
“salario” de un gerente de los grandes no tiene nada que ver con 
algo parecido al valor de su fuerza de trabajo, sino con la “fide-
lidad” a la empresa, es decir, la pasión con la cual abrazará un 
objetivo ajeno: extraer plusvalía para el capital. Así, los grandes 
gerentes (y los no tan grandes) son “incentivados” con premios 
que van desde la participación en acciones y ganancias, hasta 
prebendas tales como viajes (en Business Class, claro), autos 
(último modelo, ¿qué se cree?) o prostitutas (obviamente, las 
llaman “acompañantes” o escorts). Ahora bien, esto es sólo una 
parte de la historia. Porque la contracara es la exigencia y las obli-
gaciones. Y aquí vuelve la cuestión del despotismo que se ejerce 
sobre todos los miembros de la gerencia, en especial cuanto más 
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abajo se está en la escala. Y la tiranía puede ser terrible: larguí-
simas horas, dedicación total (o full time, que parece sonar mejor y 
es la misma porquería) y humillaciones de todo tipo. Los empleados 
y gerentes de IBM cantaban canciones de alabanza al fundador 
de la empresa: “ese hombre entre los hombres”, según reza una de 
ellas. Watson padre, de él estamos hablando, llegó a encargar a su 
hijo una “sinfonía IBM”. Eso no es nada. En las fábricas de Toyota, 
los directores de planta comen con los obreros y cada dos horas 
escuchan por altavoz la canción de la empresa. El gerente estrella 
de la General Motors, Iñaki López, tenía una ideología estilo 
“ninja”. A los 52 años se levantaba temprano (5 ó 6 de la mañana), 
corría, desayunaba con frutas y trabajaba 15 horas diarias. En las 
reuniones con subordinados no permitía el consumo de sustan-
cias “tóxicas” (¿cocaína?, ¿marihuana?, ¿alcohol?, ¿cigarrillo? No, 
no, no: café, azúcar…). Sus dos hijas eran criadas por un cura en 
Estados Unidos. Prefería a los empleados flacos, porque un cuerpo 
obeso da por resultado un cerebro lento. Parece que “dieta” era una 
palabra que se tomaba muy en serio, porque logró bajar de la noche 
a la mañana el costo del Corsa en forma dramática. Pero eso no es 
nada. Encargado de las compras mundiales de GM, sometió a los 
proveedores a una verdadera dictadura que le valió, a él, varios 
apelativos (“Huracán López”, “Vlad, el Empalador” o “Iñaki, el 
Terrible”) y a la GM una lluvia de dólares. Puso a dieta, digamos, 
a una inmensa estructura, lo que implica un despotismo genera-
lizado, hacia adentro y hacia fuera. Lo que lo hacía convincente es 
que, como vimos, aplicaba sus métodos a sí mismo. Cualquiera diría 
que sus “sacrificios” bien recompensados estaban, y que cualquier 
obrero de José C. Paz, La Matanza o el Gran Rosario hace mucho 
más que eso y apenas sobrevive. Y aunque tenga sus hijas en casa, 
no las ve nunca. Cierto, muy cierto. Pero se supone que uno tiene 
dinero para disfrutarlo, no que vive para conseguirlo. Pero así es 
el capitalismo: un sistema despótico destinado a la creación de 
ganancias. Y como la actividad dentro de la empresa tiende nece-
sariamente a desbordarla, el despotismo interno tiende, también, a 
extenderse por el resto de la sociedad. Horarios, vacaciones, días de 
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descanso, posibilidades vitales de los trabajadores y sus hijos, todo 
termina subordinado a las necesidades de la empresa.

El gran déspota, el hermano mayor, vigila dentro y fuera: un obrero 
de fast food no puede usar barba porque la empresa no se lo permite. Y 
la barba, se sabe, es algo que no crece ni decrece según horario. Cuando 
uno sube al subte., vaya la contradicción, en la mañana temprano, ve 
un montón de mujeres hermosas y bien vestidas que terminan de 
pintarse en el viaje. Coquetas, arregladas, impecables, faldas cortas, 
tacos altos, medias negras. ¿Vestidas para matar? No, para trabajar. O 
para conseguir empleo. La tiranía se expresa como “buena presencia”, 
lo que para las mujeres (las compañeras, quiero decir) significa algo 
así como “prostituta”; un objeto a disposición de la vista del patrón y 
de los clientes, quienes obtienen así un plus de “servicio”, el retintín 
erótico que produce observar a una mujer hermosa y vestida suge-
rentemente —y de paso olvidarse de las torturas de la cola del banco, 
del comercio o de lo que sea—. Todo eso tiene un nombre, que no es 
“buena presencia” sino explotación. Igual que la sonrisa obligada de 
los “empleados que atienden al público”, o el culo parado a fuerza de 
calzas apretadas de las empleadas de estaciones de servicio son el 
resultado del despotismo del capital. Más adelante veremos que la 
manifestación más importante de este despotismo culmina con el 
dominio completo de la vida de sus empleados por los requerimientos 
de las empresas. No por casualidad la Royal Militar Academy de Sand-
hurst, donde se entrena a los jefes del ejército británico, da cursos de 
liderazgo para empresarios. Lo que no sorprende, dado que su lema es 
“hechos para mandar”. Y que una empresa capitalista es lo más pare-
cido a un ejército, ya no hace falta decirlo.

La fuerza es la carta de ciudadanía de las bestias. Y tamaño es 
fuerza, sobre todo, fuerza política. De modo que estas grandes multi-
nacionales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planifica-
doras déspotas, son también las ciudadanas exclusivas del mundo. 
Como veremos (sí, ya sé, dice el atribulado lector) más adelante, la 
democracia capitalista incluye sólo a un número muy reducido de 
ciudadanos. Unos 200 ó 300 en todo el mundo. Digo esto, exagerando 
un poco (pero sólo un poco) tal vez, porque si ser “ciudadano” es 
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sinónimo de derecho a participar en las decisiones políticas reales, 
estos señores son los verdaderos ciudadanos del mundo (capitalista). 
Los argentinos sabemos bastante de esto: 7 u 8 millones de “ciuda-
danos” votaron “revolución productiva” y “salariazo” en la persona de 
Carlos Menem. Quien apenas llegado al sillón de Rivadavia aplicó un 
programa que poco tenía que ver con cuestiones por el estilo y que 
pasó a la posteridad como “plan BB”, por su creador, la multinacional 
Bunge y Born. De modo que el voto fuera de hora y de cualquier 
formalidad, de un reducido grupo de capitalistas que se pueden 
contar con los dedos de una mano, pudo más que 7 u 8 millones de 
personas. ¿Chile quiso ser socialista? Ahí tienen a la ITT complo-
tando con la CIA contra Allende. Ah, ¡pero son países del Tercer 
Mundo! ¿Seguro? ¿Se anima a decir quién mató a Kennedy? Oliver 
Stone arriesga una respuesta, en una película que transforma a un 
imperialista convencido en un pobre pacifista: el complejo militar-
industrial. ¿No le cree? No importa; las películas sobre empresas que 
extorsionan gobiernos cometen todo tipo de actos ilegales y nunca 
son siquiera investigadas, se han transformado en un género cine-
matográfico en sí mismo (al final del capítulo le recomiendo varias). 
Cuesta creer que se trate sólo de un fantasma.

Hace poco, un “salario” desató una polémica en EE.UU. Parece 
ser que en dos meses de trabajo para el Citigroup, James Rubin ganó 
unos 21 millones de dólares. El Citigroup no es más que la firma 
controlante de nuestro conocido Citibank y la corporación finan-
ciera más grande de Estados Unidos. Y el fulano en cuestión era, ni 
más ni menos, que el número dos de la economía mundial. Rubin 
acompañó al ministro de economía del mundo, Alan Greenspan, 
en la Reserva Federal, y es considerado co-responsable de los años 
de bonanza de la administración Clinton, una de las más “exitosas” 
de la historia estadounidense. Según el Washington Post, citado 
por Ámbito Financiero, “todo lo que Rubin tiene para hacer en el 
Citigroup es ocupar la butaca de presidente del Comité Ejecutivo y 
ser miembro de la oficina de la presidencia”. En realidad, las tareas 
reales recaen en John Reed (a quien Di Tella, ministro de Menem, 
sugirió colocar como negociador de la deuda externa argentina).
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¿Hace falta que le explique algo? Esto, en lenguaje marxista, se 
llama “teoría instrumental del Estado” (después se lo cuento). Ser 
ciudadano significa tener capacidad de decisión sobre problemas 
reales e importantes. ¿Usted todavía se siente ciudadano? Piense 
entonces en las consultoras que le ponen “nota” a cada país y deter-
minan de esa manera si recibe créditos y a qué tasa o no (y, por lo 
tanto, si usted pierde su empleo o no). O recuerde el nazismo y trate 
de pensar qué lo une con las modernas escaleras mecánicas de los 
subterráneos de Buenos Aires. O revise ejemplares de revistas “del 
corazón y la farándula” en la Argentina del Proceso, y verá a muchos 
señores empresarios que participaban de las grandes decisiones 
“nacionales” con el asesino de turno, es decir, que habían logrado el 
milagro de seguir siendo “ciudadanos” en una sociedad gobernada 
por el despotismo más sangriento de su historia. Es que ellos son 
los que realmente mandan, con gobiernos “democráticos” o dicta-
toriales: son los únicos que tienen ciudadanía plena, aquí y en cual-
quier parte del mundo.

Después de todo esto, debería quedar claro por qué afirmamos 
que, a pesar de ser burgueses, no nos interesan ni el “maxikiosco” 
de la esquina ni el supermercado de coreanos de “acá a la vuelta”. Ni 
siquiera los pequeños y medianos productores industriales y agro-
pecuarios. Todos tienen algún grado de subordinación con el gran 
capital (lo que no los transforma en socialistas). La historia no pasa 
por ellos. La vida de la humanidad presente está en manos de ese 
reducido grupo de 200 ó 300 grandes, déspotas, burocráticas y plani-
ficadoras ciudadanas exclusivas, que son el soporte material de la 
cúpula dominante, esa clase que llamamos burguesía.

3. La antorcha cambia de mano (o de dónde viene la burguesía)
Examinemos el mito del Conde más de cerca. Drácula, ya lo 

dijimos, era (tanto el personaje real como el literario) un terrate-
niente feudal. Jonathan Harker, el antagonista, como una especie 
de Marco Polo se lanza a recorrer mundos poco conocidos. Pero, a 
diferencia del italiano (si se me permite el anacronismo) es un viaje 
al pasado de la propia sociedad europea, un viaje del capitalismo 
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al feudalismo. La travesía es, al mismo tiempo, el pasaje por la 
geografía social europea de fines del siglo XIX. Partiendo desde 
Londres en moderno barco de vapor, una vez en el continente lo 
vemos montado en ese símbolo supremo del progreso capitalista 
decimonónico, el ferrocarril, penetrando las regiones “bárbaras” 
del Este europeo, con rumbo a Transilvania. Ya al cruzar el río que 
separa las dos partes de Budapest, las diferencias entre Oriente y 
Occidente se tornan tan palpables que el puente que los une podría 
tranquilamente ser considerado una barca de Caronte. Habiendo 
cruzado la Estigia-Danubio, el dominio turco se presenta en el tono 
general de la vida. La barbarie se expresa de varias maneras: el 
tren atrasa, la comida es decididamente exótica, la ropa es digna 
de la recopilación folclórica que anota con paciencia, los castillos 
y pequeños pueblos resultan encantadores (como “en los viejos 
misales”) y las ciudades atraen por su antigüedad. No hay mapas, la 
población es “supersticiosa” y el país se mantiene agreste y “pinto-
resco”. El itinerario de Jonathan Harker —un burgués a través 
de Europa, desde Inglaterra hasta Transilvania— es un pasaje 
del capitalismo hacia el feudalismo, un viaje al pasado. En última 
instancia, la estaca justiciera con la que morirá el Conde expresa 
el triunfo del capital sobre la propiedad feudal, que es la forma en 
que nace el capitalismo, liquidando a los señores feudales (la revo-
lución burguesa) y reconstruyendo el mundo a su imagen y seme-
janza (la acumulación originaria). De eso vamos a hablar ahora.

La burguesía nace mucho antes de que las hostias, el agua 
bendita y el ajo vengan en su ayuda. Su poder comienza a gestarse 
allá por el siglo XIII, en el mundo del comercio y las finanzas. De 
ahí que la voz “burguesía” alude a aquella clase de personas que 
vivía en el “burgo”, es decir, en la ciudad; lugar donde se desarro-
llaban esas actividades. Sus parientes más lejanos se criaron en 
las comunas italianas de los siglos XIII al XV o en la Liga Hanseá-
tica; una coalición de ciudades alemanas que dominó durante 
siglos el comercio del norte de Europa. Siempre en evolución, su 
principal antagonista fue, por mucho tiempo, no una inexistente 
clase obrera sino la clase dominante del modo de producción 
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anterior, el terrateniente feudal. Los señores feudales dominaban 
una sociedad en la cual el excedente era producido por campesinos 
sojuzgados. El “contrato” feudal implicaba una “entrega” de la tierra 
a cambio del pago de una renta (una especie de alquiler), que podía 
saldarse con una parte de los productos de la cosecha de papas o 
cereales y/o granja, en trabajo en las tierras que el señor se reser-
vaba para sí o en dinero. Su dominio se asentaba, entonces, en la 
propiedad de la tierra; propiedad que el señor feudal se atribuía por 
herencia y, en última instancia, por una supuesta voluntad “divina”. 
En realidad, la propiedad feudal se fundaba en la violencia de las 
armas, en la guerra. De allí que el atributo fundamental del señor 
feudal era el militar. Reunía también en torno de sí las funciones 
judiciales y administrativas; es decir, era el poder mismo corpori-
zado con todos sus atributos. Recibía también ingresos de otro tipo 
de población a través de impuestos y peajes, o tributos de burgos 
enteros.

Era éste uno de los puntos en los cuales el señor feudal chocaba 
con la burguesía, por ahora dedicada al comercio y a las finanzas. 
La burguesía tenía prohibida la propiedad de la tierra, en tanto no 
era de libre disposición, regulada por leyes y normas que la hacían 
inexpugnable a la expropiación por deudas. Dentro de la ciudad, el 
burgués encontraba nuevos límites a su acción en los gremios arte-
sanales, que controlaban las normas laborales, los precios, las canti-
dades producidas y la forma de acceso a los medios de producción. De 
modo que, ya fuera por la vía del control de la tierra o de la producción 
artesanal el mundo feudal sólo otorgaba a la burguesía la posibilidad 
de ganancias por enajenación: comprar barato y vender caro, espe-
culando con las diferencias de precios entre mercados distantes. La 
actividad de la burguesía se limitaba a estafar a los participantes del 
mercado mundial en formación. De ahí que la aventura colonial fuera 
su principal fuente de ingresos. Como a medida que este mercado 
mundial crecía, la burguesía comercial se hacía más rica en dinero 
que no podía colocar en ninguna actividad productiva, comenzó a 
desarrollar un importante papel como prestamista del Estado. Los 
Fugger se hicieron famosos en estas actividades especulativas a 
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gran escala, financiando al imperialismo español. Pero este tipo de 
actividades tenían un límite preciso: el conjunto de regulaciones 
del orden feudal. Y el principal problema para la burguesía radi-
caba en la imposibilidad de penetrar en el plano de la producción, 
debiendo limitarse al estrecho corredor del comercio, donde sólo 
podía apropiarse de una porción menor de la riqueza social. Incluso 
la actividad financiera tenía sus límites, porque si hay algo que carac-
terizaba a los señores feudales era su escaso respeto de la propiedad 
no feudal: prestarle a un noble era cosa fácil, cobrarle… De modo 
que el burgués se hallaba “comprimido”, limitado en su accionar 
por un conjunto de leyes, reglamentos y costumbres que impedían 
transformar el poder del dinero en poder social y político. Mientras 
su tamaño no le permitió otra cosa, la burguesía evolucionó en esos 
marcos, se adaptó a ellos y disfrutó de las migajas de las correrías 
feudales: las cruzadas, la expansión portuguesa en África, la coloni-
zación alemana del Este europeo y la conquista de América fueron 
importantísimas oportunidades mercantiles. Pero cuando su tamaño 
excedió los límites que podía tolerar el sistema feudal, sus trabas le 
resultaron insoportables. Fue entonces cuando comenzó a pensar en 
sacudirlas de sus hombros definitivamente. Fue allí cuando comenzó 
a soñar en modelar el mundo a su imagen y semejanza. Necesitaba 
una oportunidad.

Terratenientes feudales y burgueses se enfrentaron, se aliaron, 
volvieron a enfrentarse y hasta se destruyeron varias veces a lo largo 
de trescientos años; desde el siglo XVI al XIX inclusive. Durante 
años, la burguesía acumuló fuerzas, se “traicionó”, volvió a la carga, 
cobró conciencia de sus intereses y se transformó en actor político 
de primer orden. Era fatal que algún día pensara en el poder como 
algo que merecía con exclusividad, es decir, sin compartirlo. Pero, 
dijimos, necesitaba una oportunidad. Los marxistas tenemos una 
fórmula para retratar ese momento; fórmula que ya explicamos pero 
que repetiremos para asegurarnos de que se entienda: la contra-
dicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de produc-
ción. Como el lector ya sabe, cuando la capacidad productiva de la 
humanidad se ha desarrollado hasta un cierto punto, las relaciones 

LaCajitaInfelizI.indd   125 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

126

sociales en las que ese desarrollo tuvo lugar entran en contradic-
ción con su base material. Lo que quiere decir que las relaciones 
sociales de producción deben cambiar, para mejor o para peor, en 
medio de una crisis que adaptará las fuerzas a las relaciones o las 
relaciones a las fuerzas. Concretamente, el mundo feudal europeo 
había avanzado a lo largo de setecientos o mil años, había hecho 
crecer su población, había desarrollado un sistema de intercambio, 
se había conectado con el resto del mundo. Con las relaciones 
feudales predominantes eso tenía un límite;  para hacer avanzar la 
agricultura (y poder mantener una población acrecida) o las manu-
facturas (y desarrollar la división del trabajo, trasladando parte de 
la población a nuevas actividades) era necesario un cambio social. 
Entre los siglos XVI y XVII el aire se carga de revolución. Precisa-
mente, la revolución burguesa es ese momento de pasaje de un 
modo de producción a otro, el punto en el cual la burguesía elimina 
o subordina definitivamente a los señores feudales. La revolución 
inglesa de 1640 fue la primera revolución burguesa importante en la 
historia mundial y creó la única república que ha existido en Ingla-
terra en toda su historia —se dice que siempre habrá cinco reyes en 
el mundo: los cuatro de la baraja y el de Inglaterra, aunque la muerte 
de Lady Di hizo tambalear el trono—. La Revolución Francesa de 
1789 aceleró un proceso que había comenzado en las ciudades 
italianas y holandesas trescientos años antes. Lo que conocemos 
como la Independencia de los Estados Unidos, las Guerras de Inde-
pendencia en América Latina, la Unificación Alemana e Italiana, o 
la Revolución Meiji en Japón no son sino las formas que adopta la 
revolución burguesa en cada sitio en que tuvo lugar. En todos los 
casos, o la burguesía toma el poder, o se crean las condiciones para 
que lo haga.

¿En qué consiste la revolución burguesa? En la eliminación de 
todas las regulaciones sociales que garantizaban el poder de los 
señores feudales, que se sintetizaban en la propiedad feudal. La 
propiedad feudal se transfería por herencia o por donación. Daba 
además, como ya dijimos, derechos sobre otras personas; los lazos 
serviles que hacían que campesinos y no campesinos tuvieran que 

LaCajitaInfelizI.indd   126 14/02/11   14:10



127

LOS EMPERADORES INVISIbLES

entregarle, por diferentes medios, un excedente de su trabajo. Todo 
ese mundo jurídico y los privilegios políticos que le correspondían, 
ligados a la “sangre” y al “linaje”, fueron barridos por la revolu-
ción burguesa. Ahora el único regulador de la vida humana sería 
el mercado. El que va al mercado y gana, sobrevive. El que no, no. 
Esta “desregulación” general, vivida como “liberación”, instalaba 
en realidad una nueva regulación acorde con las necesidades de la 
producción burguesa. Su fuente era una nueva forma de propiedad, 
la propiedad capitalista, despojada de cualquier consideración 
que no fuera sancionada por el mercado. Queda así abierto para 
la burguesía, el mundo de la producción. Artesanos y campesinos, 
que colaboraron con ella para destruir el orden feudal que se había 
vuelto intolerable porque obstaculizaba el desarrollo de las fuerzas 
productivas, se veían ahora avasallados por el poder del dinero. 
Estas ganancias obtenidas en el comercio iban ahora a revolu-
cionar la producción. Liberada de las trabas feudales, la burguesía 
desarrolla aceleradamente las fuerzas productivas. En el campo se 
apropia de la tierra de la Iglesia y de los señores feudales, buena 
parte de la cual pasa a manos campesinas, que se transforman ahora 
en propietarias. Se trata de la liberación de los siervos. Pero estos 
nuevos propietarios deben ahora sobrevivir en el mercado frente 
a productores más eficientes, los propios burgueses que imple-
mentan sobre la tierra nuevos métodos productivos y tecnologías. 
Los campesinos se endeudan, se empobrecen y son expulsados 
finalmente de sus tierras, que son concentradas en pocas manos: 
la expropiación del productor directo, de los medios de produc-
ción. El campesino resulta proletarizado, transformado en obrero 
para un patrón burgués que, habiéndolo expulsado como productor 
independiente, lo toma como esclavo asalariado. En la ciudad, el 
mismo proceso proletariza al artesano. Primero, escapando de las 
regulaciones urbanas, la burguesía organiza la manufactura rural. 
Luego, entra en el mismo mundo urbano con la manufactura, la 
moderniza incorporándole principios mecánicos elementales 
hasta que, finalmente, introduce la máquina a gran escala: la revo-
lución industrial. La proletarización del artesanado se produce, 
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no sin convulsiones, con prisa y sin pausas, mientras la burguesía 
completa su dominio del mundo de la producción.

Como resultado de este proceso, durante todo el siglo XIX, 
Europa occidental, los EE.UU. y Japón marchan hacia el capitalismo 
industrial. La revolución industrial constituye el momento culmi-
nante en la evolución de la burguesía como clase, incrementando su 
dominio sobre el mundo material y terminando la reconstrucción de 
la sociedad humana a su imagen y semejanza. Es el momento en que 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”, se consolida el poder de las 
burguesías nacionales y surgen los Estados capitalistas tal cual los 
conocemos hoy. Pero el Este de Europa (como el resto del mundo) 
se debatía todavía en modos de producción precapitalistas que sólo 
podían ofrecer, ahora, figuras misteriosas para los cuentos de terror. 
Ha llegado el fin de Drácula y su mundo. El fantasma de Canterville, 
el célebre cuento de Oscar Wilde, podría servir como síntoma del 
agotamiento de la hegemonía feudal, especialmente resumida en esa 
formidable escena en que un vulgar industrial yanqui elimina cente-
narias manchas de sangre de la alfombra de su castillo recién adqui-
rido con ... quitamanchas “Pinkerton”. Efectivamente, en el Occidente 
de fines del siglo XIX los terratenientes feudales sólo podían provocar 
miedo en la literatura, donde rápidamente se convirtieron en perso-
najes siniestros. El momento culminante llega con el best seller victo-
riano, nuestro muy citado Drácula, que a partir de allí se convierte en 
el símbolo de todas las clases decadentes (véase, si no, el Drácula de 
Andy Warhol, donde el Conde personifica ahora a la burguesía agoni-
zante que muere víctima de los hachazos y la estaca de un jardinero 
musculoso, al estilo de la iconografía proletaria soviética). El Conde 
constituía una entidad proveniente de los arrabales de Europa, allí 
donde los ferrocarriles llegaban a destiempo y sólo el alemán podía 
servir de lengua turística entre eslavos y magiares, que llegaba a 
Londres para ser perseguido por su álter ego y sucesor, Jonathan 
Harker, correcto joven inglés a punto de contraer matrimonio. Hijo 
digno, además, del capitalismo británico, empleado de una empresa 
dedicada a las transacciones de bienes raíces, una inmobiliaria... 
La propiedad fundada en la violencia de las armas, enfrentada a la 
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propiedad fundada en la violencia del capital. El terrateniente feudal 
derrotado por un burgués de la primera nación industrial del mundo.

El valor del mito vampírico original residía en el poder oculto 
y misterioso de esa clase: el terrateniente feudal. La leyenda de 
Drácula esconde la voluntad de una clase; la voluntad de aterrar 
y, por ende, controlar, subordinar. Pero la muerte del terrateniente 
feudal no significó la de Drácula, es decir, del terror. Sólo transfirió el 
protagonismo a otro actor. Como en las películas norteamericanas, 
el monstruo nunca muere. Quien se encuentra ahora en el comando 
del castillo de acero, cemento y vidrio, reluciente y poderoso, es la 
burguesía. Es la clase que, persiguiendo sus intereses, nos aterro-
riza de otro modo: los pasajeros-alimento del “Nostromo”, la nave 
en el que la empresa propietaria planea traer a la tierra a Alien; o 
los desesperados personajes de La noche de los muertos vivos, en 
el que George Romero retrató la guerra de Vietnam y el racismo en 
la crisis norteamericana de los 70. Se trata ahora del horror de la 
mercantilización general de la vida humana y sus consecuencias.

4. ¿Qué es la burguesía?: las nuevas ropas del Conde
Me ha pasado siempre cuando doy clase y digo, ante un audi-

torio no socialista, que pertenezco a ese grupo de gente que sueña 
con eliminar el capitalismo, que algún muchachito o muchachita 
bien intencionados se alarman y se ponen a la defensiva. Él, ella, su 
padre o su novio, madre o novia tiene un quiosco o algún negocio de 
magnitud similar, que peligra por culpa del intolerante profesor de 
historia que quiere arrebatarles el fruto legítimo de su trabajo. Lleva 
tiempo explicar que un burgués es otra cosa. Y que aunque lo fuera, 
el problema no es él o ella sino EL OTRO, a saber, aquél cuyo tamaño 
equivale a varios centenares de millones de ellos o ellas. El alma-
cenero de la esquina no tiene, en sentido estricto, capital alguno, 
no es un capitalista porque no contrata personal asalariado. Si no 
hay obrero, no hay burgués, le haremos decir a Escher, ese extraño 
dibujante que construía no menos extrañas escaleras que suben 
por donde deben bajar y bajan por donde uno espera que suban. 
No hay burgués sin obrero. Y viceversa, nos recuerda Escher, ya 
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completamente mimetizado en teórico marxista. Pero mi papá tiene 
varios empleados, me recuerdan él y ella, preguntando aterrori-
zados: entonces, ¿es un burgués? Lo que me gusta contestar en estos 
casos es: ¡Ah! (cara seria y terminante) Entonces ¡Sí! (enfatizo con 
gestos abundantes), sí, sí, ¡Sí! Y sentencio, como quien remarca al 
desfalleciente que se va a morir indefectiblemente: nunca es triste 
la verdad… (el lector ya sabe cómo sigue). Pero entonces, ¡mi padre 
es un monstruo! (tensión en el rostro, ojos desorbitados, expresión 
de desesperación) ¡Sí, sí, sí y vos también! (gritos, gritos y más gritos, 
manos que arrancan cabellos, ropas desgarradas, todo un espectá-
culo). Cuando ya temo que cual Edipos del siglo XXI se arranquen 
los ojos al no poder soportar la verdad, intervengo como un Jesús 
que, posando la mano sobre el desquiciado poseído por los demonios 
multitudinarios, obra el milagro de expulsarlos con un solo gesto: 
“Sí, es así, pero no tiene ninguna importancia...”. ¿Cómo? (miradas 
perplejas mientras cesa, abruptamente, todo movimiento) ¿Cómo 
dijo? (balbuceantes) Y Jesús repite: lo que habéis oído (los grandes 
personajes siempre hablan distinto del común de los mortales, 
como los futbolistas, que hablan de sí mismos en tercera persona). 
Si recordáis —sigue el muchacho de barba— lo dicho un poco más 
arriba, el reino de este mundo —si es que hay otro— está dominado 
por los gigantes, no por los enanos. Estos señores son el problema. 
Los demás no tienen ninguna importancia. Y mientras compruebo 
que la sangre les vuelve al cuerpo, me dispongo a explicar qué es un 
burgués (uno de “verdad, verdad”, como decía mi Laurita).

Cuando uno es inquilino, sabe que su techo tiene plazo y que 
puede perderlo en cuanto no pueda pagar el alquiler. En la época 
de la Convertibilidad, un departamento común y corriente, de los 
baratos, costaba en un barrio de la zona sur de Buenos Aires unos 
30.000 pesos. No se alquilaba por menos de 300 pesos por mes, peso 
más, peso menos. Si sacamos la cuenta, en un año el inquilino habrá 
abonado 3.600 dólares por el derecho a residir entre sus paredes. 
En ocho años y unos meses el departamento estaría pago. Si no 
tuviéramos metidas en la cabeza las ideas que los propios capi-
talistas se encargan de meternos, uno debería creer que lo lógico 
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sería que en ese momento el departamento pasase a propiedad del 
inquilino. Sin embargo, nunca se ha visto cosa tal (no confundir 
con el leasing). El inquilino seguirá pagando hasta que el departa-
mento no pueda sostenerse sobre sí. Como el dueño dice que hizo 
una inversión, no es justo, insiste, que haya trabajado tanto para 
no obtener una ganancia. En consecuencia, ¡a pagar! Como todo 
el mundo sabe, el capitalista hace una inversión no precisamente 
para perder plata. Sin embargo, y siguiendo una lógica elemental 
que parte del supuesto de que nadie tiene derecho a medrar con el 
esfuerzo ajeno, uno esperaría que luego de obtenida esa ganancia 
el capitalista se diera por satisfecho y entregara al inquilino la 
propiedad: luego de 16 años si la ganancia fuera del 100%, de 24 si 
del 200 ó de 32 si 300. Pero podríamos esperar 60, 70 y hasta 100 
años que, si el departamento aguanta, seguirá dando una renta al 
dueño aunque su valor ya se haya cubierto con creces 5, 10, 20 ó 
100 veces. Es más, morirán inquilino y dueño pero sus hijos, en la 
misma posición, seguirán jugando al mismo juego, con una perinola 
que dice: yo siempre cobro, vos siempre pagás. ¿Cuál es la fuerza 
mágica que transforma a alguien en dador eterno a un receptor 
también eterno? Respuesta: la propiedad. Estamos en este caso 
dando el ejemplo de un rentista, pero podemos tomar un industrial 
y el resultado será el mismo. La propiedad de algo transforma a su 
dueño en una clase especial de personas: los propietarios.

La propiedad que otorga al capitalista toda su importancia 
no es, sin embargo, cualquier propiedad. En primer lugar, es una 
propiedad individual y, por ende, privada. Pero no cualquier 
propiedad individual tiene la virtud de “crear” a la burguesía o 
transformar a alguien en un burgués. La propiedad que tiene esa 
virtud mágica es la propiedad de los medios de producción. La 
propiedad capitalista, aquella que caracteriza a la burguesía, es la 
propiedad privada de los medios de producción. El burgués es 
un propietario individual de medios de producción. ¿Por qué son 
tan importantes los medios de producción? Porque son los medios 
con los que es posible producir y reproducir la vida: la tierra, las 
fábricas, las materias primas, etcétera. Ahora, ¿cómo fue que los 
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seres humanos se dividieron en propietarios y no propietarios de 
los medios de producción? Ya lo dijimos: acumulación originaria. 
Este proceso crea a los protagonistas centrales de la sociedad capi-
talista a sangre y fuego. De modo que al final del viaje, la clase que 
ha hecho de la defensa de la propiedad privada una cuestión de vida 
o muerte —la burguesía— llega al mundo, negándole a la inmensa 
mayoría de la humanidad cualquier tipo de propiedad. El momento 
histórico en el que se consolida es, ya lo sabe, dígalo usted, sí, la 
revolución burguesa.

Sin embargo, esta afirmación debe ser relativizada, aunque de 
una manera que puede mover a risa. Pero es muy serio; los capi-
talistas dicen muy sueltos de cuerpo que los obreros también son 
propietarios de algo importante. Son propietarios de su fuerza de 
trabajo. Hemos definido al proletariado como esa clase de personas 
que “carece de medios de producción y de vida y, por esta razón, 
sólo puede sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo”. Su fuerza de 
trabajo es su propiedad. Deviene del hecho de que todo individuo 
tiene, bajo el capitalismo, una propiedad inalienable, la propiedad 
de sí (a eso le llaman “libertad”). Pero resulta fácil de ver que la 
fuerza de trabajo no es un medio de producción, sino el principio 
energético de los medios de producción. De modo tal que burguesía 
y proletariado son clases en relación de oposición simétrica. Como 
clase, la burguesía es la inversión del proletariado: es esa clase de 
personas que “posee los medios de producción y de vida y, por esta 
razón, puede sobrevivir explotando obreros asalariados”. Si la clase 
obrera es la clase de los explotados, la burguesía es la de los explota-
dores. Si la clase obrera es la clase de los expropiados, la burguesía 
es la de los expropiadores. Si la clase obrera es la clase de los pobres, 
la burguesía es la de los ricos. Si la clase obrera es la clase de los 
mandados, la burguesía es la de los que mandan. La relación entre 
ambas es de antagonismo irreconciliable. Antagonismo porque lo 
que a unos perjudica a otros beneficia. Irreconciliable porque no 
hay forma de arreglar a unos sin desarreglar a otros.

La burguesía es, entonces, una clase de personas, una clase 
social. Los individuos que la forman se agrupan a su vez en 
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“fracciones” y “capas”, porque los burgueses no son todos iguales. 
Las fracciones de la burguesía se distinguen entre sí como las espe-
cies de un género: hay burgueses comerciales y burgueses indus-
triales, burgueses terratenientes y burgueses financieros, según 
se trate de posesión de actividades comerciales o industriales, 
exploten la tierra o tomen como eje de su acción las finanzas. Desde 
hace mucho ya, desde comienzos de siglo por lo menos (del siglo XX, 
quiero decir, todavía no me acostumbro al XXI), muchos burgueses 
—incluso algunos de los más importantes— son burgueses “de 
todo”, “de mucho”, o incluso de “nada” o burgueses “abstractos”. Es 
decir, existen los “monopolios”, palabra que ha generado mucha 
confusión porque expresa mal la realidad: un monopolio es una 
posición dominante al menos en mercados específicos. Digamos, 
una sola empresa que maneja más del 60 o 70% del sector en que 
opera. Lo que Lenin (y algunos antes que él, por razones compren-
sibles, y otros después que él, por razones no tanto) quería describir 
era la nueva realidad de empresas gigantescas de comienzos del 
siglo pasado (del siglo XX, claro), muy alejadas del modelo familiar 
propio de los orígenes del capitalismo. Estas empresas eran el resul-
tado de un proceso que vamos a describir después (dentro de poco, 
¡no desesperéis!),  pero cuyo nombre ya conocemos: concentración 
y centralización, o como lo diremos en el acápite correspondiente, 
la expropiación de los expropiadores por los expropiadores 
(si esto suena atravesado, espere al apartado expropiación de los 
expropiadores de expropiadores por los expropiados).

El desarrollo de los grandes grupos económicos provoca la 
“abstracción” de la burguesía, la tendencia a hacerse cada vez más 
“burguesía” que “burguesía comercial”, “burguesía industrial” o 
“burguesía financiera”. Es, para decirlo sencillo, un proceso por 
el cual, paradójicamente, la burguesía tiende a “secarse”, o sea, a 
transformarse en “burguesía a secas”, sin ningún adjetivo. Esto 
tiene que ver con que el capital es libre de desplazarse por toda la 
economía, cambiando de sector u ocupando varios. Claro que no es 
gratuito salir de un lugar y entrar en otros. Siempre implica costos. 
Pero si el capital es móvil, la burguesía lo es más aún, puesto que 
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poseyendo grandes activos líquidos (mucho papel, money, plata) 
se pueden comprar grupos económicos enteros que, en cuanto 
descienden en su rentabilidad pueden venderse con la misma faci-
lidad. Es así como vemos a burgueses entrar y salir de negocios 
enteros sin saber gran cosa del asunto en cuestión, que permane-
cerá más o menos inalterado mientras en las alturas la propiedad 
cambia de manos.

Esta “evaporación” del burgués se produce por dos vías: el desa-
rrollo de las sociedades por acciones y la diversificación de los grupos 
económicos. Cuando se adquiere una acción, se compra una pequeña 
parte de una empresa. Lo que lo transforma a uno en un propie-
tario, es decir, alguien que tiene derecho a mandar sobre los demás, 
aunque más no sea al comité de accionistas y, a su vez y a través de 
éste, a los directores de la empresa. La situación puede ser tal, que 
los directores sean simples empleados responsables ante el comité. 
Los accionistas pueden, incluso, no comprar las acciones directa-
mente, sino a través de un fondo de inversión, que compra a su vez 
un conjunto de acciones de diversas empresas, caracterizadas como 
rentables. Cada fondo de inversión busca ofrecer un paquete de 
acciones que ofrecen seguridad o rentabilidad, cuando no, mejor aún, 
ambas cosas. De modo tal que, a lo largo de la cadena, el dueño real de 
la empresa —el burgués— no es dueño de una compañía particular 
sino de pedazos de muchas de diversas actividades, incluso, de acti-
vidades contradictorias o aun de empresas que disputan el mismo 
mercado. Este proceso es tan espantoso que el burgués, dueño de 
una parte de un fondo de inversión, no es sino dueño de acciones que 
significan una propiedad parcial de propiedades parciales de múlti-
ples empresas. Como las empresas mismas pueden diversificarse 
para transformarse en conglomerados de empresas que cubren dife-
rentes actividades, la distancia entre lo que finalmente se produce 
y su “dueño” es sideral. Como uno puede tener partes de diferentes 
fondos de inversión, la trama se vuelve tan caótica que se parece a las 
cárceles de Piranesi o a los inverosímiles cuadros de, otra vez, Escher, 
donde lo que va viene y lo que viene va.
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Pero el asunto es sencillo y sólo significa que se terminaron los 
tiempos en los que el burgués era necesariamente un “hacedor” de 
algo. Se acabaron los tiempos del entrepreneur que trabajaba en 
su taller con sus herramientas. ¡Ah! Mirá vos, me dice Bill Gates 
un tanto enojado (¿o serán los colmillos?). Que él también espere, 
como cualquier hijo de vecino. Más adelante le explicaremos, noso-
tros, sí, el secreto de su éxito. El burgués común y corriente puede 
no tener la menor idea de lo que se hace en su empresa, aunque 
debiéramos decir, mejor, que no sabe parte de qué es lo que tiene. 
Por supuesto que sabe qué partes de qué fondos accionarios le 
pertenecen, pero no necesariamente qué grupos económicos son 
los que forman parte de ese paquete de acciones. Ni qué empresas 
forman parte de ese grupo, ni qué productos son producidos por 
ellas. Porque incluso cuando no se trata de accionistas anónimos, 
sino de los mismos directivos de la empresa, resulta difícil para el 
burgués saber qué se hace en un grupo diversificado. Veamos un 
par de ejemplos que aclaren el panorama.

La ITT, empresa sobre la que volveremos varias veces a lo 
largo del libro porque parece que da ejemplo para todo, era, hacia 
1969, dueña de 27 fábricas repartidas en todo el mundo, que 
incluían, además de teléfonos, la cadena de hoteles Sheraton, Avis, 
Rent a Car, Constructora de viviendas Levitt, Bobbs-Merrill, la 
mayor productora de vidrio y cerámica de EE.UU. ; Pennsylvania 
Glass&Sand; la de celulosa química, Rayonier; la de pan, Conti-
nental Barking, varias escuelas de negocios, compañías de inver-
sión, de seguros, de estacionamiento de automóviles, fábricas de 
lámparas y varios etcétera. Otro ejemplo, la empresa británica 
B.A.T. (British American Tobacco), que desarrolló en los 80 una 
estrategia de diversificación para contrarrestar las fluctuaciones 
violentas del mercado mundial. Originalmente una tabacalera que 
en los EE.UU. fabricaba cigarrillos Kool, Raleigh, Barclay y otros, 
controlaba allí Appleton Paper (papel), Hardee’s (una cadena 
de fast food) y People’s Drug Store (farmacias), además de un 
conjunto de empresas que en todo el mundo controlaban a 300.000 
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empleados desde su sede en Londres, manejada por una gerencia 
superior compuesta por unas 100 personas.

Glickman y Woodward, los autores que estamos citando, señalan 
algo que resulta un tanto obvio: estos individuos poco o nada pueden 
saber de las acciones cotidianas de sus filiales. Lo más gracioso 
de todo es el episodio de la compra por B.A.T. de una empresa de 
seguros: la Farmers Group; mientras el cigarrillo acorta la vida (de 
modo que la fortuna de las tabacaleras va en relación inversa a la 
duración de la vida de sus consumidores), las empresas de seguros 
apilan dinero apostando a la longevidad de sus clientes. Así, mien-
tras las tabacaleras de B.A.T. le vendían cigarrillos a un quinto de 
la población fumadora del mundo —entonces no comunista—, la 
Farmers Group, propiedad de la misma empresa británica, ofrecía 
descuentos a los no fumadores. No es, sin embargo, la contradic-
ción más flagrante. Cuando yo era chico, la propaganda de Eveready 
trataba de convencernos de que la suya era “una pila de vida”; muchos 
años después, vine a enterarme que la misma empresa había ganado 
500 millones de dólares en la fabricación de la bomba atómica que 
quitó la vida a centenares de miles de japoneses en Hiroshima, en 
menos tiempo del que lleva cambiarle las pilas a una radio común 
y corriente. Cuando después me enteré de que Kodak —cuyas pelí-
culas guardan casi siempre nuestros mejores recuerdos familiares— 
había participado del mismo negocio que Eveready, me convencí de 
que el marxismo tenía mucho para enseñarme.

Que existan burgueses “abstractos” no significa que hayan 
desaparecido los otros, los que conocen a la perfección su negocio 
(¡Yo, yo, yo!, diría Bill, levantando las manos como buen alumno 
chupamedias), sino que el burgués no tiene por qué conocerlo y 
que puede, perfectamente, no tener más idea que del control de las 
ganancias que produce su propiedad. De hecho, buena parte de las 
fortunas más importantes de la actualidad, gente como Sam Walton, 
Ray Kroc o el propio Gates, desmienten la idea de que ningún 
burgués sabe nada de su negocio. Lo más común es una combina-
ción de ambas situaciones. Pero lo importante para el argumento 
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que aquí manejamos es que no es necesario saber de qué se trata 
para ser burgués. Basta con la propiedad.

Los burgueses no son todos iguales, además de porque se 
agrupan en fracciones, porque se diferencian por “capas” según 
tamaño. Hay, entonces, grandes burgueses y pequeños burgueses. 
Obviamente, se pueden hacer todos los cortes intermedios que se 
quieran, pero parece claro que existen no más de tres capas que 
pueden distinguirse con cierta utilidad: aquellos que han escapado 
muy lejos en la carrera de la acumulación, la élite concentrada del 
capital, los “super ricos”, “capitanes de la industria”, “dueños del 
país”, etcétera; los que están en el borde de la clase, o bien entrando 
o bien saliendo: lo que llamamos pequeña burguesía, mitad capital, 
mitad trabajo; una situación muy ambigua en la que dos almas moran 
en un mismo pecho; la de la “burguesía media”, aquellos firmemente 
anclados en el mundo burgués pero que no tienen, ni por asomo, el 
poder y la influencia de los primeros.

Como veremos más adelante, el sentido del desarrollo social 
del capitalismo tiende a polarizar a la burguesía, seleccionando 
un pequeño grupo de individuos cada vez más poderosos por un 
lado, y otro que crece sin cesar en la base de la clase, nutrido de ese 
estrato intermedio. La burguesía tiende a achicarse en número, al 
tiempo que los pocos burgueses que sobreviven son cada vez más 
importantes. Mientras tanto, la burguesía media tiende a decan-
tarse hacia la pequeña burguesía, que por esto tiende a crecer en 
número y  decrecer en poder. Hay muchos “tiende”, habrá notado el 
lector. Es cierto, pero es que los marxistas cuando formulamos leyes 
(y esto que acabo de explicar es una ley), siempre insistimos que se 
trata de “tendencias”, cosas que “es más probable que pasen”, “a la 
corta o a la larga” (digo yo, porque un marxista en regla, todo serio, 
diría: “en última instancia”).

Este proceso de polarización —que no es más que una 
“tendencia”—, no sólo opera en el interior de la burguesía, sino que 
actúa aun con más fuerza en el conjunto de la sociedad. Por esta 
razón, la pequeña burguesía, que engrosa permanentemente reci-
biendo en su seno burgueses de mayor tamaño, adelgaza también 
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permanentemente expulsando proletarios, convirtiéndose en 
un lugar de paso. Como no se excluye el que haya obreros que 
se transformen en pequeños burgueses para continuar cuesta 
arriba, la pequeña burguesía es una situación inestable, una vía de 
dos carriles permanentemente transitada. Aun así, el proceso en 
el largo plazo tiende a amontonar a la población en dos polos: el de 
la burguesía —cada vez más concentrada, reducida y poderosa— y 
un proletariado —cada vez más vasto y numeroso. Éstas son las 
clases fundamentales.

5. ¿Qué hice yo para merecer esto? 
La sociedad burguesa ha nacido atada a una serie de prejuicios 

de los que le cuesta desprenderse. Entre otras cosas porque, aunque 
más no sea para dormir bien por las noches, todo miembro de la 
élite del poder (aquí y en cualquier otra sociedad), ha necesitado 
justificar su “derecho de mando”. Además de que hay que tratar de 
convencer a los dominados de que el que manda es el único que 
puede hacerlo. La justificación del poder es una necesidad de toda 
sociedad de clases. Todos los seres humanos se preguntan alguna 
vez por qué su lugar en la sociedad es el que es y no otro. ¿Iba a 
ser Drácula la excepción? La clase dominante quiere pensar ciertas 
cosas y no otras (para dormir bien)  y que el resto también lo piense 
(para que no duerman mal y se rebelen a la mañana siguiente). La 
gestación de un “consenso” acerca del derecho de los dominantes 
a dominar es lo que los marxistas llamamos hegemonía. A lo 
largo de la historia humana han existido numerosas formaciones 
hegemónicas; construcciones sociales de naturaleza ideológica, 
encarnadas en prácticas, instituciones y creencias, que expresan 
el resultado histórico de una relación de fuerzas sociales. ¿No se 
entendió? No desesperar, volveremos luego…

Nosotros, que ya sabemos cuál es el secreto del burgués (la 
propiedad de los medios de producción, conseguida a partir de la 
revolución burguesa, claro), vamos a sentarnos a escuchar al buen 
señor que se empeña en convencernos de lo contrario o, al menos, 
de justificarlo. La primera justificación de la burguesía, su primer 
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porqué, fue relativamente fácil: nosotros somos productores. La idea 
de que el burgués “produce” algo, que también trabaja, es muy pode-
rosa, por más que haya sido la primera mentira que pudo rivalizar en 
ingenio y tamaño con la Anunciación de María. María quedó emba-
razada cuando no debía y le dijo a José: “¡Fue el Espíritu Santo!”. 
Genial. Ni modo tenía de saber lo que se iba a desencadenar después, 
pero en el momento fue una excusa sin par. La burguesía tenía modo, 
pero igual mintió: “¡Fueron los señores feudales!”. Efectivamente, la 
burguesía en ascenso podía decir —no había todavía nadie en condi-
ciones de desmentirla— que ella pertenecía, con los campesinos, los 
artesanos y los obreros, a la población “laboriosa”.

Que los campesinos trabajaban era bastante visible, no más 
asomar a las almenas del castillo. Que los artesanos y obreros 
también lo hacían implicaba estirar aún más el cogote, porque había 
que pispear allá lejos, en la ciudad, el burgo (de ahí burgués, usted 
ya sabe). Que a la burguesía podía vérsela ocupada en algo, tampoco 
requería mucho esfuerzo: los muchachos llevaban cuentas, trayendo 
telas de aquí para allá, prestando plata, comprando campos, 
alquilándolos, organizando la producción en las minas, contratando 
obreros, peléandose con artesanos y aldeanos remisos a la disciplina, 
etcétera; y además, vivía ahorrando. Se notaba hasta cuando 
realmente se decidían a gastar: en pintura, ¿gigantescos cuadros de 
batallas, coronaciones, escenas de  corte? No. Retratos. Como quien 
se saca una foto carnet para la cédula, el arte pictórico burgués por 
excelencia, sobre todo en la primera época, era el retrato.

En arquitectura no pasaba de ser un modesto habitante urbano, 
comparado con los fastuosos castillos de sus señores. La arqui-
tectura burguesa se resuelve por la “casa”, a lo sumo, la “torre”, si 
el fulano tenía lo suyo, como el pobre que hizo una en Pisa y se le 
inclinó (debe ser difícil vivir en una casa donde todo el tiempo hay 
que estar calculando para embocar cosas elementales). Lo mejor 
del arte arquitectónico burgués llega con las cosas “útiles”, con la 
arquitectura fabril. Ni hablemos de la música: un burgués de los 
comienzos no podría haber financiado ni siquiera una orquesta 
respetable, que era cosa de príncipes (ya les voy a hablar del 

LaCajitaInfelizI.indd   139 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

140

compañero Beethoven). No. La música de cámara, eso era la música 
para el burgués: un clave (como un piano que no puede sonar ni 
piano ni forte), más un par de violas y violines. La literatura sí que es 
bien burguesa, sobre todo la novela. Un libro es algo chico aunque 
en la época, muy caro. En consecuencia, si uno quería fiesta, lo que 
se dice fiesta, tenía que ir de castillo en castillo. No quiere decir 
que no hubiera grandes burgueses, sobre todo los dedicados a las 
finanzas (los Fugger, por ejemplo, a quienes usted ya conoce), sino 
que como clase, la burguesía era pequeña y poco poderosa. De 
ahí que no podía desperdiciar nada, todo estaba al servicio de la 
acumulación. “Dos almas hay en mi pecho”, decía Goethe. “Y una 
dice, ¡acumula!, y la otra, ¡gasta!”, chanceaba Marx. Efectivamente, 
toda la historia de la burguesía está atravesada por esta tensión 
entre ahorrar y consumir. En la época de la que hablamos, el alma 
burguesa sólo ahorraba. De allí las permanentes alusiones al 
burgués como tacaño, como incapaz de disfrutar de la vida, carente 
de buen gusto, ignorante, etcétera. Véase, si no, El burgués gentil-
hombre, El avaro o El mercader de Venecia.

Todo lo contrario de lo que hacía el señor feudal. Los señores 
feudales justificaron su poder a partir de una ideología elaborada 
por la Iglesia (¿cuándo no?): la ideología de los “tres órdenes”. 
Según esta pícara concepción del mundo, Dios (¿cuándo no?) había 
dividido el universo humano en tres partes u “órdenes” jerárquica-
mente relacionadas: los que luchan (sí, claro, los señores feudales), 
los que oran (sí, adivinó, los curas) y los que trabajan (todo el resto). 
Se suponía, entonces, que los señores feudales defendían la tierra 
de Dios, los curas le pedían favores, y los campesinos, artesanos y 
burgueses mantenían al resto. Y al que no le gustara, a la hoguera, 
porque si Dios lo quiso… Esto es lo que técnicamente se llama 
fundamentación religiosa del poder. Si alguien le preguntara al 
señor feudal (o al cura) con qué derecho vivían mejor que el resto 
sin mover un dedo, le contestaran, muy serenamente y como quien 
dice algo obvio: porque Dios lo quiso. Puede parecer una estupidez, 
pero así era. Que haya gente que siga creyendo esto debería aler-
tarnos, acerca de creer idiotas a los que dicen cosas que a uno le 
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suenan a idiotez. ¿Y usted qué piensa, eh, vamos, qué piensa?, me 
patotea el lector. Que es una idiotez, claro, pero espere el capítulo 
sobre democracia antes de opinar demasiado.

Pues bien, el señor feudal (y el cura) no vivían del aire. Del aire 
habrá venido el mandato divino, pero comer se come otra cosa. Esa 
“otra cosa”, usted ya lo sabe, se llamaba renta, el derecho del señor 
feudal a una parte de la cosecha, a trabajo campesino gratuito, a 
cobrar peajes y gabelas, etcétera. Claro que el campesino que no 
creyera la ideología de los tres órdenes podía rebelarse y no pagar, 
pero allí aparecía la verdadera divinidad protectora del señor 
(feudal), su señoría “La espada”. ¿Por qué creen que los señores 
feudales usaban armadura? Que los campesinos no creían a raja-
tabla tonterías como las mencionadas más arriba, lo demuestra la 
frecuencia enorme de rebeliones y aun revoluciones campesinas 
que dejaban el tendal de castillos quemados y señores degollados. 
La función del señor no era “proteger” sino “protegerse”: de otros 
señores feudales, obvio, pero sobre todo de sus campesinos. Su 
derecho era la capacidad de ejercer violencia en una magnitud 
cuya importancia se nos ha perdido, de tanto mirar Ivanhoe o 
Robin Hood en “Sábados de Súper Acción” (¡qué viejo estoy!), o de 
observar acríticamente cómo los ridículos Darth Vader y Obi Wan 
Kenobi se pelean con linternitas. Tener una espada, una armadura, 
un caballo, en una época en que los asaltantes se robaban, primero 
que nada, las bisagras de metal de las puertas y en que las palas eran 
de madera, era el equivalente del pertrecho más completo del mejor 
Robocop. De modo tal que la renta la obtenía el señor feudal (y el cura) 
a cambio de nada, a cambio de amenaza: dame o te pego. Veremos 
más adelante que esto se llama coerción extra-económica.

Así las cosas, no es extraño que la burguesía se encontrara en 
la posición de decirle al señor feudal (previa escapada y puesta a 
resguardo): vos sos un parásito; yo no, yo trabajo. Yo, el productor, 
éste fue el grito de guerra con el que los intelectuales de la 
burguesía atacaron a los señores feudales (y a la Iglesia). Obvia-
mente, implicaba un cambio valorativo profundo el hecho de consi-
derar como más positivo el trabajo, es decir, una tarea humana, que 
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la voluntad de Dios; constituía una verdadera revolución intelec-
tual. Por supuesto, la valoración del trabajo puede encontrarse en 
más de una religión (incluso en la católica, el mayor parásito en la 
historia del mundo), pero resulta incuestionable que una cosa es 
decir porque Dios lo quiso, y otra porque yo lo hice. No es casualidad 
que, aún deformadamente, sigamos considerando al Humanismo y 
al Renacimiento como grandes episodios en la historia de la huma-
nidad, al menos de la europea. Pueden darse muchas explicaciones, 
pero una es, indudablemente, que ese período en el cual el mundo 
(europeo primero, el resto después) comenzó a cambiar radical-
mente, estaba lleno de promesas más humanas que celestiales. Un 
Galileo, un Giordano Bruno, un Tomás Moro o un Erasmo no eran 
esos insípidos bonachones de los manuales de secundario. Con las 
contradicciones y vacilaciones propias de los pioneros, eran parte 
de esa revolución intelectual que trajo a tierra las llaves del Reino. 
Mucho más adelante Smith, Ricardo, Saint Simon y Proudhon 
transformarían al trabajo en la justificación única de la existencia 
de la vida sobre la tierra. Que esto le traería complicaciones a la 
propia burguesía era algo que a los dos primeros no se les ocurrió, y 
que los dos últimos alcanzaron a entender aunque fuese rudimen-
tariamente. Marx, obvio, sacará las conclusiones revolucionarias 
de una idea en apariencia simple, pero extremadamente compleja: 
porque yo lo hice…

Ahora bien, recuerde el lector lo que hemos dicho sobre lo que 
es la burguesía hoy y concluirá que resulta difícil utilizar esta justi-
ficación. ¿Cómo puede, un accionista que no-sabe-él-mismo-qué-
fábrica-de-qué-empresa, decir yo lo hice, si no sabe ni de qué es 
dueño, más allá de los cupones que le permiten obtener un ingreso 
que, para él como para los señores feudales, no puede menos que 
caer del cielo? Bueno, está bien, dice mi lector, pero hay burgueses 
más activos. Veamos. ¿Cómo puede decir Bill Gates, muchacho 
hiperactivo si los hay, yo lo hice? El Windows que cada uno de 
nosotros usa (por desgracia, aunque cada vez me tienta más el 
Linux) no fue hecho por él. El disco fue hecho en una fábrica donde 
obreros realizaron las actividades productivas correspondientes. 
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La grabación en el disco fue hecha en la misma u en otra fábrica 
donde usted ya verá lo que pasa. Y lo compré en un local donde un 
empleado (un obrero, vamos…) me lo entregó a cambio de unos 
cuantos morlacos. Guillermito Puertas (o sea, Bill Gates) no hizo 
nada de eso, no realizó ningún trabajo. Ah, ¡pero él lo inventó! No, 
tampoco, pero aunque lo hubiera hecho, no es lo mismo inventar 
un programa que hacer este programa con el que yo estoy traba-
jando ahora (por desgracia). Hacer este programa es un proceso 
productivo repetitivo, en serie, el resultado de un trabajo fabril, 
bajo relaciones capitalistas, el producto de obreros, no del señor 
Puertas. Ah, ¡pero él lo inventó!, me repiten. Como ésta es otra de 
las excusas de la burguesía, tal vez la más famosa hoy día, exami-
némosla con detalle. Quede sentado, sin embargo, que no es lo 
mismo ser el dueño de una empresa donde se producen cosas, que 
ser el productor de esas cosas. El primero es el empresario, que no 
produce nada. El segundo es el obrero, que lo produce todo. Hay 
que remachar sobre esto porque el lenguaje cotidiano reproduce la 
confusión en forma permanente, como cuando los diarios anuncian 
cosas como “los productores agrarios se entrevistaron con el Presi-
dente”. Y por más que uno se esfuerza, no encuentra en la fotografía 
a ningún individuo con aspecto de obrero, ni siquiera asomado tras 
los hombros de sonrientes empresarios rodeando a su excelencia…

Yo, el inventor, es un grito de guerra que suena más convincente 
en apariencia. Habiendo hecho un enorme servicio a la humanidad, 
el inventor resulta ser un personaje mágico, normalmente asimi-
lado a Prometeo, que realiza la tarea heroica de robar el fuego a 
los dioses para entregarlo a las hombres (a las mujeres las obligó a 
cocinar). Merece, entonces, un premio extra. Hay, sin embargo, dos 
problemas que discutir: primero, ¿qué es “descubrir” o “inventar”?; 
segundo, ¿todos los ricos inventaron o descubrieron algo? Empe-
cemos por esta última pregunta.

Hasta mediados del siglo XIX, cuando alguien quería pasar a 
la posteridad tenía que hacerse un retrato. Ya sea porque pensaba 
demasiado bien de sí y creía que era una vergüenza que el mundo no 
tuviera una imagen adecuada a la que reverenciar; sea porque, todo 
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lo contrario, se pensaba demasiado mal y resultaba un consuelo 
saber que algo quedaría luego de una vida más bien gris; sea por lo 
que sea, había que hacerse un retrato. Lo que implicaba pagarle a 
un pintor, que no era algo al alcance de cualquiera. Y si uno quería 
que todo el mundo tuviera esa imagen no había más remedio que 
exponerla en algún lugar muy visible, un palacio, por ejemplo. Algo 
sólo al alcance de unos pocos magnates. Porque no había modo de 
reproducir mecánicamente el retrato, como quien le manda una 
foto a un amigo/a. De eso, de la fotografía, estamos hablando. Hoy 
por hoy, un retrato es lo más común del mundo, al punto que uno 
pone unas monedas en una máquina y se lleva cuatro copias idén-
ticas en cuestión de segundos. ¿Quién no ha sacado una foto alguna 
vez? ¿Quién no tiene una máquina de fotos? Hay algunas que son 
de cartón, se usan y se tiran. Hay fotos híper microscópicas y fotos 
gigantescas de varios metros cuadrados de superficie. Se pueden 
fotografiar células, bacterias, microbios, estructuras moleculares, 
estrellas que probablemente no existen ya, constelaciones, etcé-
tera. Pues bien, hacia 1820, fecha de la fotografía más temprana 
conocida —una “heliografía” , o sea, un dibujo hecho por el sol—, 
lo que se buscaba era la forma de hacer grabados baratos (o sea, 
dibujos que se trasladaban a un material duro, piedra o metal, lo 
que permitía reproducir la figura como si fuera un sello de goma). 
Es decir, ahorrar en dibujantes. El inventor del procedimiento por 
el cual el sol podía “dibujar” más barato que el más económico de los 
artistas del lápiz, fue un tal Niepce. Casi nadie lo conoce, porque el 
origen de la fotografía suele remontarse al “daguerrotipo”, invento 
de, claro, Daguerre. Este Daguerre se hizo mundialmente famoso; 
un héroe cultural de la civilización francesa por haber populari-
zado algo que inventó otro. Sucede que Niepce carecía de espí-
ritu mercantil desarrollado y terminó asociándose con Daguerre, 
quien, tras la muerte del inventor, acabó por apropiarse del invento 
y de la fortuna correspondiente. Daguerre vendió los derechos al 
Estado francés, que liberó la patente (algo de lo que hablaremos 
más adelante cuando discutamos acerca de la capacidad de inno-
vación del capitalismo) y permitió que el procedimiento pudiera 
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ser utilizado por cualquiera. Daguerre murió sin conocer apremios 
económicos y gozando de fama mundial, y Niepce sólo recibe justo 
homenaje en los libros especializados de historia de la fotografía. 
Más que Yo, el inventor, Yo, el apropiador de invento ajeno.

Y no es el primer ni el último ejemplo de un inventor muerto 
pobre y de un aprovechador enriquecido. Pocas veces uno y otro 
coinciden en un mismo caso: el del que inventa algo que luego logra 
comercializar y obtener los beneficios económicos. Es decir, no 
siempre el inventor es a la vez empresario. La diferencia es impor-
tante porque el primero es un intelectual y el segundo un capi-
talista. Esto significa muchas cosas. Una de ellas es que la suerte 
de un capitalista puede radicar en la habilidad para defender un 
invento y explotarlo, monopolizando sus virtudes. De modo que la 
mayor habilidad de un empresario, o como se dice ahora, un entre-
preneur, radica más en su capacidad para los negocios que para la 
creación intelectual.

Bueno, casos hay pero… Si no se convence, le cuento más. 
Edison ha pasado a la historia como un moderno Leonardo. Vaya, si 
no, a Plaza Congreso y vea la placa en las columnas de alumbrado 
en los que se lo festeja como héroe de la humanidad. Es cierto que 
Edison está más cerca de Prometeo que Daguerre, ya que no sólo 
atrapa la luz sino que la lleva donde uno quiera… El “Mago de Menlo 
Park”, que reunía en sí las virtudes del empresario y del inventor, era 
famoso por la saña con la que perseguía judicialmente a sus compe-
tidores. La clave es la “patente”, es decir, el derecho de todo inventor 
de apropiarse de las ventajas de su invento. Edison se especializaba 
en la creación y defensa de patentes. No hace falta decir que el mono-
polio que crea una patente confiere una ventaja crucial y que eso 
está detrás de genios de los negocios como Bill Gates. Como veremos, 
Gates no es un genio de la computación ni el Windows una mara-
villa tecnológica, sino un programa que se “cuelga” todo el tiempo 
y un soporte que constituye todo un monopolio (y que entrega un 
margen de 85% de ganancia a Microsoft). Pero volvamos a Thomas 
Alva. Parece que el bueno de Tomás tenía un carácter muy especial, 
que recuerda mucho al científico loco de Flubber, protagonizado por 
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Robin Williams; era un solitario que se la pasaba en el sótano de su 
casa y nunca jugaba con los niños de su edad, dedicándose a los once 
años a construir telégrafos caseros y tonterías por el estilo. Casado 
ya con la pobre Mary, el día de la boda se encerró en el laboratorio 
hasta que vinieron a buscarlo para recordarle su nuevo estado civil 
y consolar a la muchacha que lloraba, lógicamente, desconcer-
tada; veía a sus hijos en contadas ocasiones y los llamaba de una 
manera extraña, sólo para quienes no recuerdan el papel de Edison 
en el desarrollo de las comunicaciones telegráficas: la niña era Dot 
(punto) y el niño Dash (raya). El hombre, que creía que las mujeres 
“como clase, tienden a la terquedad”, estaba siempre tan ocupado 
que cortejó a su segunda esposa por telégrafo y continuó comu-
nicándose con ella con “golpecitos en las manos”; era tan obsesivo 
que, cuando inventó el fonógrafo, se encerró con sus colaboradores 
durante cinco días, pasando setenta y dos horas sin dormir, hasta 
quedar satisfecho con el resultado. Una foto justamente famosa 
lo muestra exhausto junto al producto de sus afanes, constituyén-
dose en una de las imágenes más contundentes de la ideología Yo 
el inventor, y que le sirvió personalmente para publicitarse como el 
“Napoleón de los inventores”; tenía tal compulsión al trabajo, que no 
dormía sino que daba “cabezaditas” sentado en una silla, y no volvía a 
su casa sino los fines de semana, completamente sucio y cansado. Tal 
vez pueda considerarse todas estas actitudes como dignas de elogio, 
pero difícilmente como formas de fomentar la sociabilidad humana. 
Individuos de este tipo son, por lo general, incapaces de mantener 
relaciones humanas profundas; entre otras cosas porque éstas 
requieren mucho tiempo. Pero no desesperéis, porque el hombre era 
ateo, lo que significa que en todos lados se encuentra algo bueno.

Edison tenía un sentido empresarial muy agudo, además de 
una obsesión por el trabajo a prueba de cualquier cosa. Carecía de 
educación formal (y la consideraba más bien perniciosa). Era, no 
obstante, un individuo brillante, no caben dudas, aunque como él 
mismo decía: “El genio es una mezcla de un 99% de sudor y 1% de 
inspiración”. Pero toda su capacidad creativa estaba al servicio de 
actividades rentables. Edison, que comprendió “enseguida el valor 
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del dinero” desde su experiencia de niño pobre, nunca emprendió 
una actividad que no tuviera por finalidad inmediata saciar esta 
angustia infantil. Pasó su vida organizando empresas que le 
rindieran a él, no a otros, los frutos económicos de sus inventos. Su 
existencia fue, entonces, una lucha permanente por la propiedad 
(es decir, el derecho de uso exclusivo) de sus inventos. Desde una 
primitiva empresa para producir artículos eléctricos y luego stock 
tickers (unas maquinitas que transmitían desde las bolsas la evolu-
ción de las acciones, de las que puede verse un ejemplo famoso en 
Los Locos Addams), hasta empresas de fonógrafos, de producción 
de electricidad, de aparatos eléctricos (y la legendaria “bombita” 
de luz), de tratamiento de mineral, de kinetoscopios (un antece-
dente del cine), etcétera. El Edison empresario no fue tan brillante 
como el inventor, aunque hay que reconocer que tenía que batallar 
con gigantes frente a los cuales sólo poseía su capacidad creativa 
y algunos millones. Veamos, por dar un ejemplo, la historia de la 
empresa que todavía hoy concentra buena parte de la imaginería 
mundial en materia de rayos y centellas, la General Electric.

Lenin dijo alguna vez que el socialismo era el soviet más la elec-
tricidad. Edison, que a juzgar por esto sería responsable por la mitad 
del capital del futuro paraíso humano, llevó adelante una batalla 
gigantesca por la producción de la electricidad, su transporte y 
su aprovechamiento. El proceso de creación de la lámpara incan-
descente, por ejemplo, fue una de esas hazañas en las que, como 
la conquista del espacio, el gran público se vio involucrado. Tuvo, 
efectivamente, la dramaticidad de una novela de Julio Verne. Pues 
bien, con todos y cada uno de sus inventos Edison fundó empresas, 
buena parte de ellas con fondos aportados por banqueros de Wall 
Street. La Edison General Electric nació como fusión de varias de 
estas empresas. En el proceso de fusión, los banqueros (Morgan y 
Vanderbilt, sobre todo) se quedaron con el grueso de las acciones, 
reduciendo al fundador a un magro 10% del total. No sólo eso. Luego 
de años de batallar contra los que usufructuaban sus inventos sin 
pagar patente (entre ellos, el más famoso era Westinghouse, no sé si 
le suena), la Edison General Electric iba a ser objeto de una nueva 
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fusión contra su voluntad (y, obviamente, licuando su participación 
en el nuevo trust) con el segundo fabricante de artefactos eléctricos 
y afines, el consorcio Thomson-Houston, que había crecido a la 
sombra de los inventos del “Mago”. En la nueva empresa, hasta el 
nombre del creador fue borrado, entre otras cosas porque la mayoría 
accionaria estaba en manos de sus enemigos. Así, la Edison General 
Electric pasó a llamarse simplemente General Electric. Tomasito se 
enteró por los periódicos del resultado final, dimitió finalmente a 
su asiento en el consejo de dirección y terminó vendiendo lo que le 
quedaba. El inventor, el intelectual, sometido por el capital.

Los problemas de Edison con sus financistas nacieron junto 
con sus inventos. Uno de ellos, a cambio de un préstamo de ocho-
cientos dólares, pretendía la mitad de los beneficios sobre cual-
quier cosa que Edison inventara en el ramo de telégrafos. Del stock 
ticker perfeccionado no obtuvo casi nada, esquilmado por sus 
socios financieros. Estafado por el dueño del imperio telegráfico, 
Jay Gould, no obtuvo nada por haberle dado la clave que le permitió 
vencer la competencia de la Western Union, con la que estaba 
trabada en juicio a muerte por la patente de los sistemas telegrá-
ficos. Edison llevó a Gould a los estrados, proceso que terminó 
ganando treinta años después y le dejó un rédito de… un dólar. El 
capital es el capital, no importa que uno sea un Edison…

Sin embargo, no hay que verlo sólo como un pobre niño genial 
explotado por ricos banqueros. El propio Edison atormentó a medio 
mundo con juicios por patentes, al punto que quienes quisieron 
verse libres de su persecución en el mundo naciente del cine 
hubieron de mudarse a la costa oeste, dando lugar a Hollywood . 
Y eso que nuestro Tomasito no creyó mucho en el mundo de las 
imágenes en movimiento. Tampoco supo ver claramente el futuro 
de la radio ni el de la corriente alterna de alto voltaje (a la que 
combatió electrificando en público perros y gatos), con lo que no 
deberíamos creer que era un visionario al que no se le escapaba 
nada. Pero Edison no murió pobre; todo lo contrario: a los sesenta 
y cuatro años había formado un imperio personal de unas treinta 
empresas con veintisiete millones de dólares de ventas anuales, 
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lo que le permitía participar de la élite de multimillonarios ameri-
canos. Pero no hizo esos millones con sus inventos, sino a partir de 
ellos; porque una cosa es inventar y otra obtener ganancias. Edison 
llegó a millonario porque, a diferencia de Niepce, supo transfor-
marse al mismo tiempo en empresario. O sea, en un explotador de 
obreros que “producían” los objetos que él había inventado.

No hizo plata con patentes que nunca le pagaban, eran copiadas 
descaradamente o con la venta de los inventos. Incluso, muchos 
de estos aparecían como creación y propiedad del “Mago”, aunque 
emergían de la tarea colectiva de una suma de colaboradores (entre 
cuarenta y sesenta personas) que trabajaban con él en el laboratorio 
de Menlo Park. La hizo con la explotación de empresas. Es decir, la 
hizo con plusvalía extraída a los obreros de sus empresas. No casual-
mente, y como casi todo empresario que se precie de serlo, carecía de 
toda simpatía para con los sindicatos y pensaba que siempre exis-
tirían capitalistas y trabajadores, y que los primeros simplemente 
administraban la riqueza para bien de la humanidad. Edison supo 
hacer lo que su muy admirado Faraday no quiso: dinero con trabajo 
ajeno. Igual que el “Mago”, el físico inglés nació pobre y se abrió 
paso en el mundo del conocimiento sin educación formal. Pero, al 
contrario que Thomas Alva, el dinero le resultaba poco importante: 
es la diferencia entre un intelectual y un capitalista.

Ahora, vayamos por Bill (Gates, que es más peligroso que el otro, 
hombre ducho en la confraternidad con el personal administrativo). 
Hoy por hoy, nadie como el dueño de Microsoft para ejemplificar el 
mito del inventor exitoso, que acumula fortunas gigantescas gracias 
al poder de su mente. Sobre todo porque Guillermito llegó a ser uno 
de los individuos más ricos del mundo, totalizando 63.000 millones 
de dólares de fortuna personal. En apariencia, Gates sería, al igual 
que Niepce y Edison, un inventor genial. Y, en apariencia, al igual que 
éste último, Gates sería un inventor-empresario. Sin embargo, la clave 
de la evolución patrimonial de Gates tiene muy poco que ver con 
invento alguno y muchísimo con una habilidad empresarial notable. 
Si Faraday era un intelectual que despreciaba el dinero y Niepce un 
artesano con muy poco talento para los negocios, Edison aceptó jugar 
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su suerte en el mundo de las finanzas y no le fue tan mal. A Bill Gates 
no sólo no le fue mal, sino espectacularmente bien. Tiene que ver 
con un desplazamiento casi completo al mundo de los negocios y un 
abandono paralelo del universo de la investigación y la innovación.

Quienes no se cansan de describir la personalidad de Gates 
tienen muchas anécdotas que contar, todas las cuales remiten a 
una estructura sicológica muy similar a la de Edison. Los apolo-
gistas remarcan su inteligencia “sobrenatural”, como cuando a los 
once años recitó de memoria el Sermón de la montaña, algo que 
pareció al narrador de la anécdota un ejemplo irrefutable de una 
precocidad fuera de lo común —y yo que me recitaba los poemas 
de Gagliardi de memoria a los siete u ocho años—. Estos escritores, 
muchas veces a sueldo del personaje al que alaban hasta que la 
miel impide seguir abriendo las páginas del libro, suelen buscar 
anécdotas ridículas en las que ya desde la cuna el fulano estaba 
predestinado a un futuro de grandeza. “Puedo lograr cualquier cosa 
que me proponga”, parece que dijo el muchachito. Así que, ¡padres, 
educad a vuestros hijos en el delirio de grandeza y solucionaréis 
vuestros problemas económicos de por vida! Guillermito, de bebé, 
era tan activo que, ¡aprendió a mover la cuna por su cuenta! ¡Eso 
es un bebé, carajo! De muchachito ya era competitivo en extremo, 
detallista y obsesivo, características que lo harían famoso. Había 
jurado, parece, que sería millonario a los 30 años y que tendría su 
primer millón a los 25. ¿Hace falta aclarar que Gates parecía no 
estar interesado en perseguir muchachas? Según se dice, la primera 
pregunta que le hizo a una señorita, en aparente tren de conquista, 
fue cuánto había sacado en un examen de aptitud universitaria.

Resulta interesante notar que en su adolescencia hace una 
amistad que terminaría siendo clave, un muchacho llamado Paul 
Allen. Ambos estaban interesados en el naciente mundo de la 
computación, pero mientras Allen leía revistas de electrónica, Gates 
se daba, a los 13 años, con las de negocios. Formaban los dos parte 
de un grupo de programadores cuya finalidad era obtener productos 
rentables en un ámbito que, todavía a fines de los 60, no ofrecía más 
que gastos gigantescos y resultados ridículos. Esta presencia de 
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Paul Allen es remarcable porque remite de nuevo al problema del 
inventor-empresario: dos almas hay en mi pecho, repetiría Goethe. 
Una le dice: ¡investiga!, ¡investiga! Y la otra: ¡acumula!, ¡acumula! 
Digo yo, claro, una dualidad que tiende a escindirse más a medida 
que la acumulación crece y que está presente siempre en la historia 
del capitalismo. Niepce tuvo su par en Daguerre; Gould y Morgan 
aprovecharon la capacidad creativa de Edison; Gates tuvo su Paul 
Allen igual que Steve Jobs sólo pudo comer su Apple gracias a Steve 
Wozniak, y Jim Clark pudo navegar gracias a Marc Andreessen. Lo 
que no debiera resultar curioso a esta altura del asunto es que los 
segundos, los que menos fortuna acumularon, fueron los verdaderos 
inventores, los más orientados a la investigación. Y que los primeros, 
en los que primaron los componentes capitalistas, aparecen como los 
héroes de la historia y los que encabezan los rankings de millonarios.

En toda industria naciente hay lugar para los creativos, porque 
el negocio todavía no existe, es chico y las ganancias no se ven a 
simple vista. De allí que en esos nichos los inventores tengan todavía 
un lugar importante aunque subordinado. A medida que crece la 
acumulación y que los grandes capitales perciben las posibilidades 
abiertas, ocupan esos nichos y someten a los “creativos” a su disci-
plina. El inventor individual termina incorporado a grandes equipos 
de desarrollo de productos, asalariado como el que más, parte de un 
engranaje que funciona a sus espaldas. Esta subordinación ya era 
visible en Menlo Park y es realidad cotidiana hoy en todas las ramas 
de la industria. Igual que las de Edison en Menlo Park, las innova-
ciones de Microsoft en Redmond le deben infinitamente más a miles 
de personajes desconocidos que al ultrafamoso señor Gates.

De modo que resulta difícil aceptar la idea de que la fortuna de 
Gates se deba a su capacidad inventiva. ¿A qué se debe, entonces? 
Primero, a haber entendido que el mundo de la computación es un 
negocio y luego, a un monopolio resultado de un doble acierto empre-
sarial y dos errores fatales. Lo primero parece obvio y sin embargo 
no lo es. El mundo de la computación estaba, en los 60, escindido en 
dos: los grandes sistemas de uso militar y las empresas más grandes 
del mundo. En los dos casos, sólo los grandes operadores a escala 
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gigantesca podían obtener un servicio redituable de lo que costaba un 
sistema de computación. Como veremos más adelante, el ENIAC, la 
primera computadora, ocupaba un edificio entero y costaba fortunas 
(para algo parecido, vea nuestro amigo lector en Uniseries cómo se 
controlaban —mal— los viajes a través de la historia de El túnel del 
tiempo). Fuera de este ámbito y hasta que se desarrolle el mercado 
de PCs (o sea, de las computadoras personales, no del Partido Comu-
nista), los únicos que se interesaban por estos problemas eran 
personajes incluso más extraños que Gates y Allen; cuasi hippies que 
creían que la computación debía estar al alcance de todos, que no 
debían ensuciarse con el dinero, que la información y los programas 
eran propiedad colectiva. Algo de eso todavía subsiste, pero a medida 
que crece la acumulación de capital todo termina transformado en 
negocio; Linus Torvalds, el creador del Linux, el rival de Windows, es 
ahora asalariado de una gran multinacional.

De la juventud hippie de Steve Jobs sólo quedan los colores 
translúcidos (horribles) de la Mac y su leivmotiv “Think different; 
Napster”, el sitio de donde podía extraerse gratis la música del 
mundo; fue acorralada judicialmente por la industria musical y 
acaba se ser comprada por Berstelman —el súper grupo editorial 
alemán—, dejando a su creador con una parva de millones en la 
mano y con imitadores que intentan repetir la experiencia, como 
KaZaA (probablemente para terminar con otra parva de millones 
en sus manos).

El aspecto clave a recordar es que estos personajes se desa-
rrollaron en el universo del software, es decir, de los programas 
de computación, no en la construcción de computadoras, es decir, 
el hardware, el aparato. Esto último ya resultaba prohibitivo para 
muchos y sólo al alcance de grandes inversiones. La producción de 
software requiere de inversiones iniciales muy bajas y, por lo tanto, 
con muy poco riesgo. Por eso mismo se podía, en este mundo, jugar 
a la utopía hippie. Por eso también, estos señores consideraban 
completamente lícito copiar programas sin pagar derechos de 
patente ni nada parecido. Pues bien, lo primero que hizo Gates fue 
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explicarles a todos estos chicos tontos que la computación era un 
negocio y que el software no era una excepción.

Uno de los episodios cruciales de la historia del software es el 
debate que Gates mantuvo en la revista de aficionados Computer 
Notes, con los usuarios del primer programa para uso de una PC que 
el dúo Allen-Gates dio a luz, el Basic para las computadoras Altair. 
¿Qué posición defendía el Señor de los Programas? Que no podría 
desarrollarse buen software si los usuarios no pagaban por él. Que 
él y Allen habían trabajado mucho por el desarrollo del Basic y que 
los resultados económicos daban la magra suma de dos dólares 
la hora. Así nadie iba a trabajar en el asunto y nunca habría buen 
software por la falta de incentivos (económicos) para los profesio-
nales. Muchos usuarios amenazaron con demandarlo por haberlos 
acusado de ladrones, y otros le recordaron que el Basic había sido 
desarrollado a partir del PDP 30 de Harvard, o sea, gratuitamente a 
partir de propiedad estatal. Lo crucial es esta idea de que el software 
era un negocio y que el programador tenía derecho a la patente y a 
cobrar a todos los usuarios. Que el Linux existe prueba que no hace 
falta lo que exige Gates. Que hay un montón de programas gratuitos, 
también. Pero la clave radica en que un derecho de patente no es 
el equivalente por el pago de un trabajo realizado; Gates no está 
exigiendo que se le pague por su trabajo, sino que se le reconozca 
el monopolio de su invento. Es decir, que se le siga pagando por el 
uso de cada ejemplar de su programa aun después de que el trabajo 
contenido en él ya haya sido remunerado, incluso con ganancia. Es 
decir, un monopolio ad eternum como la renta de la tierra. Ésta es la 
clave de la fortuna de Gates: ha logrado construir un monopolio por 
el cual, hoy por hoy, la humanidad entera debe tributarle.

El Basic, el antecedente del DOS y del Windows, es un programa 
que habilita al hardware de la computadora; algo así como la llave 
que enciende el motor. Lo mismo sucede con el DOS y el Windows: 
son programas habilitantes, programas de programas, es decir, 
llaves de llaves. Lo que hace útil y permite el máximo despliegue 
del potencial de la computación es la conectividad y compatibilidad 
de los sistemas, el hecho de que todos los aparatos hablen el mismo 
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lenguaje. Un ejemplo sencillo: el primer procesador de textos que 
yo aprendí a usar, es (creo que ya fue) el Word Perfect. Lo tenía 
“perfectamente” estudiado y durante un cierto tiempo resolvió 
todos mis problemas. Menos uno: Microsoft reventó al WP adjun-
tando a su Windows su propio procesador, el Word, programa en el 
que estoy escribiendo ahora. ¿Por qué cambié un procesador que 
conocía a la perfección por este otro, que no termino de aprender 
y ya me lo cambian, muchas veces para peor? Porque cada vez que 
tenía que pasar un archivo a un amigo tenía que convertirlo a Word 
o a algún formato compatible (RTF, por ejemplo). Y a la inversa. O 
sea, aunque sea peor, mejor Word. Algo similar les ocurre a los faná-
ticos de la Macintosh con todo lo “IBM compatible”. Buena parte 
de la fortuna de Gates deriva de la obligación de los usuarios de 
Windows y sus componentes, de “actualizarse” permanentemente 
so pena de quedarse incomunicados. Pues bien, lo que Gates logró, 
con una habilidad empresarial que no nos cansaremos de recono-
cerle, es el monopolio del lenguaje que sirve de base a casi todas las 
computadoras del mundo.

Una vez establecido ese monopolio, primero con Basic y luego 
con DOS y Windows, Microsoft estuvo en condiciones de desplazar 
del mercado a todos los creadores de aplicaciones especiales con el 
simple expediente de incluir con sus programas base una variante 
de dicha aplicación. La variante llega gratis con el paquete o puede 
resultar más compatible que los programas de la competencia y, por 
lo tanto, funcionar mejor por el simple hecho de que son produ-
cidos por la misma empresa. Así, cayeron derrotados el Dbase y el 
Lotus 1-2-3 frente al Excel, y el Word Perfect  y el WordStar frente 
al Word. Otras veces se decidió por comprar la empresa que desa-
rrolló un software especial (Fox, Softimage, Vermeer) o que le hacía 
una competencia demasiado dura (como Intuit, cuyo Quicken para 
finanzas personales finalmente derrotó con Money). El caso más 
escandaloso, porque incluyó un megajuicio por monopolio, es el 
de Netscape Navigator (que iba a ser destruido por el Explorer 
luego de una larga batalla). Netscape resultó creación de Marc 
Andreessen, un joven “genio” apoyado financieramente por Jim 
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Clark. Tuvo un nacimiento espectacular y en poco tiempo pasó de la 
nada a valer miles de millones de dólares (como nota aparte, recor-
demos que al inventor, al muchachito, le tocó una enorme fortuna 
que era, sin embargo, apenas el 10% de lo que le correspondió al 
adulto financista). Llegó, incluso, a amenazar a Microsoft. Lo que 
quedó claro es que el poder monopólico yace en el sistema opera-
tivo, es decir, en la llave de las llaves, el Windows. Es lo que le otorgó 
(y le otorga, todavía) a Microsoft una ventaja crucial frente a cual-
quier competencia. La pregunta a responder es, entonces, ¿cómo 
consiguió Gates ese monopolio?

Primer error: IBM no creyó en el mercado de las PCs (ya sabe, 
nada de comunismo). Como consecuencia, otras empresas tomaron 
la punta y ocuparon un mercado que crecía sin parar, entre ellas, 
Apple. En consecuencia, cuando la Big Blue (así la llamamos los 
amigos) decidió que era hora de quedarse con una parte de la torta, 
desarrolló un proyecto súper secreto para colocarse a la cabeza 
de todo: una PC revolucionaria (otra vez, comunismo no), pode-
rosa y barata. Y verdaderamente lo consiguió inaugurando la era 
en la que las máquinas se dividirían entre Apple y las IBM compa-
tibles. La máquina de la grandota azul se constituyó rápidamente 
en el estándar de la industria, es decir, el modelo básico. Cometió 
dos errores: el primero, que no es el que nos interesa ahora, fue no 
desarrollar un modelo de componentes propios, sino uno ensam-
blado; lo que dio pie para todas las copias habidas y por haber  
(como IBM no había hecho más que unir partes existentes, no tenía 
patente de nada, lo que permitió la existencia de empresas como 
Compaq o Dell y todos los clones que uno conoce y, si se anima, 
arma uno mismo). El segundo es el que viene al caso: la máquina 
necesitaba un sistema operativo, o sea, una llave de llaves. ¿Qué 
hizo? Se lo encargó a Gates, quien le entregó el DOS. Pero se olvidó 
de quedarse con la patente, que permaneció en manos del mucha-
chito de Seattle. De modo que a medida que IBM se apropiaba del 
mercado, imponiendo su máquina como estándar de la industria, 
el DOS se transformaba en el estándar de los sistemas operativos. 
Cualquier empresa podía desafiar a IBM fabricando clones, pero 

LaCajitaInfelizI.indd   155 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

156

no podía desafiar a Gates. Para colmo, el DOS, como antes el Basic, 
no eran productos salidos de la mente exclusiva de El Señor de 
los Programas. El Basic, según coinciden muchos analistas de la 
historia de la industria, le debe mucho más a Paul Allen que a Gates.

El DOS resultó ser un desarrollo del CP/M, el programa opera-
tivo más popular antes del DOS. Su creador, Gary Kildall, cometió 
el otro error que le resultó fatal. IBM intentó comprar su programa; 
Kildall no acordó, demostrando no entender en qué consistía 
el negocio. Gates se adelantó, cerró trato con mamá grande, fue y 
compró en 75.000 dólares un programa —el Q-DOS— que era 
casi una copia del CP/M, y se lo encajó a los muchachos de las tres 
letras. Había nacido el DOS. Y la fortuna de Gates, que sabe que este 
momento decidió la historia y lo transformó en multimillonario. 
De modo que, en toda esta historia no hay un ápice de capacidad 
inventiva y sí una tremenda capacidad para los negocios. Gates no 
sólo entendió que el software era un negocio sino que la industria, 
según sus propias palabras, “tiende al monopolio”, y que el mercado 
de sistemas operativos no tiene valor económico en sí, sino como 
herramienta estratégica; otra vez, según sus propias palabras. Gates 
será un genio de los negocios, pero no debe su fortuna a su inte-
ligencia aplicada al servicio de la invención de cosas útiles para la 
humanidad. Kildall, considerado un verdadero genio de la compu-
tación y cuya capacidad inventiva parece haber sido varias veces 
superior a la de Gates, terminó sus días como un fracasado, objeto 
de todas las burlas imaginables, alcohólico y víctima de un accidente 
tonto que cortó su vida a los 52 años. Parece que Gates ni siquiera 
concurrió al velorio del pobre Gary, a pesar de haber sido invitado.

Un punto más antes de dejar este problema. ¿Qué es inventar? 
La invención, como el descubrimiento, no es más que la concre-
ción de lo buscado. Es el resultado de un trabajo. Como todo trabajo, 
significa un esfuerzo; no sólo de encontrar aquello que se busca, 
sino también de prepararse para encontrarlo, es decir, educarse. 
Puedo ser brillante, pero sólo seré capaz de descubrir y/o inventar 
algo si poseo conocimientos adecuados para emprender la tarea. 
Incluso los descubrimientos casuales son cualquier cosa, menos 
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casuales: si el que los encontró no sabe leerlos, pasarán desaper-
cibidos, como pasan delante nuestro millones de respuestas a 
problemas que ignoramos y que, por lo tanto, no significan nada 
para nosotros. Hace falta un buen lector. Un programador brillante 
tiene que saber mucho antes de inventar algo. Es decir, tiene que 
resumir en sí buena parte del conocimiento existente. Eso es lo 
que llamamos educación. Pero la educación no es más que conoci-
miento acumulado, que no es más que trabajo realizado por otros y 
que nos llega a nosotros ya listo. Nadie inventa nada de la nada.

Como lo decíamos en el capítulo inicial, somos parte de una 
infinita cadena de conocimientos (es decir, de trabajo acumulado) 
y agregamos algo de tanto en tanto, pero siempre parados sobre 
las espaldas de la humanidad pretérita. Los “geniales” inventos de 
los personajes de los que aquí hablamos, como Andreessen (ya lo 
conocen) o Yang (¡el creador de Yahoo!), simplemente han agre-
gado un pequeño tramo a la cadena. Lo han hecho trabajando, por 
supuesto. Primero, asimilando el conocimiento existente, luego 
desarrollando uno nuevo. Ese trabajo tiene un valor —lo veremos 
en los capítulos que siguen—, pero cuando uno paga una copia del 
Office de Windows, no paga un trabajo hecho por Gates sino por 
sus obreros (sí, sus obreros). Y no está pagando ninguna propiedad 
mágica, sino una cantidad determinada de esfuerzo humano: las 
horas concretas que lleva desarrollar ese producto, más la educa-
ción de los trabajadores (¿qué, usted es de los que cree que los 
marxistas le pagamos a todos el mismo sueldo? No sea tonto). 
El valor de la copia de Office lo conoce cualquiera que pirateó el 
programa alguna vez; unos cuantos CD a un peso valor de mercado, 
un ratito de electricidad y uso de computadora. Si uno lo bajara de 
Internet, ahorraría en CD pero gastaría más en teléfono. El valor del 
trabajo de los programadores, dividido por los millones de usua-
rios del mundo, no podría superar algunos centavos por copia y, aun 
así sería una exageración. No, la clave del Windows es la renta que 
genera tener el lugar donde debe instalarse cualquiera que quiera 
producir algo con su PC. Cuando un inventor cobra por su patente, 
más allá del trabajo que le costó el invento, está extorsionando a la 
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sociedad. Cuando esa patente, es la llave de las llaves de la comuni-
cación mundial, la estafa es planetaria. Como en última instancia 
no hace más que ejercer su derecho de propietario, el principal 
derecho humano en la sociedad burguesa, ni Gates ni ningún otro 
fulano por el estilo cometen ningún delito. Todo lo contrario, es un 
ejemplo del tipo humano que promueve la sociedad capitalista. Por 
eso hay muchos competidores tratando de imitarlo, tratando de 
apoderarse de un sector tan rentable. Si se les hace difícil es porque 
Gates reduce el peso de su monopolio como instrumento de compe-
tencia, es decir, no cobra lo que se le da la gana sino lo que puede. De 
no ser así, Gates sería hoy dueño del mundo. O habría sido colgado 
ya de algún poste. No descartemos esa posibilidad en un país como 
EE.UU., que de tanto en tanto se toma en serio los derechos del 
consumidor como en Un día de furia.

Yo, el organizador. Está bien. No produzco nada (o casi), no 
invento nada (o casi), pero yo organizo, dice nuestro querido amigo 
burgués, tratando de ocultar los dientes. Es decir, cumplo un rol en 
el desarrollo de la productividad humana. Gracias a que yo soy un 
ambicioso sin par; gracias a que yo me preocupo por la eficiencia, 
aunque más no sea porque no hay plata que alcance a llenar mi 
bolsillo sin fin; gracias a mi conducta depredadora, la creación de 
riqueza adquiere un ritmo veloz y un sentido racional. Así han justi-
ficado su vida y su obra burgueses como Henry Ford, Ray Kroc o 
Sam Walton. El más interesante de todos es, sin embargo, alguien 
desconocido para el público común, aunque muy conocido para el 
especialista laboral: Frederick Winslow Taylor, el padre del llamado, 
lógicamente, taylorismo.

En efecto, como el japonés Ohno, Taylor es desconocido para 
el público en general. La gente asume a Ford como el fundador de 
Ford Motor Company. A Ray Kroc pueden llegar a asociarlo con 
McDonald’s y a Sam Walton con Wal Mart, pero a Ohno resulta difícil 
ligarlo con Toyota y a Taylor, con casi todo el mundo. Porque Taylor 
es el que mejor ha sintetizado, en su vida y en su obra, la revolu-
ción que significó el desarrollo de la Administración Científica del 
Trabajo. ¿Y qué es la Administración Científica? Un movimiento 
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de fines del siglo XIX, liderado por Taylor, que buscaba implantar 
formas de organización del trabajo y la empresa que dejaran atrás 
los métodos artesanales y se adaptaran al tamaño colosal de los 
nuevos conglomerados económicos. Se trataba —lo vamos a ver 
con más detalle en el capítulo que viene— de lograr un uso más 
eficiente del tiempo, siguiendo esa idea tan capitalista de que el 
tiempo es oro. El taylorismo fue un gran proceso de racionalización 
de la producción que tuvo por finalidad incrementar las ganan-
cias de los capitalistas. Estos procesos de racionalización elevan 
la fuerza productiva del trabajo y, aunque recorren permanente-
mente la historia cotidiana del capital, han quedado asociados a 
los nombres que aquí traemos a cuenta porque en determinados 
momentos históricos sintetizaron grandes revoluciones organiza-
cionales y, por ende, elevaciones gigantescas de la productividad.

Taylor, un yanqui neurótico igual que Edison, igual que Gates, 
estaba obsesionado por el tiempo. Se dice que caminaba contando 
los pasos que daba para llegar a tal o cual lugar y tonterías por el 
estilo. Se hizo famoso por ser lo que, en la jerga del obrero argentino, 
llamaríamos un “buchón”. Observaba minuciosamente el trabajo 
de los obreros (para lo cual él mismo llegó a trabajar como tal) con 
la finalidad de descubrir los tiempos muertos, los momentos en que 
consciente o inconscientemente los muchachos dejaban descansar 
el cuerpo sin producir nada (para el capitalista). De esa manera, 
el estudio del proceso de trabajo servía para desarmar a la clase 
obrera de sus conocimientos artesanales, el saber que “esto se hace 
así o asá”, y a partir de allí reformularlo en beneficio de la patronal.

Un ejemplo nunca viene mal: Taylor hizo buena parte de su fama 
trabajando para la Bethlehem Steel, una empresa dedicada al acero. 
Allí había que transportar miles de toneladas de acero en barras de 
45 kg. El sistema implicaba cuadrillas que trabajaban por su cuenta, 
por un sueldo consuetudinariamente establecido, acarreando 12 
½ toneladas al día cada hombre. Taylor estudia el proceso y decide 
que hay que cambiar los movimientos, los períodos de descanso y 
hasta los obreros que hay que usar. Selecciona a un obrero parti-
cularmente fornido, carente de toda ambición y cuyo único interés 
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es ganar un 30% más de sueldo. Schmidt, tal el nombre del obrero 
en cuestión, ha pasado a ser el sinónimo del burro que trabaja y 
trabaja sin chistar. El propio Taylor no ahorra ningún apelativo para 
el que le sirvió de puntal para su fama futura. Pues bien, Schmidt 
realiza todo lo que “la administración” le dice que tiene que hacer 
y el resultado no se deja esperar: 47 toneladas por día/hombre. El 
truco se basa en dos aspectos del trabajo íntimamente ligados: el 
técnico, por un lado; el político, por el otro. Taylor oscila entre reco-
nocer cómo los obreros saben lo que tienen que hacer pero no lo 
hacen porque no les conviene, y afirmar que no tienen modo de 
saber la forma más eficiente de hacer el trabajo. En realidad se trata 
de las dos cosas: los obreros regulan su esfuerzo en función de sus 
intereses y no desarrollarán métodos más eficientes que signifi-
quen un gasto no remunerado de energías o una rebaja salarial. Y el 
desarrollo de un método científico de producción es un trabajo que 
requiere mucho tiempo e investigación. Taylor se hace cargo de los 
dos aspectos: políticamente, rompe con la agrupación en cuadrillas 
con su propio capataz, discute y organiza a los obreros en términos 
individuales y los tienta con aumentos salariales. Y desarrolla un 
método de investigación para cada tipo de trabajo, lo que el llama 
pomposamente una “teoría científica” para cada producto buscado.

Esto que Taylor está tratando de imponer es un paso necesario 
en lo que más adelante explicaremos como subsunción real del 
trabajo al capital. Taylor critica a la burguesía: la administra-
ción de la fábrica le presenta al obrero el problema y, en el mejor 
de los casos, lo incentiva para que lo resuelva. El método de Taylor 
consiste exactamente en lo contrario: es la “administración” la que 
debe resolver el problema. La eficiencia es, entonces, una tarea de 
la “administración”, no de los obreros. De hecho, toda la tarea filo-
sófica de Taylor fue convencer a los patrones de la necesidad de 
una dirección científica, es decir, de una dirección que no depende 
simplemente de dar órdenes, sino de saber qué órdenes dar. Eso 
llevó a una nueva división del trabajo dentro del taller, a la apari-
ción de un departamento especializado en el diseño de la produc-
ción. Entiéndase, no el diseño de los productos, sino el diseño de 
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cómo se produce. Nace así la separación entre ejecución y concep-
ción, que veremos (sí, ya sé) más adelante. Ahora unos piensan y 
otros ejecutan. Esos que “piensan” son lo que Taylor llama “la admi-
nistración”, y nosotros, “los organizadores”. La burguesía sostiene 
que es ella la que desarrolla la organización del trabajo, es decir, el 
desarrollo de la productividad del trabajo. Sin embargo, este desa-
rrollo no es realizado por la burguesía, sino por “la administración”. 
El propio Taylor demostró que su sistema no podía ponerse en 
marcha si no se le garantizaba al burgués que sus ganancias irían 
en ascenso. El taylorismo es, primero que nada, una reforma de la 
propia burguesía que debe comprender el rol activo que le toca en 
la producción. La burguesía lo comprendió (porque el taylorismo 
resultó en una lluvia de dólares) y entonces, ¿se dedicó a la “admi-
nistración científica del trabajo”? No. Contrató técnicos, a la postre 
tan obreros como los obreros ejecutantes, y creó un nuevo departa-
mento en la fábrica. Así, fue el propio cerebro del obrero el que se 
desdobló: una parte siguió guiando sus manos, la otra se dedicó a 
pensar cómo debían moverse las manos.

Otro héroe de la productividad capitalista es Henry Ford. Autori-
tario, filonazi, neurótico también, Ford llegó a organizar una funda-
ción —la Fundación Ford, obvio— para desviar impuestos y evitar 
que fueran a parar al New Deal, el programa económico más progre-
sista que tuvieron los EE.UU. y al que odiaba con toda la fuerza de un 
antiobrerismo notable. Ha pasado a la historia como el inventor de la 
producción en serie, cuyo símbolo máximo es la cadena de montaje 
y cuya crítica más profunda (y divertida) puede verse en Tiempos 
Modernos. Las escenas de un Chaplin desesperado por mantener 
la cadencia de la cadena, alimentado por la cadena, tragado por la 
cadena y, finalmente, transformado en pieza de la cadena, forman 
parte de lo mejor de la historia del cine inteligente.

Ford también ha dado su nombre al “fordismo”, un supuesto 
pacto entre capital y trabajo que habría inaugurado una etapa 
feliz de la humanidad, en la que el capitalista entiende que los 
aumentos de salarios no son una desgracia sino una bendición. Así 
que, pagando salarios cada vez más altos, Ford habría inaugurado 
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la sociedad de consumo. Que con sus transformaciones (nada origi-
nales) Ford logró una altísima productividad, no hay ninguna duda. 
Que con dicha productividad se pueden aumentar los salarios sin 
afectar la masa de ganancia, tampoco. Que esos salarios no son más 
que la expresión de un aumento fabuloso de la tasa de explotación, 
a muchos se les olvida. Que dicho proceso sea generalizable es un 
macanazo cuya realidad develaremos más adelante.

El japonés Ohno es, tal vez, el último de estos grandes perso-
najes y seguramente el menos conocido del gran público. Es el padre 
del “toyotismo”; una revolución tan radical de los principios taylo-
rianos que, según Benjamin Coriat —un intelectual de izquierda tan 
corrido a la derecha, que ya no se sabe en dónde está parado—, obligó 
a todo el mundo a “pensar al revés”. Algo que parece que Coriat 
aplicó a sí mismo, porque pasó de defender a los obreros a defender 
a la burguesía… Como del toyotismo hablaremos más adelante, nos 
abstendremos aquí de mayores comentarios. No podemos abandonar 
este punto, sin embargo, sin hacer referencia a nuestros queridos 
Ray Kroc y Sam Walton. Es difícil no reconocer que una organización 
que es capaz de alimentar a millones de personas por día, no le haya 
hecho un bien a la humanidad, al menos en este aspecto de la orga-
nización productiva racional. Igualmente, la capacidad de Wal Mart 
para estructurar cadenas logísticas de distribución de alimentos no 
puede echarse por la borda así nomás. Quede aquí planteada nuestra 
admiración (en este aspecto del asunto, claro).

El lector creerá que quien esto escribe, un marxista contumaz, 
se ha vuelto loco súbitamente o está borracho. Puede ser cierto, 
sobre todo lo segundo. Pero le resultará más difícil de entender 
cuando le recuerde que Ford era un héroe no sólo para la burguesía, 
sino también para muchos partidos socialistas del mundo (en 
Argentina, el de Juan B. Justo entre los primeros), y que Lenin, sí, el 
compañero Lenin, el rojo y bolchevique compañero Lenin, deseaba 
con fervor imitar e importar el taylorismo en la Rusia Soviética (algo 
que luego se hizo, deformadamente, bajo el nombre de Stajano-
vismo). Podríamos retroceder más todavía, hacia el éxtasis de Marx 
frente a la maquinaria moderna y su capacidad revolucionaria. 
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Aunque no sería muy difícil de probar que, salvo Juan B. Justo y los 
suyos, que eran insoportablemente puritanos, casi todo marxista 
que se precie, de Engels para acá, tiene cierta pasión desvergon-
zada por las bebidas alcohólicas, la admiración socialista por la 
capacidad productiva humana tiene otros orígenes. Lo que ha 
fascinado siempre a los socialistas (y a mí sobre todo) es, precisa-
mente, esa potencialidad humana de dominio sobre la naturaleza 
(¡irritaos, ecologistas, y aguantad al capítulo correspondiente!), 
que le ha permitido a nuestra especie descender de los árboles y 
llegar al cielo, literalmente hablando. Por mucho que se quejen los 
románticos (y allí tienen a Kurosawa haciendo la apología de la 
naturaleza intacta, en el arte tecnológico por excelencia: el cine) no 
habría romanticismo sin tecnología. Individuos indudablemente 
neuróticos como los que aquí mencionamos hacen avanzar la capa-
cidad productiva humana, como bien lo recalca con fuerza Marx 
en el Manifiesto Comunista. El problema es que ser un organizador 
racional de la producción no equivale a ser burgués. Se puede serlo 
y, sin embargo, pertenecer a un mundo alejado de los negocios, como 
sucede con cualquier campo a mitad de camino entre lo artístico y 
lo utilitario, como la arquitectura, el diseño industrial, los partidos 
políticos, los ejércitos, los grandes hospitales, etcétera. El talento 
organizativo no define a un burgués, salvo que ese talento esté al 
servicio de incrementar las ganancias. Aún así, el talentoso orga-
nizador puede no ser un burgués: Taylor no lo era, como tampoco 
Ohno. Lo que define al burgués es, sí, otra vez, la propiedad de los 
medios de producción, a partir de la cual puede contratar a un buen 
organizador.

Yo, el administrador. Si no merece lo que tiene porque lo produjo, 
lo inventó o lo organizó, el burgués suele decir: “Bueno, al menos lo 
administro”. Así, si no puede justificar su existencia como fuente 
de la riqueza social,  la burguesía pretende disimular su ganancia 
detrás de un sueldo de gerente. Primera cuestión: un gerente no es 
un burgués. Se pueden gerenciar entidades sin fines de lucro (un 
club de fútbol —de los de antes, al menos—, entidades públicas, 
un presupuesto familiar, etcétera), y el solo hecho de hacerlo no 
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lo transforma a uno en un burgués, es decir, alguien que acumula 
capital. Es más, se puede ser gerente de una empresa capitalista, lo 
que a cierto nivel lo transforma a uno en un burgués y , sin embargo, 
no ser exactamente un burgués.

Hubo una época en la que se creyó que los gerentes eran los 
verdaderos dueños de la empresa y que ellos podían “guiarla” hacia 
fines más humanitarios, más allá de los intereses del capital, es 
decir, de la propiedad. Esta teoría se llamó de la “tecnoestructura” 
y a la política propuesta, revolución “managerial” (por manager, 
es decir, gerente). La teoría de la tecnoestructura es antigua, 
tanto como los años 20 y 30 del siglo XX, y resultó ser la expresión 
burguesa de lo que en lenguaje marxista se llamó imperialismo o 
capital monopolista. El tamaño de las empresas resulta ser tal que 
escapan al control de un individuo; son ahora vastas organiza-
ciones de carácter impersonal que requieren del desarrollo de una 
burocracia permanente semiautónoma. Es obvio que tiene una raíz 
fuertemente weberiana, algo que no resulta extraño habida cuenta 
de que uno de los capitalismos más concentrados era el alemán. 
(¿Que quién es Weber? Al final le explico). La cuestión clave aquí 
es si el empresario ha muerto y su lugar lo ocupa ahora una “nueva 
clase media”, como sostenían los teóricos Berle y Means en los años 
30, en tesis que defendían la idea de una nueva clase dominante 
mundial, la burocracia, que controlaba las estructuras tanto de las 
grandes empresas como de los Estados socialistas. Así, en lugar 
de sociedades capitalistas y socialistas, tendríamos sociedades 
“industriales”, constituidas por los requerimientos tecnológicos 
de los grandes mecanismos productivos. Estos requerimientos, 
sólo al alcance de los “técnicos”, habrían generado una sociedad y 
una nueva clase dominante, que se impondrían silenciosamente 
a través de la aparente batalla permanente entre los dos sistemas 
mundiales. La prueba más evidente de esta tendencia era la simi-
litud de la vida humana en sistemas aparentemente tan diversos 
como los fundados en la Revolución Francesa y la Rusa. La idea 
de que el Estado, como encarnación máxima de la burocracia, 
termina dominando más allá de las relaciones sociales básicas de la 
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sociedad, es algo que sigue vivo, como veremos en el último capítulo 
(nuestro lector puede ir adelantándose y repasar películas como 
Brazil). El que le dio forma perdurable, en su libro El nuevo estado 
industrial, fue John Kenneth Galbraith, un keynesiano reformista, 
simpatizante de Kennedy y del New Deal. Galbraith creía que el 
empresario había muerto y que la tecnoestructura dominaba la 
vida de las grandes corporaciones. Discutiremos con profundidad 
la idea en el último capítulo, aquí simplemente diremos que los 
últimos años han visto transformaciones en el seno de la estructura 
de las corporaciones, que dan por tierra con esta teoría basada en la 
separación entre propiedad y control.

En efecto, tal como con mucho detalle lo examina Anthony 
Sampson en Hombres de empresa, una contrarrevolución ha asolado 
el mundo de las grandes corporaciones. Capas enteras de gerencia 
han sido despedidas y estructuras densas han sido aligeradas en 
grado sumo (y algunas de sus víctimas se transformaron en villanos, 
como el Duende Verde de El hombre araña I). Se trata de un movi-
miento que tiene diferentes orígenes (desde las tendencias “orien-
talizantes”, producto del impacto de la cultura Toyota, hasta la 
transformación “New Age”, versión monetizada de la crítica hippie 
de los sesenta), pero una sola causa. Como veremos más adelante, 
la crisis capitalista que arranca en los años 70 lleva a la necesidad 
de bajar costos y agilizar el funcionamiento de las empresas. Lo que 
significa borrar estamentos enteros y polarizar más la estructura 
gerencial, entre un grupo reducido de grandes gerentes y una amplia 
base de gerentes “proletarizados”. Por otra parte, la presencia de 
directores propietarios, al estilo del viejo Ford, es claramente visible 
en las empresas más importantes de la actualidad, como Microsoft, 
Dell, Oracle, McDonald’s o Wal Mart. Lo que está claro, sin embargo, 
es que la administración puede estar en manos de empleados, copar-
ticipando o no de la propiedad. En última instancia, es esta la que 
determina el ser o no ser de la burguesía.

Yo, el visionario. Dijimos que ya no es época de entrepreneurs. 
Primero, expliquemos qué significa esto y luego veamos por qué el 
enemigo de todos los que manejamos ese programa que se cuelga 
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cada dos por tres, el Windows, es un caso excepcional. Y veremos 
también, ¡oh, paradoja!, por qué esa excepción es una norma recu-
rrente en la historia del capitalismo. Decíamos que el capitalismo 
actual eliminó al entrepreneur. En efecto, la mayoría de los “innova-
dores” se han transformado o bien en empleados o bien en gerentes 
de las grandes empresas. La razón concreta es que cualquier nuevo 
emprendimiento exige capitales fabulosos. Los “héroes” de la revolu-
ción industrial (Fulton, Davy, Cartwright, Stephenson) no precisaban 
gran cosa para poner en marcha una empresa. Cualquier dueño de 
un taller de reparaciones de maquinaria rural, un chatarrero, podía 
poner en marcha una fábrica de autos. Hoy día, uno de los empresa-
rios más grandes de Argentina como Macri, cuyas empresas montan 
varios miles de millones de dólares, no puede fabricar autos porque 
sus competidores manejan valores de 140.000 millones, como Toyota, 
o 250.000 millones, como General Motors.

Sin embargo, no hay ninguna ley que impida que un “entrepre-
neur” surja de la nada porque en el capitalismo es burgués quien 
tiene capital y a nadie se le impide que lo tenga (mientras que no sea 
violando la propiedad, al menos en forma evidente). Pero la apari-
ción de los “Bill Gates” es excepcional. Siempre lo fue, por la natura-
leza competitiva del capitalismo y el propio proceso de acumulación 
de capital. Y sin embargo, es un fenómeno normal, recurrente. Es una 
excepción (y cada vez más) porque el capitalismo es competitivo y el 
capital se concentra. De modo que cuando surge algún competidor 
peligroso, a una gran empresa, le alcanza con comprarlo o presio-
narlo de diferentes maneras para sacarlo del negocio. En un capí-
tulo de Los Simpson en el que Homero había desarrollado un sitio en 
Internet, aparece Bill Gates con unos patoteros que le destruyen la 
computadora. Pero puede ser que a las grandes empresas un deter-
minado negocio no les interese porque no le ven futuro. Edison decía 
que el cine no lo tenía y se despreocupó del asunto y del aparato 
que había inventado, el kinetoscopio. Sus rivales se mudaron al 
Oeste para escapar de las patentes y fue así como nació Hollywood, 
una verdadera máquina de producir dinero con basura. En conse-
cuencia, el negocio crece, resulta ser clave y aquél que apostó allí 
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cuando nadie la veía, termina convirtiéndose en rey. Mientras las 
grandes cadenas de comercialización no querían intervenir en el 
mundo de los pequeños pueblos rurales, porque implicaba gastos 
en gestión y logística muy elevados en comparación con los grandes 
mercados urbanos, Sam Walton creaba Wal Mart, descubriendo algo 
que fue la clave de su éxito y la ruina de los demás: que cuando un 
local grande se establece en un pueblo pequeño, no sólo elimina a 
los que ya estaban, sino que impide la llegada de otros. O sea, el que 
pega primero pega para siempre. Cuando los demás se “avivaron” 
fue tarde. El misterio de McDonald’s es bastante similar: Ray Kroc, el 
creador de la empresa, no fue sin embargo el del sistema, producto 
de la imaginación de los hermanos cuyo apellido identifica a la multi-
nacional. Pero sí es evidente que logró ver la relación entre cierto 
segmento de consumo y el sistema de franquicias.

Hay otros Yo, el… que no son tan importantes o no nos inte-
resan ahora. Yo, el católico (o el protestante, o el musulmán, es decir, 
Yo, el elegido de Dios) sigue muy vivito y coleando, pero hay poca 
gente que se lo crea, salvo entre los fundamentalistas musulmanes 
y los norteamericanos (que son más religiosos y fundamentalistas 
todavía). La corriente de ateísmo general encabezada por la propia 
burguesía desde fines del siglo XVIII (y que tiene como punto 
culminante, de la mano de la clase obrera, el período que va desde 
Darwin a la Guerra Civil Española) nos exime de darle demasiado 
espacio a este tema, por lo menos aquí (sí claro, volveremos). Otra 
justificación muy importante, pero que tampoco trataremos hasta 
más adelante, es Yo, el supremo; una ideología relacionada con el 
racismo, el machismo, los test de inteligencia y el genoma humano.

Todos estos argumentos se pueden reducir a uno: Yo hago algo 
(y merezco por ello la mayor parte de la torta). Sin embargo, hemos 
tratado de probar que ser burgués no implica necesariamente 
hacer algo, sino simplemente ser el dueño de los medios de produc-
ción. Es decir, de los medios necesarios para hacer algo. Está claro 
que el burgués inteligente que conoce su negocio, que está al tanto 
de todas las innovaciones y las fomenta con su propia actividad, 
que desarrolla la organización del trabajo y la administración de 
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su empresa y que, además, es capaz de preveer los cambios futuros, 
será un burgués muy eficiente y tendrá más oportunidades que el 
resto para llenarse de oro (¡Yo!, dice otra vez Guillermito Puertas… 
sí, sí, vos pibe, bajá la mano). Pero también queda claro que un 
burgués puede prescindir de todas estas funciones y seguir sién-
dolo con el único elemento no renunciable: la propiedad de los 
medios de producción. Aún así, los grandes personajes que hemos 
analizado no sólo no producen nada, no inventaron gran cosa; si lo 
hicieron, no revolucionaron la productividad del trabajo ni la admi-
nistración de las empresas, sino que su mayor habilidad pasó, en el 
mejor de los casos, por contratar a quienes sabían hacerlo.

Un ejemplo-resumen lo tiene, querido lector, si vuelve a mirar 
(descuento que ya lo ha hecho), la película Parque Jurásico. El 
hilo conductor yace en la viabilidad económica de un parque que 
en lugar de monitos simpáticos ofrece Tiranosaurus Rex como 
fuente de diversión. Tenemos allí al visionario que repite todo el 
tiempo que no “reparó en gastos”, porque en última instancia no 
es el dinero lo que le interesa a los científicos e inventores, inca-
paces de determinar el destino final de aquello que han creado y a 
los organizadores del parque que no pueden controlar el sistema. 
Todos dependen, en última instancia, del abogado representante 
de los accionistas que decidirá si todo ese esfuerzo sirve o no, es útil 
socialmente o no. Ése es el corazón de la burguesía: la propiedad.

En conclusión, la inmensa mayoría de la burguesía no hace 
nada productivo. Y a los que sí lo hacen, se les paga demasiado y la 
forma en que lo hacen es terriblemente costosa para el conjunto 
de la sociedad. Pero para entender esto en profundidad hay que 
esperar un poco (y seguir leyendo).

6. La vida, esa cosa tan despareja…
Antes de irnos, un párrafo más sobre las consecuencias que tiene 

ser propietario de medios de producción, es decir, toquemos (de 
pasada) un tema sobre el que hablaremos más adelante: la libertad. 
En efecto, si hay alguien que puede disfrutar de algo parecido a la 
libertad, al menos tanto como puede ofrecerlo el capital, ese alguien 
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es la burguesía. El lector me entenderá si sigue la vida cotidiana de 
los empresarios en las revistas tipo Caras u otras por el estilo. Todo lo 
que usted desea y no puede, todo eso lo hacen ellos o lo tienen ellos o 
lo disfrutan ellos. Usted quisiera tener hijos, pero los niños son caros; 
así que aunque nadie lo prohíbe, se limitará a tener uno o ninguno. 
Una casa es una necesidad y, aunque nadie le prohíbe comprarse 
una, usted deberá aceptar un departamento de un ambiente o dos 
alquilado. Querrá tiempo para disfrutar la vida con su esposa/o 
y sus hijos, pero deberá contentarse con los fines de semana (y no 
enteros, ni todos los fines de semana del año). ¿Qué cosa hace mejor 
a una familia que tener experiencias en común, como un viaje o unas 
vacaciones? Usted tendrá que darse por hecho si puede juntar una 
semana sin trabajo, aprovechando las plazas y parques públicos, 
porque Mar del Plata está muy lejos, monetariamente hablando. 
Querría reirse saltando entre las olas junto a los suyos, pero a gatas 
logra llenar la pelopincho, si la tiene. Usted quisiera que sus hijos 
estudien. Y nadie se lo prohíbe, ni a usted ni a sus hijos; es más, se 
lo acusará de mal padre o mala madre si no los manda a la escuela. 
Pero el lugar al cual usted puede mandarlos es casi un aguantadero, 
donde la mayoría de los chicos va a comer y nada más. ¿Usted cree 
que puede elegir las películas que quiere ver, la música que le gusta? 
Mentira. Con la educación que tuvo (todavía mejor que la que van a 
recibir sus hijos y sus nietos), ¿tiene idea de cuántas cosas podrían 
gustarle si las conociera? Yo me crié con Rafaela Carrá, Elvis Presley, 
Palito Ortega y otros personajes patéticos por el estilo. Me tomó 
mucho tiempo llegar a disfrutar a Beethoven y la música clásica, el 
buen  jazz y las guitarras españolas. ¿Cómo iba a poder “elegirlos”, 
si ni siquiera sospechaba que existían o tenía una idea equivocada 
de lo que eran? No tenía opción y lo peor es que ignoraba que no la 
tenía. El mar de ignorancia en el que uno se cría le hace creer que 
“elige”, cuando en realidad está condenado a la más absoluta medio-
cridad. Piense, si no, en Corréla que va en chancleta, de unos mucha-
chitos simpáticos autotitulados los “Gedientos del rock”.

Todo esto y mucho más está a disposición de la burguesía: 
tiempo, recursos, cultura. Todo ello está a mano del buen burgués, 
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que puede hasta darse el lujo de despreciarlo. Este pequeño 
puñado de personas, no más del 5, o a lo sumo el 10% de la pobla-
ción mundial, acapara para sí lo mejor que el capitalismo ha creado. 
Y la inmensa mayoría de las veces lo gasta en tonterías superfluas. 
Tome una revista Hola y verá todo un compendio de mal gusto y del 
gasto inútil. Compre Clarín un domingo de estos y fíjese en Viva 
la sección moda o ésa en la que se muestran objetos de “estilo”, 
para enterarse que un estúpido cenicero mal hecho puede llegar a 
costar 200 dólares si es fashion. Vaya a Patio Bullrich y tendrá otro 
muestrario semejante de tilinguería cara. Obviamente, estamos 
hablando de pelagatos. Los que tienen unos cuantos pesos tienen 
cancha de golf propia, ocupando terrenos en los que entraría un 
barrio entero con plaza, escuela y todo. Y, por supuesto, gastan 
fortunas en clases ridículas de ikebana, reiki, masaje capilar y 
sobre cómo parecer estúpido además de serlo. Tendrá también 
una cuenta abierta a favor de tal o cual iglesia en la que se casará, 
tomarán la comunión sus hijos y repartirá a los pobres ropa que ya 
no le sirva. No se privará tampoco de tener un cura al que confe-
sará, tarde o temprano, que le mete los cuernos a su mujer porque 
se hizo lesbiana y lo engaña con una vecina. Y hasta podrá pagarle 
a un asesino para que la mate. Aún es poco, comparado con las 
posibilidades de un gran burgués de verdad (¿Yo?, dice Guiller-
mito), que puede darse el lujo de viajar por el mundo en yate (de 
lujo) propio o en jet (de lujo) también propio. Hasta puede tomarse 
unas vacaciones en el espacio exterior por una módica decena de 
millones de dólares.

El resto, el 90% que se reparte entre una masa siempre creciente 
de obreros y una decreciente de pequeña burguesía y campesi-
nado cuyo destino es la proletarización, respira el aire viciado de 
las villas, de los campos atestados; se revuelca en la mugre de las 
barriadas miserables. El aire puro se encuentra en otro lado: en los 
countries, en Puerto Madero. Aunque, como veremos más adelante, 
el mal olor llega tarde o temprano a todos lados. Esa porción de 
libertad que provee el capitalismo está al servicio de ese “puñado”, 
de esa minoría de la población (no sólo humana, piense en el 
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“Jazmín” de Susana Giménez, con cuyo presupuesto se podría 
mantener una familia entera) que la disfruta a costa del enorme 
sufrimiento que es su contracara. A por eso vamos, en el siguiente 
capítulo.

Resumen
El mundo capitalista es el mundo de las mercancías. Una 

mercancía es un objeto corpóreo o incorpóreo al que se le atribuye 
un valor de uso; se le reconoce una utilidad. Las mercancías se 
intercambian siempre a su valor, según una magnitud dada por la 
cantidad de trabajo humano incorporado, medido en tiempo de 
trabajo. La proporción en que se intercambian diferentes valores 
de uso constituye su valor de cambio, que se manifiesta a través de 
los precios. El precio de una mercancía no es más que una medida 
de la cantidad de energía humana que ha sido gastada bajo la forma 
de trabajo. Dicha cantidad no puede ser cualquiera: la sociedad sólo 
reconoce el trabajo abstracto y socialmente necesario, es decir, 
una determinada productividad del trabajo. Tras una apariencia 
de igualdad, una ilusión creada por el mercado, la sociedad capi-
talista se divide en clases. Una de esas clases, la burguesía, es la 
que domina el modo de producción capitalista. Se divide en frac-
ciones y capas según especialización y tamaño. En particular, hay 
que distinguirla de la pequeña burguesía, que no puede explotar 
obreros por su escaso desarrollo. La burguesía creó el capitalismo 
a partir de la acumulación originaria y lo transformó en el modo  
de producción dominante, destruyendo a todos los otros. El nivel de 
vida del que disfruta un burgués no está al alcance de las grandes 
masas, y no se debe a nada que él aporte a la creación de la riqueza 
social (inventiva, capacidad de innovación, de organización, etcé-
tera, etcétera), sino a la propiedad de los medios de producción.

Bibliografía
Sobre el punto mercancía, mercado, valor, precio, no pierda el 

tiempo y encárese a El Capital. Si no, tiene muchos textos de divul-
gación, desde El capital resumido por Gabriel Deville, un clásico de 
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la literatura socialista, hasta Pierre Salama y Jacques Valier, Una 
introducción a la economía política. En el medio, La doctrina econó-
mica de Carlos Marx, de Kaustky y el Tratado de economía marxista 
de Ernest Mandel. La historia de la burguesía es pródiga en mate-
rial de lectura, desde un librito divertido y accesible como Merca-
deres y banqueros de la Edad Media, de Jacques Le Goff, hasta la 
saga de Hobsbawn ya citada. No se pierda, por supuesto, el Mani-
fiesto comunista, se lo repito. Sobre la revolución burguesa hay 
parvas de textos, pero recomiendo La Revolución Francesa, de 
George Rudé y El siglo de la revolución, de Christopher Hill. Obvia-
mente, más fácil de encontrar le va a resultar La era de las revo-
luciones, el texto ya citado de Hobsbawn. Una parva no menor se 
podría formar con los libros sobre la revolución industrial. Indus-
tria e imperio, de Hobsbawn, es el trabajo más accesible; pero si 
puede, consígase; de Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del 
capitalismo, un verdadero clásico. La trilogía de Inmanuel Wallers-
tein, El moderno sistema mundial, puede resultarle útil, aunque no 
reúne mis simpatías. Otros libros interesantes para adentrarse al 
asunto revolución industrial son: de Maxime Berg, La era de las 
manufacturas; Mori, Giorgio, La revolución industrial; Tom Kemp, 
La revolución industrial en la Europa del siglo XIX. Las historias de 
empresas y empresarios son particularmente sabrosas en anéc-
dotas que ayudan a comprender, si es que uno ya comprendió lo 
esencial. De lo contrario, no son más que reservorios de historias 
insulsas y datos inútiles. Yo utilicé con provecho Los silicon boys, de 
David Kaplan, bastante bueno aunque más bien superficial, como 
todos los que siguen sobre don Guillermo Puertas: A toda máquina. 
Bill Gates y la creación del imperio Microsoft, de James Wallace y Jim 
Erikson, una apología; El estilo Microsoft, de Randall Stross, otra 
apología; Los negocios en la era digital, del propio Gates… ¿qué le 
puedo decir? En el mismo tono, sobre el mundo empresarial de 
las automotrices, tiene ¡Choque!, de Maryann Kelly, donde podrá 
disfrutar de las aventuras del  “Huracán” López. Más interesante 
y crítico es el de Anthony Sampson, Hombres de empresa. Para 
comprender la relación entre la burguesía y la gerencia me parece 
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que lo mejor sigue siendo el librito de Maurice Zeitlin: Propiedad 
y control: la gran corporación y la clase capitalista. Sobre la vida 
de inventores y personajes por el estilo hay mucho por allí dando 
vueltas, pero yo usé para Edison un librito de título obvio: Edison, 
de Fritz Vögtle, que me costó cuatro pesos. Más caro (y más inte-
resante) es la Historia de la fotografía, de Marie-Loup Sougez, de 
donde saqué la información sobre Niepce y Daguerre. Si va a Wal 
Mart, no se olvide antes de leer Wall Mart. Una historia del fenómeno 
de retail de Sam Walton, toda una apología. ¿Usted quiere ir al cine? 
Sepa primero qué meticulosamente se planifica una película (y con 
cuán poco cerebro se deciden los títulos triunfadores), leyendo El 
dinero de Hollywood, de Joël Augros.
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CAPÍTULO III
Mazmorras, catacumbas y otros lugares subterráneos  

(¿Quién es el que hace todas las cosas?)

Abajo había un pasadizo oscuro en forma de túnel, a través del cual me llegó 

un  olor nauseabundo, como de tierra vieja recién removida. A medida que se  

avanzaba por ese pasadizo, el olor se fue haciendo más definido e intenso. Por 

último, tiré de una puerta pesada.

Bram Stocker, Drácula

Muchos de los que nos critican son verdaderos maestros en el juego de la 

gallina ciega. No se toman la molestia de indagar como es debido, y menos aún 

de echar una ojeada a lo que hay entre bastidores en McDonald’s. Quien no se 

preocupa por mirar, se vuelve ciego a la verdad.

Aviso de McDonald’s en Die Zeit, 

citado por GuNthEr Wallraff EN cabEza DE turco

¿Qué es un hombre, si su mayor bien y el sentido de su vida 

no es más que comer y dormir? Una bestia, nada más.

Shakespeare, haMlEt

Un obrero es un esclavo que debe buscar su amo.

Carlos Marx
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Habiendo superado ya una primera etapa en nuestro viaje, etapa 
importante y peligrosa (piense usted que acabamos de discutir 
bastante feo con el Señor de las Tinieblas), vamos a ir todavía más 
abajo. La parte del viaje que emprendemos nos llevará hacia las cata-
cumbas del castillo, allí donde hombres y mujeres, oscuros y tristes, 
se encuentran aherrojados a los más extraños adminículos y se 
afanan en una actividad incesante y sin mucho sentido. No se engañe 
el lector: aunque algunos ambientes laborales puedan parecer 
menos tétricos, aunque los colores chillones de ciertos espacios que 
ofrecen “diversión” junto con el almuerzo parecieran hablarnos de 
alegría y felicidad, la realidad de los trabajadores en cualquiera de 
estos lugares es algo muy distinto y muy desagradable…

En efecto, en este capítulo veremos que si en las habitaciones 
más amplias y espaciosas del castillo burgués la libertad y la frater-
nidad no tenían mucho sentido, el mundo de la fábrica es el del 
despotismo más crudo del capital. Y que quienes llegan allí no lo 
hacen por su voluntad, sino forzados por una ley de hierro. Veremos 
también que la función de ese despotismo es asegurar la explota-
ción de los trabajadores. Y también veremos que la forma de esa 
explotación cambia, atraviesa diversas etapas de subordinación del 
trabajo al capital; etapas en las cuales el contenido del trabajo y de 
las habilidades del trabajador sufren una degradación permanente. 
Como esa degradación cumple un rol en la expansión de la plus-
valía, el capitalismo tiende a embrutecer la masa de la población, no 
importa lo que digan sus apologistas sobre las virtudes de la tecno-
logía: en esta sociedad, las máquinas por estar en manos del capital 
son enemigas del proletariado, el único y verdadero productor de 
la sociedad capitalista. Pero para entenderlo (y comenzar ya esta 
nueva etapa del viaje) es necesario preguntarse por la naturaleza 
del trabajo mismo; esa actividad tan menospreciada por los que 
gobiernan pero que parece ser tan importante para la vida humana.

1. Con el sudor de tu frente 
En un sentido muy general, el trabajo es una actividad humana 

por excelencia. Los animales no “trabajan” en el sentido en el que 
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aquí definimos ese acto, porque él implica la concepción y la ejecu-
ción como actividades separadas. El actuar de acuerdo con un plan, 
siempre modificable y perfectible, distingue el trabajo humano de 
la actividad animal: una abeja hace siempre lo mismo, igual que un 
hornero, porque están instintivamente condicionados. Aunque a 
medida que se asciende en la escala animal parece que este condi-
cionamiento se hace más laxo y aparecen actitudes muy cercanas 
a las humanas (como nuestros amigos de Gombe); la diferencia 
que separa a los animales más astutos del más tonto de los seres 
humanos es tan visible, que no hace falta seguir argumentando. 
La capacidad de pensar, es decir, construir una imagen mental de 
lo que se hará luego, ha sido desarrollada por los seres humanos 
hasta un nivel incomparable con cualquier otro ser vivo: pueden 
construirse en la imaginación universos enteros que luego serán 
llevados a la materia concreta por quien los ideó o por otros.

Así descrito, parecería que “trabajar” es toda actividad humana 
consciente. Y en algún sentido es efectivamente así. Sin embargo, 
una definición de este tipo le quita toda especificidad al concepto. 
Porque hay muchos tipos de actividades humanas conscientes y no 
todas son trabajo. Trabajo, en sentido más específico, es el proceso 
por el cual el ser humano reproduce su vida intercambiando con la 
naturaleza. Es una actividad necesaria, no importa la forma social 
en que se desarrolle, porque de no realizarse no tendría lugar la 
vida humana misma, esa cosa primordial. Es, por ende, el reino de 
la necesidad; es la negación de la libertad, insisto, sin  importar la 
forma social bajo la que se desarrolle. Por lo tanto, si trabajar es una 
actividad necesaria, obligatoria para reproducir la vida, significa que 
hay actividades que no son “trabajo”; no habitan en ese mundo tan 
desagradable en el cual las cosas deben hacerse sí o sí, sino que, por 
el contrario, se constituyen en el ámbito de la “libertad”: el deporte 
(amateur), el amor (por amor), el arte (no mercantil), etcétera. Estas 
actividades no son “necesarias” si se entiende por tal la producción 
material de la vida. La vida podría continuar su marcha sin ellas. 
Sería muy aburrida, pero no dejaría de ser vida. Estas actividades 
no son trabajo, porque el trabajo está constituido por todas aquellas 
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actividades conscientes cuya finalidad es la producción y reproduc-
ción de la vida humana. ¿Eso quiere decir que lo que yo hago no tiene 
valor, no tiene utilidad, no sirve?, podrían preguntar azorados mis 
amigos artistas, ya prontos a retirarme el saludo. No para producir y 
reproducir la vida, sí para hacerla más específicamente humana, es 
decir, para construir el reino de la libertad, de todas aquellas acciones 
que no tienen otra finalidad que arrancarnos de las funciones mera-
mente animales, naturales. Si esto no les parece importante…

Pero, ¿es necesario que siempre exista esa actividad necesaria 
que nos despoja necesariamente de nuestra libertad? No, no es 
necesario. De hecho, la humanidad ha venido luchando contra ese 
reino de la necesidad con una estrategia que se ha manifestado más 
que eficiente: el aumento de la productividad del trabajo. En efecto, 
a medida que aumenta la capacidad de la humanidad para actuar 
sobre la naturaleza y someterla a sus intereses, aumenta el reino de 
la libertad. Ese aumento se manifiesta en el desarrollo del tiempo 
libre, frente al tiempo de trabajo. Sin tiempo libre no puede haber 
libertad. La expansión del tiempo libre es, entonces, una función 
de la tecnología. El lector me mira con cara de extrañeza y se larga: 
¿Ah, sí? ¿Y por qué en este último siglo, tan pletórico de resultados 
tecnológicos, la jornada laboral se alarga en vez de achicarse? Por 
una razón sencilla: porque el trabajo no se presenta en la sociedad 
humana en su forma abstracta, sino en una forma concreta, es decir, 
organizado por relaciones sociales. En lo que llamamos “edad de 
piedra”, las relaciones sociales igualitarias no ponían ningún límite 
al tiempo libre disponible de ningún miembro de la comunidad, pero 
ese tiempo libre era escaso porque la productividad del trabajo era 
baja. Aunque había mucho tiempo libre en épocas de caza abundante, 
la vida humana no superaba en promedio los treinta años, de modo 
que la suma total era más bien exigua. La aparición de las sociedades 
de clase, basadas en una productividad del trabajo mayor, expanden 
la frontera del tiempo libre pero no para todos, sino siguiendo líneas 
de clase. El faraón y la nobleza egipcia disponían de abundante 
tiempo libre a costa del trabajo de los campesinos. Sin esclavitud no 
hay filosofía, porque filosofar requiere mucho tiempo libre, sostenía 
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Aristóteles, ese esclavista tan consecuente. Una sociedad donde la 
productividad del trabajo es baja sólo puede incrementar el tiempo 
libre para algunos a costa del trabajo de la mayoría.

Hoy día el capitalismo podría ofrecer muchísimo tiempo 
libre (porque ha multiplicado la productividad del trabajo de una 
manera exponencial), reduciendo la jornada de trabajo mundial a 
menos de cuatro horas diarias. ¿Cómo? Con sólo poner a trabajar a 
la población inútil (curas de todo credo, policías, fuerzas armadas), 
a las que realizan trabajo improductivo (todo el sector mercantil y 
financiero), a los que trabajan para apropiarse del trabajo ajeno (la 
burguesía) y a los desocupados, en general (que suman un par de 
miles de millones en todo el mundo). Si a eso se le suma la potencia 
de la tecnología que no es puesta en funciones por razones econó-
micas y políticas, ¡bingo! A descansar. En lugar de eso, el capita-
lismo ofrece una vida libre de preocupaciones para un pequeño 
porcentaje de la población y largas horas de tediosa y embrute-
cedora tarea para las mayorías. A lo que hay que sumarle las no 
menos largas horas de los millones de desocupados, cuyo tiempo 
libre no es libertad sino angustia, miedo y desesperación. Si algo ha 
hecho bien el capitalismo es el gigantesco avance de la producti-
vidad del trabajo, que va aboliendo la necesidad misma del trabajo. 
Si queremos recibir los beneficios de semejante avance, es nece-
sario abolir el capitalismo. Pero eso no debe hacernos olvidar que la 
base de la libertad es la expansión de la productividad del trabajo, 
la reducción de la jornada laboral, no la justicia con la que se distri-
buyan penas y alegrías. Por eso los socialistas insistimos en que lo 
que queremos hacer es abolir el trabajo mismo, no sólo su forma 
capitalista (le aclaro que para develar este misterio hay que esperar 
al tercer tomo de la trilogía…).

Volvamos al trabajo, al concepto, quiero decir. La actividad de 
trabajar se plasma en un proceso por el cual la naturaleza es trans-
formada a los efectos de producir y reproducir la vida. El proceso 
de trabajo es “una actividad orientada a un fin, el de la producción 
de valores de uso, apropiación de lo natural para las necesidades 
humanas, condición general del metabolismo entre el hombre y la 
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naturaleza, eterna condición natural de la vida humana y por tanto 
independiente de toda forma de esa vida, y común, por el contrario, 
a todas sus formas de sociedad”, Marx dixit. Como ya dijimos, todo 
proceso de trabajo está inserto en un proceso de producción cuya 
naturaleza específica depende de las relaciones sociales que lo 
constituyen. De modo tal que, estrictamente hablando, todo proceso 
de trabajo junto con todo proceso de producción es siempre expre-
sión de la relación que los seres humanos establecen con la natu-
raleza, con el fin de transformarla para reproducir su vida, mediada 
por las relaciones que tejen entre ellos mismos. Esas relaciones 
constituyen a esos seres humanos en otra cosa: ya no simples 
seres humanos, sino individuos de carne y hueso históricamente 
situados, es decir, en clases sociales (si es que se trata de socie-
dades de clase). En el caso del capitalismo, una más de las muchas 
sociedades de clase que han existido, como ya sabemos, se trata de 
dueños de los medios con los cuales se produce la vida —medios de 
producción— y dueños de la capacidad de trabajar —de la fuerza de 
trabajo—. El proceso de producción en su forma capitalista resulta 
de la unidad del proceso de trabajo y del proceso de valorización.

¿Qué es este proceso de valorización? Es el proceso por el cual 
se produce valor, es decir, por el cual no se crean simplemente 
bienes de uso, cosas “útiles”, sino cosas útiles para vender, valores 
de cambio. El objeto de la producción capitalista no es producir 
cosas, sino producirlas para venderlas y así obtener, claro, una 
ganancia. Es más, la ganancia es el fin real de la producción capi-
talista; se produce para la ganancia. Valorizar un trabajo significa 
realizar una ganancia para el capitalista. El obrero, el productor 
no se enfrenta a sus necesidades en forma directa ni intermediada 
simplemente por el mercado; no produce directamente para sí 
(como lo haría un campesino) ni para el mercado (como lo haría 
un artesano), sino para un capitalista. Y no produce valores de 
uso para el capitalista (como lo haría un campesino para el señor 
feudal), sino valores de cambio, productos para ser vendidos en el 
mercado. En el precio que finalmente se fije en el mercado estará 
incorporada una parte de valor que el obrero produjo y del cual se 
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apropiará el capitalista. De modo que, ¿cómo produce el obrero sus 
medios de vida? Trabajando para el capitalista, produciendo una 
ganancia para él (para el capitalista). ¿Cómo “produce” el capi-
talista sus medios de vida? No los produce, los hace producir por 
el obrero. Adivinó: la ganancia. De modo que en la sociedad capi-
talista, trabajar quiere decir producir ganancia. Sólo a través de 
producir ganancia se puede aspirar a producir y reproducir la vida.

Esta conclusión tiene derivaciones insospechadas, pero que 
explican el secreto de la existencia humana en la sociedad capi-
talista. El obrero que cree (usted, compañero, por ejemplo) que el 
principal motivo por el cual trabaja es mantener a su familia, se equi-
voca; el principal motivo por el cual trabaja es producir ganancia 
para el capitalista. Usted que cree que daría su vida por evitar que 
a su familia le falte algo, se equivoca: está dando su vida por la feli-
cidad del capitalista, para que a su familia (la del capitalista) no le 
falte nada y a la suya (compañero) le falte de todo. Trabajar en la 
sociedad capitalista no es simplemente producir y reproducir la 
vida. ¿Existe algo más hermoso que eso, que ver el torrente inmenso 
de la vida llenándolo todo? No, yo creo que no. Pero en la sociedad en 
que vivimos, la sociedad capitalista, el espectáculo maravilloso de la 
vida no constituye su finalidad. No. La ganancia sí. Por eso trabajar, 
esa actividad tan humana, tan específicamente humana, tan bella-
mente humana, es en esta sociedad sinónimo de dolor, de pena, de 
sufrimiento. No casualmente el trabajo —la actividad que ha creado 
a la humanidad misma— ha venido a identificarse con los valores 
cristianos: trabajar viene de tripaliare, que en latín quiere decir 
“torturar”. El tripalium era un instrumento de tortura, y la tortura fue 
el instrumento judicial por excelencia de la Inquisión. Así, laborar, 
trabajar, se transforma en sinónimo de sufrimiento, de dolor. La 
Iglesia Católica, el peor engendro de las sociedades de clase, se ha 
encargado de repetirlo hasta el hartazgo: parirás con dolor —dolor 
es el amor— adorarás con dolor la imagen de un hombre eterna-
mente torturado, es decir, clavado al dolor. No extraña, entonces, que 
haya logrado aclimatarse tan bien en una sociedad donde crear y 
recrear la vida, esa maravilla, es un acto doloroso.
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2. El tiempo es oro
“El tiempo es oro”, como esa otra audacia literaria de la imagi-

nación radio-televisiva: “el tiempo es tirano”, es una frase vulgar y 
corriente, de las más vulgares y corrientes. Y, sin embargo, entraña 
una gran sabiduría, propia de la sociedad capitalista; el tiempo 
es la medida de la ganancia, sangre y vida de los capitalistas. Julio 
Cortázar, en una narración muy angustiante, señala que cuando a 
uno le regalan un reloj, ha sido aherrojado al artefacto en lugar de 
transformarse en su propietario. Julio (perdónenme que lo llame 
así, tan querido que me resulta) cometía, en términos estrictamente 
filosóficos, un error. Un error grave en un filósofo o un economista, 
aunque perfectamente perdonable en un escritor; error que en la 
literatura marxista se conoce como “fetichismo” y cuya naturaleza 
usted ya conoce: atribuirles a los objetos una potencia que no tienen, 
que en realidad deriva de las relaciones según las cuales viven los 
seres humanos usuarios de esos objetos. No es el reloj el que nos 
esclaviza, aunque es inevitable que lo pensemos a poco que notamos 
que toda nuestra vida está ritmada severamente, y que es este apara-
tito el que nos lo recuerda con cruel precisión y con una efectividad 
variable, según la calidad que posea. No es lo mismo, claro está, un 
reloj de “afamada marca suiza”, que uno comprado en el Once, marca 
“súper guoch” o algo así. La “calidad” también varía según quien 
lo maneje: el reloj de los patrones, por ejemplo, siempre adelanta 
para entrar y siempre atrasa para salir. Pero, con o sin fetichismo, 
Julio tiene razón en algo: ninguna otra sociedad ha tenido tal pasión 
por la medición del tiempo; pasión que puede verse en el poder de 
las máquinas que compramos, capaces de soportar sumersiones 
profundas sin alterarse o de contar por milésimas de milésimas de 
milésimas de segundos. Que es una obsesión que tiene mucho de 
ridículo, se aprecia al percatarse uno de la cantidad de gente que es 
incapaz de correr cinco metros sin jadear, y de nadar siquiera en una 
palangana y que, sin embargo, se compra “cronómetros de preci-
sión”, sumergibles a “30 metros de profundidad”. Efectivamente, el 
tiempo es una obsesión, como el oro, y es parte del disciplinamiento 
de nuestra vida, comparable a cualquier tiranía.
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Pero esta obsesión por el tiempo no es pareja ni es sentida 
por todos igual: para los obreros es un síntoma de la tiranía del 
salario, para los patrones es uno de los instrumentos de la tiranía 
que ejercen sobre el trabajo. Ahora bien, ¿por qué los capitalistas 
están obsesionados con el tiempo? Volvamos a los fundamentos. 
La pregunta del millón es la siguiente: ¿qué es lo que hace que las 
cosas valgan, que tengan un valor? La causa del valor de las cosas, 
el secreto de la riqueza, es el trabajo humano. Usted ya lo sabe 
porque lo vimos en el capítulo anterior. Sigamos repasando: si 
todo es trabajo, el contenido de la riqueza es el trabajo. ¿Y cuál es 
la medida del trabajo? El tiempo. El valor de algo se mide a partir 
de la cantidad de trabajo incorporado al producto. Esa cantidad se 
mide en tiempo, en tiempo de trabajo. En consecuencia, las cosas 
tienen el valor que equivale a la cantidad de trabajo que se les ha 
incorporado, medido en tiempo. Algún lector astuto (pero despis-
tado, porque ya lo vimos) objetará que no es lo mismo el tiempo de 
trabajo de un ingeniero, que el de un simple peón, pero resulta una 
objeción débil que podemos evacuar repitiendo lo que ya dijimos: 
se puede reducir el trabajo complejo a trabajo simple. ¿Tengo que 
recordarle lo del trabajo necesario?

Si esto es así, de nuevo, todo lo que es en el mundo de la 
economía, es decir, todo lo que vale es trabajo y se mide en tiempo, 
en trabajo incorporado expresado en unidades de tiempo. En el 
mercado, el precio (repito: la expresión monetaria del valor, la expre-
sión en unidades de moneda del valor) equivaldrá a la suma de esas 
unidades de tiempo. Ahora bien, lo que el obrero hace es trabajar, 
es decir, crear valor; pero no trabaja en el vacío social, sino en una 
sociedad concreta: el capitalismo. Y como ya vimos, los obreros se 
caracterizan por su carencia de medios de producción, de los medios 
que sirven para producir y reproducir la vida. Pero para trabajar, 
para poder crear valor, es necesario entrar en relación con los medios 
de producción. ¿Cómo puede, quien no los posee, entrar en rela-
ción con medios de producción de los que carece? Por otra parte, el 
capitalista se caracteriza por poseer los medios de producción pero, 
constatación elemental que ya hicimos en el capítulo anterior, no 
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es él quien los utiliza (puede que doña Amalia Lacroze de Fortabat 
trabaje mucho como gerente de sus empresas; lo que está claro es 
que resulta un tanto difícil imaginarla pala en mano embolsando 
cemento, tanto como a Macri ajustando tuercas o a Pérez Companc 
sucio de petróleo en pleno campo). Tenemos, entonces, a quien 
desempeña una actividad pero que carece de los elementos (vamos 
todos: los medios de producción), y a quienes aspiran a no hacerlo 
pero tienen con qué (tranquilo, no hace falta ya repetirlo). ¿Cómo se 
resuelve esta contradicción? Fácil: el obrero trabajará con los medios 
del capitalista. El capitalista contratará al obrero para realizar su 
actividad (trabajar) con sus (del capitalista) medios de producción. 
Ese contrato incluye una compra-venta: el obrero vende al capita-
lista una cantidad determinada de su capacidad de trabajar, no su 
trabajo, que es el resultado de la actividad de trabajar y que perte-
nece al capitalista porque compró todos los elementos necesarios, 
los medios de producción, pero también la capacidad para trabajar. 
El obrero vende, entonces, no su trabajo sino su fuerza de trabajo, 
que no es otra cosa que su capacidad para trabajar. La vende por un 
tiempo determinado durante el cual deberá producir valor.

¿Por qué esta diferencia entre trabajo y fuerza de trabajo, sobre 
la que insistimos ya varias veces, es tan importante? Porque ocultar 
esa diferencia es la forma que tiene la burguesía de ocultar la explo-
tación del trabajo. En efecto, cuando se demanda a la burguesía por 
la forma en que trata a los trabajadores, suele contestar, suelta de 
cuerpo, que cada uno se lleva lo que puso. Lo dice en otros términos, 
pero lo dice. En sus palabras, el producto social es resultado del 
aporte de tres “socios”: el capital, el trabajo y la tierra. El capitalista 
pone el capital, el terrateniente pone la tierra, y el obrero el trabajo. 
Lógico es, en consecuencia, que se lleven lo que corresponde: el 
capital, la ganancia; el terrateniente, la renta; el obrero, el salario. 
Así, cada forma de ingreso (ganancia, renta, salario) corresponde a 
un aporte determinado al proceso productivo. Entonces, los obreros 
“aportan” su trabajo y se les paga por ello. La propia burguesía se 
encargó de demostrar que los terratenientes eran parásitos, puesto 
que la tierra está allí desde que el mundo existe y no le costó trabajo 
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a nadie. No tiene, por consiguiente, valor alguno y su precio es una 
simple extorsión del terrateniente sobre el conjunto de la sociedad. 
De modo que nos queda por aclarar el origen de la ganancia y del 
salario. Empecemos por este último.

¿Qué hace el obrero todos los días al despertar? Marcha a la 
fábrica, al comercio, al banco, donde sea, a trabajar. ¿Lleva algo 
consigo? No mucho más que su cuerpo, alguna ropa de fajina y 
un sanguchito. Si el obrero aportara su trabajo, uno esperaría que 
partiera con algo más. En efecto, ¿qué es el trabajo? El trabajo como 
tal no existe como algo distinto de las cosas en que se corporiza. 
El trabajo correspondiente a un auto está corporizado en el auto 
mismo. De modo tal que si un obrero de la Ford vendiera “trabajo”, 
tendría que salir de su casa con el auto terminado, llegar a la fábrica 
y entregarlo. Y la fábrica, en vez de ser el ámbito donde se trabaja, 
sería el lugar donde se recibe el trabajo ya hecho. Cualquiera sabe 
que las cosas no funcionan así. Porque para poder hacerlo de esta 
manera, cada obrero debería tener en su casa las herramientas, las 
materias primas y el espacio físico para fabricar el auto; debería ser 
dueño de los medios de producción. Y ya sabemos que así no es.

En realidad, la imagen de la sociedad capitalista que la 
burguesía quiere que aceptemos no describe a una donde dominan 
las relaciones asalariadas, sino donde el obrero es en realidad otra 
cosa: un artesano. Los artesanos, efectivamente, venden trabajo. 
Tienen en su casa herramientas, materias primas, condiciones 
de trabajo adecuadas (un “tallercito”), y confeccionan allí sus 
productos. Luego, toman su “trabajo” corporizado en lo que hayan 
hecho, y lo llevan al mercado (que puede ser su propia casa, como los 
zapateros o las costureras). Los artesanos venden “trabajo”. Hacia 
fines de la Edad Media el artesanado era una clase muy numerosa 
y siguió siéndolo, aunque en forma menguante, durante los siglos 
XVI a XIX,  cuando el capitalismo comenzó a atacarla política (con 
la eliminación de los privilegios gremiales) y económicamente (con 
la manufactura primero y la gran industria después). Hoy día, lo 
más parecido a esa clase artesanal, que proveía de todos los bienes 
no agrarios necesarios para la vida cotidiana, es el artesano de feria, 
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que sólo puede sobrevivir a partir de la producción de artículos de 
lujo (aunque en muchos casos sean simples aros de alambre de 
cobre). Es decir, como clase necesaria, el artesano ha desapare-
cido hace rato ya. Pues bien, cuando Smith, Ricardo y otros clásicos 
de la economía política sostenían que el obrero vendía “trabajo”, 
en realidad estaban haciendo alusión a una realidad pasada, a la 
producción artesanal. El obrero, cuando va a la fábrica, lo que lleva 
consigo no es su trabajo, sino su capacidad para trabajar, eso que 
hemos denominado fuerza de trabajo.

Entonces, si lo que el capitalista compra (y el obrero vende) no 
es trabajo, sino fuerza de trabajo, el salario no es, como ya lo adelan-
tamos, el precio del trabajo sino de la fuerza de trabajo. Es aquí 
donde el asunto se pone interesante. Porque si el obrero cobrara 
por su trabajo, ¿de dónde sale la ganancia del capitalista? Recuerde 
lo que hablamos en el capítulo anterior sobre las justificaciones 
que la burguesía ha elaborado acerca de su derecho a gobernar el 
mundo. La primera de todas esas justificaciones consistía en defen-
derse como clase productiva. La burguesía pretendía “producir” 
ella una parte de la riqueza social. Esa “producción” se corpori-
zaba en el capital. En términos que luego se iban a identificar con la 
Escuela Neoclásica, la burguesía sostenía que ella se “abstenía” de 
consumir el producto de su trabajo, esa abstención permitía formar 
un fondo de capital que, una vez puesto en marcha, podía tomar al 
trabajo como uno de sus componentes. La ganancia era entonces 
el premio a esa abstención que, acumulada, se llamaba capital. El 
capital creaba valor en la medida de su magnitud y ese valor nuevo 
creado retornaba al capitalista bajo la forma de ganancia. Pero el 
capital no produce valor nuevo, simplemente transfiere el viejo a 
una nueva forma: tengo una botella de agua y diez vasos, reparto el 
agua y tengo ahora un producto nuevo, a saber, diez vasos de agua. 
El capitalista pretende que el agua y los vasos han “producido” valor 
nuevo, pero es fácil de ver que no; simplemente repartí el valor 
existente, no tengo ni un mililitro más de agua ni un pedacito más 
de vidrio. Tengo exactamente lo mismo que antes, lo que puede 
probarse por el simple expediente de volver el agua a la botella. 
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La diferencia, el valor nuevo, el que ahora tenga el agua repartida, 
no brotó espontáneamente de la botella y los vasos. Fue necesario 
que interviniera trabajo humano en la persona del obrero. Si hay 
algo nuevo en todo este asunto, ha sido introducido por el trabajo, 
no por el capital. De modo que la ganancia no pudo salir de nada 
producido (o “aportado”) por el capitalista. Los medios de produc-
ción (las máquinas, materias primas, etcétera) se recuperan auto-
máticamente porque pasan al precio como trabajo muerto: en el 
precio de cada producto hay una parte que corresponde al valor 
de las máquinas, las materias primas y todo otro componente del 
proceso productivo. Las máquinas, las materias primas, todo lo que 
se usa en la producción, a excepción de la fuerza de trabajo, carecen 
de la capacidad de producir valor excedente. Simplemente trans-
miten su valor al producto como la botella, el agua y los vasos. La 
contabilidad y sus esclavos, los contadores, reconocen este fenó-
meno a través de la cuenta “amortización”, que va descontando 
ejercicio a ejercicio el desgaste de la maquinaria. Bueno, dirá el 
compañero, pero ese trabajo muerto es propiedad del capitalista… 
No, si el obrero expande la masa de capital con nuevo trabajo, con 
trabajo excedente, crea entonces nuevos medios de producción que 
van a parar a manos del capital. Es decir, a la corta o a la larga lo 
que “pone” el capitalista se compone simplemente de puro trabajo 
ajeno, de trabajo de los obreros. En resumidas cuentas, el capitalista 
no aporta nada. El capital no es más que plusvalía capitalizada, es 
decir, trabajo excedente del cual se ha apropiado el capitalista.

Insistamos con la pregunta: si al obrero se le paga su trabajo, y 
las materias primas y máquinas simplemente transmiten el valor 
viejo, ¿de dónde sale la ganancia del capitalista? Antes de reco-
nocer que al obrero no se le paga por su trabajo, sino por la fuerza 
de trabajo, los capitalistas han intentado demostrar que sale de 
otro lado, que sale, por ejemplo, del comercio: al precio de costo se 
le agrega un porcentaje que es la ganancia. Pero, si eso fuera así, 
significaría que las mercancías no se venden a su valor, sino por 
encima. Lo que quiere decir que si A le vende a B una mercancía 
por encima de su valor, B tiene que comprársela con otra mercancía 
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por debajo de su valor. Así, A tendría una ganancia y B una pérdida. 
Porque si B vendiera su mercancía por encima de su valor, igual 
que A, ninguno de los dos tendría ganancia porque se estarían esta-
fando mutuamente. Dado que una economía de intercambios gene-
ralizados tendría tantos estafadores como estafados, el resultado 
general sería la desaparición de la ganancia. Y una economía de 
intercambios generalizados no puede funcionar sobre la base de la 
estafa de una pequeña minoría sobre las mayorías, porque además 
dichas mayorías tarde o temprano se fundirían de tanto vender sus 
mercancías por debajo de su valor.

No. Una economía desarrollada solo puede funcionar a través del 
intercambio de equivalentes, es decir, de intercambiar mercancías a 
su valor. De modo que, no saliendo del capital mismo ni de la venta, 
si el capitalista le paga al obrero su trabajo no hay ganancia. Pero 
dado que el capitalismo no puede vivir sin ganancias, o el capitalismo 
ya desapareció y no nos dimos cuenta, o la ganancia surge de otro 
lado. Como el capital, mal que nos pese a los marxistas, está vivito 
y coleando; la ganancia debe tener otra explicación. Revisemos una 
vez más qué es lo que hace el obrero cuando sale de su casa.

Dijimos que el obrero parte de su hogar llevando su capacidad 
para trabajar, que es lo que vende al capitalista. Ahora bien, ¿cuál 
es el valor de la fuerza de trabajo? Igual que cualquier mercancía, 
su valor se determina por la cantidad de bienes necesarios para 
que ella exista: los alimentos que el obrero come, la ropa con la 
que se viste, la habitación que lo cobija, pero también los gastos en 
educación y, aún más, los gastos en esparcimiento, comodidades, 
etcétera. Existe, pues, un componente biológico en el valor de la 
fuerza de trabajo (que si no se cubre, algo que suele ocurrir dema-
siado a menudo, provoca la desaparición física del obrero) y un 
componente “moral”, “espiritual”, “cultural”, que depende de lo que 
los obreros piensan que es un derecho adquirido por ellos (ir a la 
cancha todos los domingos, tener un auto, comprar ropa de marca, 
etcétera), y que fue logrado (y perdido) luego de arduos combates. 
Ese valor de la fuerza de trabajo también se expresa en un precio, 
el precio de la fuerza de trabajo, el salario. El salario, entonces, no 
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es el precio de todo el valor que el obrero produce, sino sólo de una 
parte: la parte que corresponde al valor necesario para reproducir 
su propia fuerza de trabajo. El capitalista se encuentra en posesión 
de todos los elementos necesarios para producir: los medios de 
producción y la capacidad de transformarlos. ¿Cuál es el problema? 
El capitalista debe asegurarse de que el obrero trabaje, que realice 
esa actividad que crea valor. Y en una medida que sea suficiente 
para: a) recuperar el valor gastado en fuerza de trabajo; b) obtener 
una ganancia, es decir, su propia fortuna. Que se dividirá en una 
mayor expansión del capital y en sus gastos personales. El obrero 
debe producir una ganancia para el capitalista, además de producir 
una cantidad de valor suficiente para recuperar el valor consu-
mido de la fuerza de trabajo, para recuperarse a sí mismo como 
trabajador, para poder seguir vivo y estar al otro día nuevamente 
de pie junto al cañón. ¿Cómo se hace esto? Sencillo: para repro-
ducir la fuerza de trabajo hay que gastar una cantidad de energía en 
producir los bienes con los que ella se nutre. Es decir, para producir 
la fuerza de trabajo, como para producir cualquier mercancía, hace 
falta una cierta cantidad de trabajo. El salario no es más que una 
cantidad de trabajo bajo la forma de moneda, que servirá para 
intercambiarse por una cantidad igual de trabajo bajo la forma de 
mercancías necesarias para reproducir la fuerza de trabajo —desde 
papas a vestidos, transporte, una cama para dormir y todas las cosas 
que uno consume diariamente—. De modo tal que la jornada de 
trabajo de todo obrero contendrá necesariamente una cantidad 
de tiempo de trabajo, que sea suficiente para generar tanto valor 
como el que cuesta la fuerza de trabajo. Llamamos a esa parte de 
la jornada tiempo de trabajo necesario y podemos graficarla como 
sigue:

a______4hs_________b

Ya sé que no se trata de ningún prodigio de la representación 
gráfica, pero verá que la cosa se complica. Porque esa simple línea 
representa el tiempo de trabajo necesario que será remunerado por 
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el salario. Como los obreros suelen ser egoístas, tienen la pretensión 
de marcharse del trabajo si bien pueden. Por lo tanto, terminadas esas 
cuatro horas se pararán en la puerta de la fábrica y dirán: “He hecho mi 
parte en el asunto, te vendí mi fuerza de trabajo; el trabajo que he reali-
zado ya alcanza al valor necesario para reproducirla y, como vos decís 
que las máquinas y las materias primas producen el valor excedente 
que es tu ganancia, no tiene objeto que aquí me quede”. El capitalista, 
que habrá leído todos los teóricos de la burguesía que sea, que incluso 
habrá defendido tales teorías a voz en cuello, no tendrá empacho 
sin embargo en prohibirle la salida al obrero, porque sabe que a esta 
altura de la jornada, si el trabajo realizado equivale al valor de la fuerza 
de trabajo, todavía no existe ganancia alguna. Por lo tanto, ni loco se 
moverá de la puerta ni dejará salir al trabajador, quien deberá volver a 
lucir su overall y pararse frente al torno una vez más.

Supongamos que el capitalista es humano, después de todo, 
y sólo lo obliga a quedarse cuatro horas más. Notaremos que la 
jornada estará dividida en dos:

 
a_________4hs_______b_______4hs_________c
  1          2

La parte 1 corresponderá al tiempo de trabajo necesario para la 
producción de la fuerza de trabajo. Pero a ella se ha añadido un tiempo 
suplementario, excedente en relación a las necesidades de la fuerza de 
trabajo. La parte 2 será para la producción de la ganancia. Esto es lo 
que los marxistas llamamos explotación: el capitalista no roba al obrero 
puesto que le paga el valor de su fuerza de trabajo, que el obrero vendió 
voluntariamente (puesto que tenía la libertad de morirse de hambre), 
y se la paga a su valor. Una vez vendida la fuerza de trabajo, la obsesión 
del capitalista es explotarla, es decir, hacerla trabajar más tiempo del 
necesario, de hacerla producir más valor (la plusvalía, ¡sí!) del nece-
sario para reponer el valor que ella ha costado.

Revisemos un poco más la idea de explotación. Según cuenta 
John Vidal, uno de los puntos que McDonald`s discute con nuestros 
amigos anarquistas es la idea de que sus empleados son “explotados”. 
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En la sesión final, el abogado de la empresa habría señalado que la 
afirmación de Morris y Steel, de que los salarios de McDonald`s eran 
bajos y las condiciones de trabajo malas, debían considerarse como 
parte de la difamación. Parece evidente —debiera parecerlo ya para 
nuestro lector— que lo que Mc llama “explotación” no es lo mismo que 
lo que nosotros hemos designado con esa palabra. Pareciera que, para 
los creadores de la mayor columna de carne cocida de la historia de la 
humanidad, “explotación” quiere decir “maltrato” o “pago por debajo 
de la norma legal”. Es probable que McDonald’s tenga razón y que 
ni maltrate a sus empleados (no más, al menos, que el común de los 
burgueses) ni pague por debajo de la norma legal. Y sin embargo, eso 
no libra al payaso Ronald de ser uno de los símbolos máximos de la 
explotación del trabajo y de la dictadura del capital en la sociedad 
contemporánea. Una crítica superficial del capitalismo consiste en 
describir situaciones de miseria y las malas condiciones laborales. 
¿Por qué es una crítica débil? El lector ya debiera haberse dado 
cuenta: cualquier obrero, sea su salario más alto (o más bajo) que el 
promedio y sus condiciones laborales las mejores (o las peores), por 
el sólo hecho de ser obrero es explotado. No hay salario justo (en el 
sentido de que excluya la explotación), porque en el salario ya está 
incorporada la explotación. Aclaremos, para la justicia burguesa el 
obrero ha vendido algo y se le pagó a su valor. Pero por algo se repre-
senta a dicha señora con los ojos vendados: lo que no ve, lo que no 
quiere ver, es la explotación, la extorsión con la que los capitalistas 
obligan al obrero a trabajar más allá de lo necesario. Esto nos permite 
remarcar que la explotación no es una categoría moral, sino técnico-
económica: describe la realidad del mundo de la economía con una 
precisión que se les escapa a todos los economistas burgueses. La 
clave de la crítica al capitalismo no es llorar por el monto del salario, 
sino poner en primer plano la extracción de plusvalía sobre la base 
del trabajo forzado. No se trata de la crítica al salario “bajo”, sino al 
salario mismo. Veamos si con el siguiente cuadro nos queda más claro:
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Precio  =

Valor de 

los materiales

utilizados y de 
las condiciones 
e instrumentos 
de producción 
(edificios, herra-
mientas, etcétera) 
(capital constante) 

valor de la 
fuerza de 
trabajo(capital 
variable)

plusvalía

 Trabajo indirecto         Trabajo directo

En el precio de toda mercancía concurre una suma de valores. 
Valores preexistentes, es decir, que ya están antes del proceso 
productivo: las materias primas, las condiciones e instrumentos de 
producción, todo lo que llamamos capital constante; más el capital 
variable, la fuerza de trabajo. Ahora bien, el capital constante, 
que se llama así porque no crea valor nuevo, pasará al precio de 
la mercancía en la magnitud en que haya sido consumido en ella. 
Si una máquina puede fabricar mil pares de zapatos, su valor en 
cada par será equivalente a la milésima parte de su valor total, 
igual que en cada vaso había un décimo de agua. Este trabajo ya 
viene dado, por eso se lo llama también trabajo “muerto” o indirecto, 
porque pasará a la mercancía a través de otra mercancía. La fuerza 
de trabajo se gastará en el proceso y su valor pasará a la mercancía, 
corporizándose en un trabajo directamente aplicado durante el 
proceso. Ahora bien, si la fuerza de trabajo no pudiera producir 
más valor que el que ella representa, no podría haber explotación. 
La fuerza de trabajo tiene la cualidad, que no tiene ninguna otra 
mercancía, de producir más valor que el que ella misma cuesta. Por 
eso, en el tiempo de trabajo incorporado a toda mercancía hay una 
masa de valor que excede al necesario a la fuerza de trabajo; un 
plusvalor, la plusvalía. Cuando el capitalista vende en el mercado su 
mercancía, no precisa agregarle ningún porcentaje por encima de 
su valor: con sólo venderla a su valor obtendrá la plusvalía, que es la 
fuente de su ganancia. No necesitará estafar al consumidor porque 
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ya ha explotado al obrero: la fuerza de trabajo es trabajo a cambio 
de salario; la plusvalía es trabajo gratuito, trabajo a cambio de nada.

Como el lector es inteligente, se dará cuenta inmediatamente de 
que cuanto más se extienda la parte 2 de la jornada, mayor será la 
ganancia. Podemos representarlo de la siguiente manera:

a _______4hs_______b_____4hs________c______4hs________d

A las cuatro horas de trabajo necesario (fuerza de trabajo, 
salario) y a las cuatro de trabajo excedente (plusvalía, ganancia) se 
le agregan cuatro más, que constituyen un nuevo excedente. Ahora 
la jornada de trabajo se compone de cuatro horas de trabajo nece-
sario y ocho de trabajo excedente, de plusvalía. Por eso los capita-
listas siempre están desesperados por alargar la jornada de trabajo. 
A este método se lo denomina plusvalía absoluta, porque consiste 
en alargar en forma absoluta la jornada de trabajo. ¿Se empieza a 
entender ahora el porqué de la obsesión capitalista por el tiempo? 
Espere que hay más.

Si prestamos atención a toda jornada de trabajo, notaremos que 
no está compuesta por trabajo puro, que todo el tiempo de la jornada 
está compuesto por momentos de trabajo y momentos de no-trabajo. 
No sólo porque el obrero —egoísta como siempre— se va al baño 
a cada rato, holgazanea y comete otras maldades por el estilo, sino 
porque el mismo proceso de trabajo genera huecos de no-trabajo. 
Veamos un ejemplo: si uno tiene que atornillar motores, tendrá que 
ir a buscar el motor, poner el tornillo y darle con la llave. El trabajo 
consiste en “darle con la llave”, ésees el momento en el que se agrega 
valor; ésees el tiempo de trabajo real cuando la fuerza de trabajo 
actúa sobre la materia. El tiempo de desplazamiento es un tiempo que 
para el capitalista está “muerto”, porque no es tiempo de producción 
de valor. De modo que una obsesión del capitalista es reducir esos 
tiempos muertos. Por ejemplo, puede destacar a un obrero para que 
acerque los motores a los que atornillan, quienes ahora no perderán 
tiempo. Y como su obsesión no tiene límites, inventará una cadena 
que transportará automáticamente los motores para que ni siquiera 
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haga falta un obrero suplementario. Y como su obsesión poco límite 
tiene, acelerará el paso de la cadencia para que los motores se 
sucedan uno tras otro y el obrero no tenga tiempo ni para respirar. 
¿Ya le hablé de Tiempos modernos, donde Chaplin, a fuerza de seguir 
una cadencia cada vez mayor, termina tragado por la máquina? Esto 
se llama también plusvalía absoluta, pero no se obtiene alargando 
la jornada de trabajo en extensión sino por intensidad. Veamos otro 
logro de la técnica de la representación gráfica:

a___    ___  4hs    __     __     b___    ___  4hs    ___    ___      c

Lo que vemos ahora es la representación más fiel de una 
jornada de trabajo, es decir, donde hay tiempo de trabajo y tiempos 
muertos que se corresponden con espacios vacíos. Si prestamos 
atención, hay cuatro secciones llenas y cuatro vacías en cada una 
de las partes de la jornada, o mejor, que hay cuatro medias horas de 
tiempo de trabajo intercaladas con cuatro medias horas de tiempo 
muerto. La jornada real de trabajo es diferente de la que marca el 
reloj; en lugar de las ocho horas de trabajo hay cuatro de trabajo 
y cuatro de no-trabajo. La jornada real es de cuatro horas. Pero 
como el capitalista ha pagado por ocho, puede decidir llenar esos 
espacios vacíos con trabajo. Para llenar esos poros de no-trabajo, el 
capital inventa todas las porquerías que puede a fin de intensificar 
el trabajo. La representación sería la siguiente:

a___________ 4hs          b__________ 4hs        c

En esta nueva versión, tenemos siempre la misma jornada 
según reloj, ocho horas, pero en lugar de una jornada real de 
cuatro horas tenemos una de seis, porque se han llenado dos horas 
de trabajo muerto con trabajo productivo. La intensificación del 
trabajo, entonces, alarga la jornada real de trabajo sin alterar su 
duración horaria. ¿Se entiende un poquito más por qué los capita-
listas están obsesionados con el tiempo? Espere que todavía falta.
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Plusvalía relativa. ¿Que qué es? Una vuelta de tuerca en la 
explotación del trabajo. La plusvalía absoluta consistía en aumentar 
la jornada de trabajo, ya sea alargándola o intensificándola. La 
plusvalía relativa procede por alterar las proporciones relativas 
de las dos partes de la jornada, reduciendo el tamaño del tiempo 
necesario, es decir, rebajando el valor de la fuerza de trabajo. No hay 
que confundir, como dice Joan Manuel, valor y precio: una rebaja 
salarial es una rebaja del precio de la fuerza de trabajo, pero eso no 
quiere decir que el valor se haya reducido. Me explico: el valor de la 
fuerza de trabajo, como el de toda mercancía, es igual a la cantidad 
de trabajo incorporado que tiene, desde los alimentos a la educa-
ción. El salario (como cualquier precio puede ser igual, inferior o 
superior al valor de la fuerza de trabajo) algo que pasa con cual-
quier mercancía. De modo que la relación valor-precio es elástica, 
no es fija, depende de las circunstancias. El lector ya se imaginará 
que cuando hay desocupación el precio de la fuerza de trabajo debe 
estar por debajo de su valor, mientras que en épocas de escasez 
debe ser al revés. A largo plazo, el promedio encaja valor y precio. 
Pero esto significa que una baja de salarios no equivale a una caída 
en el valor de la fuerza de trabajo. Un capitalista puede ser astuto 
y estafar a sus obreros por circunstancias favorables, pero difícil-
mente pueda sostenerlo una vez que cambien dichas circunstan-
cias. Igual que cualquier mercancía, una baja sostenida del precio 
sólo puede darse si hay una caída del valor de la mercancía, es 
decir, si se utiliza menos trabajo para producirla. Y ello sólo puede 
suceder si se aumenta la productividad del trabajo en las ramas 
de la producción que concurren a su formación. Si en la fabrica-
ción de camisas ha habido una revolución técnica que hace que las 
camisas bajen de precio, porque ha bajado la cantidad de trabajo 
con la que se las confecciona, entonces, en el costo de producción 
de la fuerza de trabajo, el ítem “camisas” aportará menos trabajo. En 
consecuencia, el valor total de la fuerza de trabajo habrá bajado en 
la misma medida en que bajó el valor de las camisas. Lógicamente, 
la magnitud será muy pequeña, porque el valor de las camisas 
no representa un monto importante en la formación de la fuerza 
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de trabajo. Pero si el mismo movimiento se repite en cada uno de 
los ítems que concurren a la formación de la fuerza de trabajo, el 
fenómeno se hace importante. El resultado será que en la jornada 
de trabajo de cada obrero, el tiempo necesario para reproducir la 
fuerza de trabajo se reducirá:

a___2hs_b_______6hs______c
         1        2

Ahora, la parte 2 de la jornada ha crecido a expensas de la 1, lo 
que es lo mismo que decir que el tiempo excedente, la plusvalía, ha 
crecido a expensas del tiempo necesario, la fuerza de trabajo. Por 
esta vía se ha incrementado la plusvalía sin alterar la jornada ni en 
intensidad ni en extensión. Este método de ampliación de la plus-
valía se llama, ya lo dijimos, relativa.

Aunque ambos métodos, plusvalía absoluta y relativa, pueden 
separarse porque obedecen a causas distintas, normalmente el 
desarrollo de una estimula el de la otra. Así, la plusvalía relativa, 
basada en un aumento de la productividad del trabajo, suele dar 
por resultado población sobrante, lo que recrea la desocupa-
ción, instrumento que sirve a los capitalistas para incrementar la 
presión sobre los trabajadores y forzarlos a que acepten jornadas 
más largas e intensas. ¿Se da cuenta, por fin, por qué los capitalistas 
consideran que el tiempo es oro? Porque todo el secreto del capita-
lismo consiste en la administración del tiempo.

El lector se habrá percatado de que los obreros trabajan más 
de lo necesario. De lo necesario para ellos, que es como decir de 
lo necesario para la sociedad, en tanto los obreros son la mayoría 
absoluta de la población de cualquier país capitalista más o menos 
avanzado, como Argentina, para dar un ejemplo cercano. De la masa 
de plusvalía —es decir, de trabajo sobrante— se debe sacar una 
parte para la expansión de los medios de producción, el renglón 
destinado a “crecimiento”. Pero otra parte va al consumo personal 
de los capitalistas. Piense el lector lo que esto significa (y cuyo desa-
rrollo haremos en el tomo tres): si una casa común y corriente para 
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una familia obrera, descontado el precio del terreno (en el socia-
lismo se acaba la renta), no sale en más de 10 mil dólares, ¿cuántas 
casas se pueden construir con lo que cuesta un loft en Puerto 
Madero? Yo le cuento: unas 100 como mínimo. ¿Se da cuenta de 
que con unos mil pisos exclusivos de 1 millón de dólares se pueden 
construir 100 mil casas para obreros? Cavallo, recordado ministro 
de economía argentino (digo, por si este libro se leyera en el extran-
jero; en Uruguay, por ejemplo), dijo cierta vez que su familia no 
podía vivir con menos de 10 mil dólares por mes. Lo que da unos 
30 mil pesos al cambio actual. Es algo así como 100 jubilados con 
la jubilación mínima o con dos planes Trabajar. No seamos mise-
rables: 50 personas a un salario de 600 pesos, que es mucho más 
de lo que gana la inmensa mayoría de los profesores universita-
rios argentinos. Se entiende por qué mandó a los investigadores del 
Conicet a lavar los platos... Y eso que Cavallo es un pobre pelagatos 
al lado de las grandes fortunas de Argentina; que son, a su vez, pela-
gatos al lado de las grandes fortunas del mundo.

La pregunta que uno se hace inmediatamente es: ¿por qué el 
obrero no cesa de trabajar cuando ya ha producido el valor sufi-
ciente para la reproducción de la fuerza de trabajo, es decir, de sí 
mismo? ¿Por qué acepta trabajar un tiempo de trabajo excedente? 
¿Por qué acepta regalar su trabajo a su patrón? Si el lector prestó 
atención, se habrá dado cuenta de que la vida del obrero consiste 
en construir la vida de otros. ¿Por qué lo hace? Porque no es libre 
de elegir su propia vida. Veremos a continuación que la libertad del 
obrero consiste en crear la libertad de la burguesía.

3. Donde quiera que vayas…
La historia que les voy a contar la leí hace muchos años, más 

de veinte, de modo que no estoy seguro de que sea así. Pero me 
gusta como la recuerdo; ya más un resultado de mi imaginación, 
que de la realidad concreta. Así que tomen lo que les voy a decir 
con pinzas, y presten más atención al sentido que a los hechos que 
se cuentan. Hacia los años sesenta, Howard Hughes era uno de los 
individuos más ricos del mundo. Parece que cuando comenzó a 

LaCajitaInfelizI.indd   197 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

198

envejecer, algo se le soltó en la cabeza. Digo esto porque no habría 
otra forma de explicar cómo el fulano se encierra en una habita-
ción, deja de asearse, de cortarse el cabello y las uñas, y pasa horas 
mirando la misma película (Estación Polar Zebra, una manifesta-
ción del macartismo americano de los cincuenta). La sensación 
de que el personaje en cuestión debe haber perdido un tornillo se 
refuerza, cuando nos enteramos de que no sólo no salía nunca de 
la habitación y miraba siempre la misma película, sino que tenía la 
misma obsesión por los helados de una fábrica que, cuando cerró, 
fue comprada para que siguiera produciendo para él. Parece que, 
además, los frascos en los que venían esos helados eran utilizados 
por Hughes para hacer sus necesidades, en lugar de hacerlo en un 
baño, como todo el mundo. Como si fuera poco, en vez de tirar los 
frascos, los amontonaba en una habitación contigua; de modo que 
cuando murió supo dejar importantes recuerdos a toda su familia, 
además del testamento que fue objeto de una disputa singular.

Esa disputa fue singular porque opuso, de un lado, a los here-
deros de don Howard y, por el otro, a un ignoto personaje de cuya 
vida tuve noticia a través de una película cuyo título no recuerdo. El 
protagonista de la película de marras atendía una “gasolinera” en 
medio de una ruta despoblada. Un día, de tantos iguales, un auto-
móvil se detiene y su anciano ocupante aprovecha el momento en 
el que el personaje llena el tanque, para dejarle en el escritorio de la 
oficina un sobre cerrado. El anciano no era otro que Howard Hughes 
y el sobre contenía su testamento, dejándole al “gasolinero” toda su 
fortuna. Imagino que no debe haber resultado difícil para los fami-
liares del anciano probar que un individuo que no se baña y hace 
sus necesidades en los mismos frascos en los que come helado, no 
está en su “sano juicio” en el momento de regalar su fortuna a un 
desconocido. Imagino que el juez debió haber anulado el testamento 
con sólo presenciar el espectáculo de los frascos, amontonados en 
el cuarto contiguo a la habitación en la que Hughes miraba siempre 
Estación Polar Zebra. La película sobre la vida del “gasolinero” estaba 
llena de peripecias entre sórdidas y graciosas. En una de ellas nos lo 
muestran como empleado de un reparto de leche. Las escenas son las 
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típicas que uno espera encontrar en la vida de un “lechero”; aquellas 
que también se imputan a los soderos o al panadero de la esquina 
y que provocan la suspicacia de todo marido ante hijos que no se le 
parecen en nada. La escena más fuerte de la película, al menos para 
lo que aquí nos interesa, es una en la que el protagonista grita que se 
irá de la empresa mientras su patrón le recrimina su ineficiencia. El 
jefe, sin inmutarse, le contesta con una frase que esconde el secreto 
de este capítulo y del capitalismo mismo: “ Donde quiera que vayas, 
trabajarás para mí”. Y digo que esta frase esconde el secreto de la vida 
de millones de personas —en realidad de miles de millones—, de la 
inmensa mayoría de la población mundial que vive y muere bajo el 
capitalismo, porque en sus dominios la mano de obra es libre, pero 
sólo puede sobrevivir trabajando para otros. Aunque volveremos 
sobre este tema cuando discutamos el problema de la libertad y el 
Estado en la sociedad capitalista, vamos a adelantarnos un poco a fin 
de poder entender algunas cuestiones importantes.

Como ya vimos, el capitalismo surge cuando se separa al 
productor de los medios de producción. Estos son apropiados por 
un puñado de personas, quedando así conformados los dos polos 
de la sociedad sobre los que tiende a acumularse la población. Así, 
la sociedad capitalista resulta estar dividida profundamente en dos 
grandes sectores: los obreros y los capitalistas. Sin embargo, todo 
miembro de la sociedad capitalista tiene los mismos derechos y, en 
particular, son todos personalmente libres. Quienes cuando deban 
ejercer su libertad de comer, vestirse, obtener un refugio, es decir, 
que cuando deban ejercer su derecho a la vida —viviéndola— nece-
siten dinero, no signifique que no tengan derecho a hacerlo. Que 
puedan o no es otro problema. Pero, en la sociedad capitalista la 
única demanda que existe es la demanda solvente, la que puede 
pagar. Esto parece una obviedad, pero sólo puede resultar así a 
quien no puede concebir otra forma de resolver las demandas de 
la sociedad de otra manera, que no sea por la compraventa, es decir, 
por medio del dinero y la propiedad. Se podría dar una enorme 
cantidad de ejemplos de resolución de necesidades no interme-
diadas por el beneficio personal: desde buena parte de los actos que 
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corresponden al amor y la solidaridad, hasta los intercambios en el 
seno de una familia o en un grupo de amigos. No volveremos sobre 
el “comunismo primitivo”, cuando un cazador comparte la presa 
con el resto sin retribución alguna, porque nos llevaría a largas 
disquisiciones sobre antropología y otras ciencias por el estilo.

Lo cierto es que en nuestra sociedad —dada esta realidad que 
se impone a las voluntades individuales— nada garantiza la super-
vivencia personal. La lucha por la vida se impone como una nece-
sidad elemental. En la sociedad capitalista “el hombre es lobo del 
hombre” (y la mujer también…). El capitalista debe disputar con 
otros capitalistas su derecho a la supervivencia; en eso consiste la 
naturaleza “competitiva” del capital. Pero esa competencia entre 
capitalistas se resuelve a favor del capitalista que mejor ha sabido 
hacer pagar el costo a sus propios obreros. La indefensión de estos 
se debe a su carencia de medios de producción. Puede no trabajar 
para este o aquel patrón, pero si ha de sobrevivir ha de hacerlo con 
alguno. “Donde quiera que vayas, trabajarás para mí” significa que 
siempre ha de vivir bajo el dominio de algún capitalista. Es en este 
sentido, no como esclavo individual sino como “clase de los esclavos 
de clase”, que Marx señalaba que el obrero era un esclavo que 
debía buscar su amo. Es necesario tomar muy en serio lo que esta 
frase significa: el esclavo era cazado, expuesto en una feria y luego 
comprado por quien sería su amo, previa revisión dental y otras 
precauciones propias de un adquirente prudente y experimentado. 
Pero un obrero no es buscado por su patrón: todo lo contrario, él 
debe ofrecerse, él debe encontrar quien lo explote. “Donde quiera 
que vayas trabajarás para mí” quiere decir: si querés trabajar, tenés 
que reconocer tu “naturaleza” explotable, es decir, inferior, esclava, 
y someterte voluntariamente a tus superiores, los que tienen los 
medios con los que se produce y se reproduce la vida. Esta subor-
dinación en el mundo de la economía, de la vida real, se lleva de 
patadas con la igualdad en el mundo jurídico y tiene enormes conse-
cuencias para la vida cotidiana; desde las condiciones elementales 
de la justicia penal, hasta las alturas del constitucionalismo y la 
democracia. Cualquiera sabe que sólo van presos los ladrones de 
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gallinas y que el voto de un Macri o una Fortabat no vale lo mismo 
que el de los hombres y mujeres comunes y corrientes, aunque la 
ley diga lo contrario. Volveremos sobre esto más adelante.

De modo que la pregunta que quedó picando en el acápite anterior 
se resuelve fácilmente si se recuerda que el obrero es un expropiado, 
es decir, alguien a quien no se le ha dejado otra opción que trabajar 
en forma asalariada. Eso es lo que se llama coerción económica. La 
coerción económica es una de las formas por las cuales se obliga a 
algunos seres humanos a hacer lo que no quieren. En las sociedades 
pre-capitalistas la forma de coerción dominante era la extra-econó-
mica. En la medida en que, o el productor directo poseía los medios 
de producción o de vida (como el campesino o el cazador recolector) 
o podía hacerse de ellos con sólo fugarse (como el esclavo), no podía 
ser obligado a entregar su trabajo excedente sino por la fuerza. El 
señor feudal, el amo esclavista, resultaban una autoridad externa 
que sólo intervenía por la amenaza: dame o te pego. En el capitalismo 
eso no hace falta: el obrero tiene que “elegir” lo que elige porque no 
tiene otra elección posible. El látigo es invisible: se llama necesidad. 
Es la propia economía la que lo obliga a entregarse: ¿querés comer? 
Pagá. ¿No tenés plata? Andá a trabajar. Entonces, ¿por qué el obrero 
no abandona la fábrica una vez cumplido el tiempo de trabajo nece-
sario y marcha a casa? Porque su patrón no se lo permite. ¿Y por qué 
acepta el obrero esa imposición, acaso no es libre, no tiene el derecho 
de abandonar su trabajo cuando quiere? Sí, puede hacerlo, pero la 
pregunta que él deberá responderse a sí mismo será: ¿y ahora qué? 
¿De dónde saco el dinero para la comida, para los niños, para la vida? 
Si mirara a su patrón, éste podría contestarle: “Adonde quiera que 
vayas, trabajarás para mí, porque careces de medios de producción, 
que son míos y con cuyo monopolio, yo y todos los que son como yo, 
los capitalistas, te obligaremos a optar entre aceptar esta imposición 
o morirte de hambre; porque el obrero es un esclavo que debe buscar 
su amo”. Y estas palabras, probablemente demasiado rebuscadas 
para un capitalista común y corriente, suenan más convincentes 
cuando una larga cola de desocupados observa la escena, prontos a 
intervenir, ofreciéndose ellos como carne dócil.
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4. Subordinación y valor: la explotación del trabajo
La pregunta que el lector se estará haciendo es: si ser obrero 

es ser esclavo, ¿por qué no nos convertimos todos en capitalistas? 
Esta idea, muy burguesa (puesto que según la burguesía cada 
uno es libre de hacer lo que quiere), es una imposibilidad lógica. 
Si todos fuéramos propietarios de medios de producción o de vida, 
nadie sería obrero, no existiría la plusvalía y, por ende, tampoco el 
capital. Es imposible que todos seamos “ricos”, pero eso no excluye 
que algunos puedan serlo. No es fácil, pero se puede: una herencia 
imprevista, la lotería, el Quini 6, Maradona, Tyson. Pero entender 
por qué Barrionuevo estaba en lo cierto cuando decía que nadie 
hace la plata trabajando, implica comprender con detalle la profun-
didad de la subordinación del obrero al capitalista. Sólo cuando se 
examina exhaustivamente este fenómeno, se puede responder a la 
pregunta que nos hacemos en este acápite: ¿Por qué resulta algo 
excepcional ser capitalista? Veamos.

El capitalismo sólo llegó a ser tal, luego de un largo proceso de 
lucha a través del cual fue sometiendo primero a otras clases domi-
nantes (los terratenientes feudales, sobre todo), y luego a las clases 
dominadas. Estas últimas no llegaron a ser tales por nacimiento. Todo 
lo contrario, fue necesario un larguísimo combate cuerpo a cuerpo 
contra campesinos y artesanos. A estos, sobre todo, tuvo que arrinco-
narlos contra sus condiciones de existencia, hecho que requirió una 
batalla que se prolongó por varios siglos. No alcanzó con privarlos de 
sus medios de producción, fue necesario expropiarlos de sus cono-
cimientos y saberes. Hasta que el capital no reconstituyó el proceso 
de trabajo mismo hasta convertirlo a su imagen y semejanza, no 
pudo sentirse seguro de sí, dueño de la capacidad de explotar en una 
escala jamás conocida por la humanidad.

En efecto, mientras los obreros carezcan de los medios de 
producción, pero todavía el conocimiento y el control sobre el 
proceso de trabajo está en sus manos (y en su cerebro), el capi-
talista tiene problemas a la hora de obligarlo a producir más 
y dificultades no menores a la hora de retener al trabajador. Los 
trabajadores pueden, entonces, controlar el ritmo de la producción 
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mediante muchos mecanismos que, a los ojos de la patronal, son 
simples “robos” de tiempo, es decir, de su fortuna (de la del capita-
lista). Pero aún más, pueden adquirir los medios de producción y 
transformarse ellos mismos en capitalistas. Esta posibilidad existe 
siempre en la sociedad capitalista: cualquiera que haya amasado un 
cierto monto de dinero, bien o mal, de manera confesable o mejor 
hablemos de otra cosa, tendrá derecho a pertenecer a la cofradía 
burguesa. La sociedad capitalista, a diferencia de otras sociedades 
de clase, sólo acepta y respeta los privilegios en la economía y le 
repugna cualquier manifestación de “señorío” en el resto de la vida 
social. Más adelante veremos que no es tan así como se quiere la 
cosa, pero en general de esto se trata.

De esta manera queda establecido, nadie le impide a uno trans-
formarse en un buen burgués. Sólo hace falta plata. Es un detalle, 
pero importante. Muchas veces el obrero ahorra —si puede— o 
recibe un plus inesperado, como una buena indemnización, algo 
que ya no abunda porque es uno de los objetivos claves de todos 
los procesos de desregulación del trabajo: que echar a alguien no 
cueste nada. No sólo porque en lo inmediato es un gasto menos 
(para el capitalista), sino porque además se le impide al obrero 
transformar ese ahorro en capital y escapar así a la tiranía del 
capitalista. Pero, supongamos que nuestro compañero ha tenido 
esa suerte. Entonces, abre un pequeño negocio, a veces ligado a su 
experiencia laboral (un taller mecánico, por ejemplo), aunque lo 
más común es el “quiosquito”. Si tiene suerte —que no abunda— 
crecerá, empleará primero a su familia, luego a verdaderos obreros 
y, con el tiempo, se transformará en otro: un buen burgués. Habrá 
escapado a la obligación cotidiana de obedecer y habrá adquirido 
ya la confianza suficiente como para mandar: un patrón. Sus ideas 
habrán cambiado: ahora todos los que hacen huelga son vagos, las 
villas están llenas de ladrones, todo pobre es negro y todo negro 
un delincuente nato. La mano debe ser dura, porque los negros te 
toman el codo cuando te descuidás y no te juntes con esas putitas, 
¿me entendistesss, Yessssica? Yohnahthan, quedate quieto, ¿me 
oístesss? No hay peor burgués que el piojo resucitado.
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Años después veremos al estúpido de Yohnahthan ya creci-
dito en un “Gol”, un “Fiesta”, un “Clío” o un “Palio”, típica montura 
para el lucimiento del adolescente canchero, que gasta fortunas en 
ponerle a su máquina carísimos parlantes hiperpotentes, gracias a 
los cuales se lo oirá llegar una o dos cuadras antes al son de Celia 
Cruz: La vida es una hermosura, cuando no alguna otra porquería 
bolichera. Con ese auto se hará el rebelde sin causa, detalle que 
acentuará con la típica gorrita de los Chicagobul, loco (con la 
visera para atrás, en un alarde de personalidad) y calcomanías con 
leyendas del estilo “subite, sentate, callate y agarrate”. Muy machito 
el Yohnahthan. El resultado también típico es el pobre anciano atro-
pellado en la esquina, cuando no cosas peores, ¡porque el pibe me 
salió un tigre, me salió! No hay peor individuo que el hijo de un piojo 
resucitado, que se cree superior porque ya no pisa el barro, aunque 
ahora tenga mierda en el corazón. Volvamos a lo nuestro porque 
esta gente, una minoría, por suerte, me da asco. Tengo para mí, tal 
vez sea una ilusión obrerista, que la mayor parte de los obreros 
que intentan salir de pobres no pertenece a esta fauna. Y aunque la 
fortuna le sonría sabrá trasmitir a sus hijos la dureza de la vida, el 
dolor y la miseria inútil de la que está compuesta, las injusticias sin 
par que hay que combatir. “Las flores que nacen en el barro son las 
más hermosas”, le dice el personaje de Franklin Caicedo al hijo del 
protagonista que acaba de perder su trabajo y debe emigrar a una 
villa, en una de las escenas más hermosas de la hermosa Después de 
la tormenta, de Tristán Bauer. Cierto, muy cierto es.

En consecuencia, hasta cierto estadio del desarrollo capita-
lista el obrero puede resistirse a seguir los ritmos que el patrón 
le imponga, después de todo él es quien sabe cómo se hacen las 
cosas y, si se pone pesado, se va y pone un taller. Cuando el capital 
se enfrenta a un obrero en estas condiciones, su dominio es débil. 
Debe pactar y más le vale no estirar demasiado la cuerda. El 
obrero carece de medios de producción, pero estos no necesaria-
mente son imposibles de conseguir ni el conocimiento del trabajo 
a realizar es algo que pueda despegarse él. En este punto, el obrero 
es la base técnica de la producción, dice Marx. El trabajo tiene una 
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base subjetiva. Esto es así porque el capital toma al trabajo como 
lo encuentra en modos de producción anteriores. Lo primero que 
hace es reunir bajo su mando un grupo de artesanos que siguen 
haciendo más o menos lo mismo que antes, aunque ahora el capi-
talista provee las materias primas y/o el local donde se realizan las 
tareas. La realidad del trabajo no ha cambiado, sigue siendo igual 
que antes, sólo que ahora ha cambiado la forma social. De artesanos 
independientes hemos pasado a obreros asalariados. A esta subor-
dinación que sólo cambia la forma social del proceso de trabajo, 
pero no el proceso mismo, los marxistas la llamamos subsunción 
formal. Subsunción es una palabreja que quiere decir, simple-
mente, subordinación. El obrero ya ha caído bajo el dominio del 
capital, pero el proceso de trabajo, la productividad, la tecnología y 
hasta los medios de producción están todavía a su alcance. Trans-
formarse en pequeño patrón, independizándose, no es imposible. 
No obstante, la subsunción formal tiene modos de perfeccionarse y 
hacer más difícil esa posibilidad. Porque comienza reuniendo a los 
obreros de una manera débil, con una coordinación elemental de 
las tareas, pero procede a reforzar cada vez más esa interconexión y 
a aumentar la escala de dicha colaboración. Eso hace que los medios 
de producción se utilicen a una escala cada vez mayor, con mayores 
rendimientos, mejor aprovechamiento de la materia prima y de las 
condiciones de producción (los edificios, por ejemplo).

Así, el capital comienza por un nivel donde entre cada arte-
sano hay sólo una tenue cooperación, apenas una cooperación 
simple (porque cada uno realiza por completo el trabajo en forma 
independiente, aunque estén reunidos bajo el mismo techo). Pero 
luego procede a dividir el trabajo en operaciones más simples y a 
adjudicar cada una a un obrero diferente. La cooperación se incre-
menta porque ahora ningún obrero hace el trabajo completo, sino 
el conjunto de los obreros. Puede suceder, incluso, que cada obrero 
nunca llegue a conocer el oficio completo. El trabajo sigue siendo 
el mismo que antes, se hace igual, pero ahora de manera repar-
tida entre cada trabajador. Ha nacido la manufactura. La manufac-
tura puede ser dispersa (los obreros se encuentran repartidos en 
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lugares diferentes y son coordinados por el capitalista, que lleva y 
trae las partes terminadas) o concentrada en un taller. El obrero 
colectivo resume las habilidades del artesano individual, y cada 
obrero especializado desarrolla una tarea parcial. Es un obrero 
parcelario. Esta especialización se profundiza a medida que el capi-
talista profundiza la división del trabajo en tareas más y más senci-
llas. La simplificación de las tareas hace posible la aparición de 
nuevas herramientas, cada vez más específicas, que sirven para una 
sola actividad o movimiento. Este perfeccionamiento de las herra-
mientas lleva a la aparición de mecanismos que permiten operar 
varias herramientas al mismo tiempo, es decir, al surgimiento de 
la máquina. Un taller que ha comenzado a operar con máquinas 
en forma periférica es ya una manufactura moderna: la base sigue 
siendo la habilidad del obrero, auxiliado ahora con un desarrollo 
objetivo (la máquina), que complementa su tarea. Así, cooperación 
simple, manufactura y manufactura moderna son las tres formas 
que asume la subsunción formal del trabajo al capital; el capital lo 
toma como viene y procede a analizarlo, a descomponerlo hasta el 
punto en que puede comenzar a objetivarlo, a sacarlo de las manos 
(y el cerebro) del obrero, y corporizarlo en la máquina. Hasta que 
esto no suceda el obrero colectivo seguirá siendo el dueño del taller, 
contra quien se entablará una lucha sorda y permanente por el 
ritmo, la duración y los métodos de trabajo.

La subsunción real del trabajo al capital expresa una segunda 
expropiación de los obreros. Ya estaban expropiados de los medios 
de producción, pero seguían siendo la base técnica del proceso de 
trabajo. Ahora la máquina los ha desplazado. El trabajo lo hace la 
máquina y el obrero se limita a ser el apéndice de la máquina. Es 
la llegada de la gran industria, un momento en el cual el proceso 
de trabajo ha sido incorporado al capital en forma objetiva, bajo 
la forma de un sistema de máquinas con un motor central, el gran 
autómata del que hablaba Marx. Ahora, ningún obrero, ni indivi-
dual ni colectivamente puede reproducir el proceso de trabajo sin 
apropiarse del capital mismo. El nivel de explotación llega a niveles 
nunca vistos porque los ritmos, la intensidad y la duración de la 

LaCajitaInfelizI.indd   206 14/02/11   14:10



207

MAZMORRAS, CAtACuMbAS y ...

jornada se apoyan en un mecanismo que no necesita descanso. 
Todo lo contrario, cuanto más continuo sea el proceso laboral, más 
rinde el capital constante, por lo que la aparición de la gran indus-
tria renueva las presiones por el alargamiento de la jornada, el 
trabajo nocturno, los turnos rotativos y la eliminación de feriados y 
descansos. Con la llegada del autómata llega también la fábrica, que 
no es más que un taller operado con máquinas.

En estas condiciones, el pasaje de obrero a capitalista a través 
de la producción capitalista se hace cada vez más difícil. Pero 
incluso para los capitalistas mismos el problema se ha complicado, 
puesto que un mayor nivel de acumulación de capital significa que 
los capitales necesarios para poder “poner una empresa” son ahora 
mucho más grandes. Lo que dicho de otro modo, quiere decir que 
ser capitalista cuesta ahora más que antes, que hacer el “ascenso” es 
mucho más difícil y que la promesa formulada por el sistema (que 
puede ser burgués cualquiera que tenga “plata”, ese detalle tan 
importante) se hace cada vez más virtual que real. El sistema sigue 
odiando tanto la discriminación como antes, sigue midiendo a todo 
el mundo con la tabla rasa de la economía, pero ésta es un dictador 
cada vez más intolerante.

Resumamos, entonces. Subsunción formal y subsunción real 
corresponden a etapas de dominio del capital sobre el trabajo. 
Expresan diferentes grados de desarrollo del capital y de la produc-
tividad del trabajo: a la primera le corresponden lo que histórica-
mente conocemos como la cooperación simple, la manufactura y la 
manufactura moderna, mientras la segunda tipifica el dominio de la 
industria, el régimen de la gran industria (un taller completamente 
operado con máquinas), el reino de la fábrica y su dictadura. Una 
manufactura es un taller que opera sin máquinas, donde reina el 
trabajo manual, auxiliado por herramientas simples. A medida que 
crece la acumulación del capital llega un punto en el cual se revolu-
ciona la base técnica de la producción: ya no alcanza con aumentar 
la cantidad de obreros, sino que resulta imprescindible impulsar 
la productividad. El trabajo ha sido simplificado al máximo, lo que 
prepara la aparición de máquinas que pueden reemplazar esos 
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movimientos simples. Cuando la manufactura comienza a mecani-
zarse, aunque todavía no hay una automatización completa sino una 
maquinización periférica, hablamos de una manufactura moderna, 
una fase de transición. Cuando dicho proceso se completa y asis-
timos a la presencia de un sistema de máquinas automáticas, en el 
que el lugar del trabajador se limita a controlar el proceso y a otro 
tipo de gestos menores, hablamos de gran industria. En la fábrica, 
un taller operado por máquinas, estamos en presencia del gran 
autómata —como dice Marx— que concentra así todos los poderes 
del trabajo porque se los ha expropiado al trabajador, quien ahora 
es el apéndice vivo de un organismo muerto. Se refuerza así, con 
un proceso de trabajo cuya base técnica ya no es el obrero sino la 
máquina, la dictadura del capital.

¿Por qué decimos dictadura? Porque en la fábrica reina el 
patrón. Y todas las palabras olorosas con las que se habla en el 
mundo de la política: la igualdad, la fraternidad, la libertad, la demo-
cracia y tantas más, todas ellas quedan canceladas en el reino de 
la fábrica. Allí dentro es el patrón quien dice qué se hace y qué no, 
cuándo, cómo, en qué condiciones. Y si no te gusta, te vas, porque 
dondequiera que vayas trabajarás para mí, y ahora el “quiosquito” 
se lo pedís a Magoya porque ya no te sirve de nada. Tiempos, hora-
rios, ritmo, velocidad, posición del cuerpo, movimientos, todo estará 
regulado por Dios-Patrón. En la manufactura ya era así, pero la 
existencia de una dominación incompleta (sí, claro, la subsunción 
formal) ofrecía alguna salida. Con la fábrica, con la gran indus-
tria y su demonio, la máquina, esa posibilidad se ha esfumado. La 
autoridad del patrón ahora no tiene límites. Atrapado sin salida. 
Paradójicamente, cuando hemos alcanzado este punto y el obrero 
ha llegado al máximo de subordinación posible se llega también al 
punto contrario: en tanto no tiene ya salidas individuales, sólo puede 
recuperar su trabajo, su producto, si se hace cargo de la producción 
en forma colectiva. Es decir, está maduro para el socialismo.

Como ninguna persona es estúpida (aunque hay algunas que lo 
disimulan bien), nadie acepta lisa y llanamente ser tratado como un 
objeto mecánico cuyos movimientos pueden acelerarse a voluntad 
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(del patrón, por supuesto) y cuya vida puede ser limitada a trabajar 
(para el patrón, por supuesto). El resultado es que la primera 
acción reivindicativa de los trabajadores suele ser la limitación de 
la explotación, es decir, el acortamiento de la jornada de trabajo y 
la disminución de la intensidad del trabajo. Mientras la primera 
requiere de grandes movimientos de protesta y ha llevado decenas 
de años conseguirla (y hoy se ha perdido casi por completo), la 
segunda puede ser conseguida en forma individual y a la larga 
establecida como costumbre entre grupos reducidos de trabaja-
dores, que pueden trabajar con más o menos ganas, escaparse del 
puesto, etcétera. Los capitalistas desarrollaron muchos métodos 
para combatir esta “flojera voluntaria”. Uno de los más comunes es 
el de salarios a destajo: tanto hacés, tanto te pago. Sin embargo, todo 
trabajador hace un cálculo de sus necesidades y de su esfuerzo, 
y hay un límite a partir del cual ninguno seguirá trabajando, sea 
cual fuere el estímulo. Este límite puede ser más estrecho o más 
amplio según el monto de los salarios. Lo que está claro es que no 
hay forma de conseguir un esclavo voluntario. Como esto es así, el 
sistema capitalista ya en su etapa manufacturera desarrolló todo 
un organismo interno al taller, destinado a controlar el proceso de 
trabajo a fin de asegurar que todo se cumpla según los intereses del 
patrón, reprimiendo la resistencia de los trabajadores. El sistema 
capitalista dentro del taller adopta una forma carcelaria, con meca-
nismos de control y represión, y con todo un conjunto de funcio-
narios policiales dedicados a tomar tiempos, registrar ingresos y 
egresos, verificar resultados, etcétera. Este dispositivo carcelario 
se hace muy necesario en la etapa de la manufactura porque allí 
el aspecto subjetivo del trabajo es dominante, pero continúa y se 
perfecciona con la industria.

5. Todo con una sonrisa: control y represión de los trabajadores
Existe una enorme cantidad de bibliografía que critica al capi-

talismo por el férreo control al que somete a los trabajadores. Y 
se da a entender que un trabajo “liberado” debiera ser voluntario 
y dejado a consideración del obrero individual. Ésta es la base de 
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uno de los errores más frecuentes (y peligrosos) acerca de lo que 
es el socialismo y de lo que esperamos los socialistas de la sociedad 
futura. Lamento decirle a mi querido lector que deberá esperar 
el tercer tomo de esta trilogía para una discusión más acabada de 
esta cuestión. Sólo le digo que no es idea nuestra el que cada uno 
decida si quiere trabajar o no, ni cómo debe hacerlo, ni cuándo. Todo 
el mundo debe trabajar: la reproducción de la vida es una respon-
sabilidad colectiva (veremos, cuando hablemos del aborto, de la 
mujer y de los niños, que esta idea es mucho más importante de lo 
que parece a simple vista). Establecido este principio, una sociedad 
compleja no puede funcionar si no coordina los trabajos parciales 
con la reproducción del conjunto. De modo que no puede decidirse 
en forma individual cómo, cuándo o con quién se trabaja. Entonces, 
¿es igual que el capitalismo? No, hay una diferencia que es la madre 
de todas las diferencias: en el capitalismo esto se hace mal, con 
enormes desperdicios de riqueza social y no menos cantidades 
inútiles de dolor humano y, ésta es la clave, lo decide el capitalista, 
no la sociedad. Si la reproducción de la vida es una responsabilidad 
colectiva, es también un derecho colectivo decidir cómo hacerlo. 
Cuando el capitalista se apropia de los medios de producción, por el 
mismo acto se apropia del derecho sobre la vida misma.

El control del proceso de trabajo es entonces un problema antes 
que nada técnico, en la medida que en todo proceso de trabajo 
existen normas y procedimientos que cumplir, sea cual sea la 
forma social, las relaciones sociales que lo enmarquen. Es decir, 
el problema del control brota de la naturaleza colectiva, social, del 
proceso de trabajo: coordinar trabajos diferentes que en última 
instancia no son más que partes de un mismo proceso general, 
implica control. Entonces, ¿los capitalistas no hacen nada malo 
con los obreros? Sí, los explotan, controlan el ritmo y la intensidad 
de la explotación y, cuando protestan, los reprimen. Como los capi-
talistas sostienen que el tiempo es oro (para ellos), tratan de que 
sus obreros estén la mayor parte del tiempo trabajando, es decir, 
produciendo plusvalía. Para ello, tratan de extender al máximo la 
jornada de trabajo o intensificarla hasta el agotamiento (lo que ya 
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explicamos como plusvalía absoluta). Dado que los obreros no son 
estúpidos (aunque los patrones suelan pensarlo), no hay forma de 
lograr un flujo continuo de plustrabajo si no se reprime la resis-
tencia de los obreros. Esta resistencia brota del carácter antagónico 
del proceso de trabajo capitalista. Los intereses del capitalista y 
del trabajador son antagónicos: uno quiere la mayor cantidad de 
trabajo posible, el otro, el menor gasto de energías posible. De modo 
tal que es necesario (para el capitalista) reprimir la tendencia de los 
obreros a retacear sus esfuerzos.

El control del proceso de trabajo se ejerce simultáneamente 
con la represión de los trabajadores aunque es una problemá-
tica distinta. La existencia de un control requiere de un personal 
de control; aquello que Marx llamaba una capa de “suboficiales” 
(capataces) y “oficiales” (gerentes), personal que sirve al capita-
lista también para reprimir. Hay hoy una tendencia a creer que esto 
ya no ocurre, que existe una democracia industrial donde todos 
deciden, todos participan y ya no se habla más de trabajador indivi-
dual sino de equipos de trabajo. Muchos asimilan estas “novedades” 
al toyotismo, del cual hablaremos después. Volvamos ahora al fast 
food, esta vez no a comer sino a observar.

El personal de control del fast food, en realidad, se caracterizó 
siempre por un “aplanamiento” de la línea de mando y un adelgaza-
miento del cuerpo de “suboficiales y oficiales”. El control corre por 
parte del mismo gerente de local (a quien usted distinguirá rápida-
mente porque es el único adulto —o lo que más se le parece— entre 
todos los obreros) y de empleados especiales (identificables no tan 
fácilmente tras una maraña de pines), que sin dejar de participar en el 
proceso productivo ejercen la función de regimentación. En  general, la 
magnitud de las tareas del personal de control, sobre todo del gerente y 
sus ayudantes, es notable, razón por la cual es común que resulte difícil 
la adaptación de personal similar de empresas de otros ramos, acos-
tumbrados a una tarea más relajada y a un rango salarial más elevado, 
visualizado más acorde con las responsabilidades que se adquieren 
con el puesto. Tal vez lo más pesado resulte en el aspecto sicológico 
del trabajo, en la medida en que las empresas insisten mucho en el 
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tratamiento motivacional de los empleados. La importancia que se 
asigna a la represión en la tarea de los gerentes de local queda testimo-
niada en el énfasis en el control sicológico de los obreros. Así, algunas 
empresas preparan a sus gerentes de local con técnicas de análisis 
transaccional (¿?), o se los estimula a estudiar las “ciencias de la 
conducta” y técnicas como la administración por objetivos y resultados 
y de conducción de grupos humanos. Esto es coherente con el hecho 
que un fast food es una manufactura moderna, es decir, buena parte 
de su “base técnica” descansa en el trabajador, así que hay que “moti-
varlo” permanentemente. Un aspecto muy cuidado de la capacitación 
de los “suboficiales” y “oficiales” del ejército industrial del fast food es 
la economía del tiempo y las normas de eficiencia y rapidez. Ciertos 
valores y expresiones como “ganador”, “líder”, “triunfador”, “ambición” 
o “autodisciplina” se repiten permanentemente en el lenguaje de los 
manuales para gerentes de local. Palabras que no tienen, en sus bocas, 
el significado que pueden tener en las películas estadounidenses estilo 
SS (Stallone-Schwarzenegger), sino uno más prosaico: más papas 
fritas, más pollo frito, combo, combo y más combo.

En un fast food todo el mundo trabaja en forma coordinada, de 
modo que si algo fracasa se nota en forma inmediata. Distinta es 
la situación en los talleres, en los cuales cada obrero trabaja con 
su máquina y su ritmo es, hasta cierto punto, independiente. La 
patronal establece una cantidad mínima de producción para asegu-
rarse de que todos los obreros rindan al máximo. Pero como suele 
suceder que los obreros descubran algún método para cumplir 
la cuota a un ritmo menor y “robarle” tiempo al patrón, existe un 
personal específico destinado a evitar que eso suceda: los toma-
dores de tiempos. Son los tipos que, cronómetro en mano y parados 
detrás de cada obrero, miden el tiempo que se gasta en cada “gesto” 
o “movimiento”. Con todos esos datos se modifican los pasos, los 
gestos y los movimientos a fin de alcanzar la mayor velocidad 
posible y de forzar a todos los obreros a que sigan el ritmo del más 
veloz, que lógicamente es considerado un buchón de la patronal. 
Vean, por ejemplo, a Lulu Massa, el personaje protagonista de La 
clase obrera va al paraíso.
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Ningún proceso de control y represión resulta eficiente sin 
adecuados puestos de observación, lugares desde donde se vigila 
la marcha del negocio. En el fast food van desde el control de los 
residuos (que muestran el grado de eficiencia general: bolsas de 
basura demasiado llenas muestran que algo anda mal, que estamos 
perdiendo plata), hasta la visualización de ciertos indicadores 
como el tamaño de las colas de clientes, donde estos aparecen como 
“auxiliares” espontáneos de los “suboficiales”. Este método, que 
se conoce como “control por el cliente”, es muy común en donde 
los trabajadores están expuestos directamente ante los compra-
dores. Cuando usted, amigo lector, se impaciente en la cola de un 
fast food, mire la cara de los obreros del otro lado del mostrador 
(que en última instancia son sus compañeros, suyos, amigo lector 
obrero). Notará que se tensa primero, se agita, después tiembla y 
se aterroriza al final. Porque usted ha sido transformado (involun-
tariamente, se supone) en un buchón y un represor. La gerencia 
lo alienta en la queja porque eso le permite obtener información 
crucial sobre el funcionamiento del sistema y atacar a los obreros 
del local, reprocharles ineficiencia o recargarles tareas si resulta 
que les quedó algún tiempo libre no percibido por la patronal.

Igual que con los métodos japoneses, se supone que la aparición 
de equipos de trabajo señala la llegada de un trabajo más colectivo. 
Aunque hablaremos de esto al final del acápite siguiente, adelan-
tamos que la constitución de equipos tiene, entre otras finalidades, 
comprometer a los obreros en el control del proceso de trabajo y 
en la represión de sus compañeros. En el caso del fast food, toda la 
población trabajadora del local actúa en la práctica como un equipo, 
en sus palabras, un crew (tripulación, como si fuera un barco): todos 
trabajan, todos se controlan, todos se reprimen, lo que estimula las 
prácticas no solidarias, competitivas, salvajes. Este resultado se 
obtiene más fácilmente con el desarrollo de una moral de autoimpli-
cación; las empresas de fast food han desarrollado un denso entra-
mado ideológico tendiente a identificar al obrero con la empresa, 
desde el estímulo a participar en actividades de diverso tipo (todas 
con la función de lograr un “espíritu de empresa”) hasta la selección 
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del personal y su aspecto exterior (largo del cabello, presentación de 
las uñas, prohibición del uso de barba), pasando por la incitación al 
ascenso en la jerarquía empresaria. La identificación de los traba-
jadores no sólo se realiza con la empresa, sino con su propio local, a 
través del estímulo a la competencia con otros locales de la empresa; 
competencia por los volúmenes de producción, reforzada en el 
plano simbólico por actividades deportivas y recreativas pensadas 
al efecto. Hemos llamado a esto, en otro lado, agobio ideológico: un 
sistema permanente a repetición de lavado de cerebro. Expresiones 
tales como “todos ganamos cuando trabajamos juntos con un mismo 
objetivo”, “estás en un equipo ganador”, “sos miembro del equipo 
número 1”; o ejemplos personales de los grandes gerentes acerca de 
cómo empezaron su vida en la empresa como simples empleados, 
retratan claramente esta ideología del sométete alegremente porque 
es la forma de vivir que rinde más. Una frase de Ray Kroc, un verda-
dero filósofo de la manufactura moderna, como Ford, Taylor o el 
viejo Andrew Ure, sintetiza muy bien el sentido de lo que los apolo-
gistas del capital han llamado “implicación”: “Ninguno de nosotros 
es tan bueno como todos nosotros”. Frase que, digámoslo de paso, es 
un formidable elogio a la cooperación y la solidaridad humana (del 
socialismo, es decir), aun viniendo de un capitalista (o tal vez por 
eso mismo). Coherentemente, es común que las empresas alienten 
a sus empleados a compartir sus ideas y descubrimientos sobre 
cómo atender mejor a los clientes o mejorar el funcionamiento del 
sistema. Es decir, cómo ser más papista (capitalista) que el papa. 
¿No me lo cree? Recuerde (o vaya y mire) cómo los obreros del fast 
food de la vuelta de su casa compiten permanentemente por estu-
pideces. La competencia entre los obreros es uno de los mecanismos 
de control y represión más usado por todas las empresas del ramo, y 
consiste en el ofrecimiento de premios (las más de las veces mera-
mente simbólicos o de un valor ínfimo, como pines con el logo de la 
empresa o helados y otro tipo de alimentos) o de “distinciones” como 
el nombramiento del “empleado del mes”, cuya foto se exhibe públi-
camente. Que de paso sirve para que uno se entere cuál fue el obrero 
mejor explotado del mes.
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6. Con una neurona alcanza: degradación del trabajo, 
embrutecimiento del trabajador

La teoría marxista atravesó un debate muy intenso a finales de 
los setenta. En realidad, el debate iba más allá del marxismo y se 
entroncaba con problemas de alcance más general, como el sentido 
de la civilización capitalista y el futuro de la humanidad. Lo que 
se conoció en el marxismo como el “Debate Braverman” inten-
taba dilucidar cuál era la tendencia que afectaba centralmente la 
evolución de los procesos de trabajo y, por ende, de muchas de las 
cuestiones que los trabajadores tenían atadas a él. Braverman —un 
marxista norteamericano que se haría famoso con este trabajo—
efectuaba un análisis con conclusiones catastróficas que, aunque 
desataron un vendaval de críticas, también recibió apoyos. Trabajo 
y capital monopolista, el nombre del libro que inició el debate, es 
uno de los textos más importantes de la producción marxista del 
siglo XX, un gran trabajo. No está exento de errores y problemas, 
pero lo importante son sus conclusiones: en la sociedad capitalista 
el trabajo tiende a degradarse y el trabajador a embrutecerse. Es 
importante defender esta conclusión. No sólo porque es cierta, sino 
porque toda la apologética capitalista insiste en que el trabajo se 
“enriquece”, y que la desocupación de masas que ataca al mundo 
actual se debe a que la gente no está preparada para las nuevas 
tecnologías, o sea, que la culpa es del obrero ignorante. Veamos qué 
hay de cierto en esto.

Tengo un amigo que cocina maravillosamente bien. Yo no sé ni 
cocinar ni comer. Carezco de toda cultura elemental al respecto. He 
ido a comer a los lugares más dispares donde se ofrecen las especia-
lidades más diversas y los menús más variados. Mi elección —a pesar 
de que otros pagaran— fue sistemáticamente la misma: milanesas a 
la napolitana con papas fritas. Será porque, de chico, el día cuando 
en casa se comía milanesas era todo maravillas. ¿A qué viene todo 
esto? A que a pesar de mi incultura al respecto, quisiera reivin-
dicar a mi amigo (llamado Pablo), el Gato Dumas y toda la estirpe de 
grandes señores de la alimentación, desde el más modesto hasta el 
más encumbrado, creadores de un arte magnífico al que el plástico 
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de combos, hamburguesas cuadradas, cajitas felices y otros engen-
dros amenaza con destruir. Se necesita un conocimiento enorme de 
gustos, sabores, olores, tiempos de cocción, aromas, especias, sustan-
cias, hojas, tallos, carnes, vinos, temperaturas, cortes, tajos, aceites, 
vinagres, sales, y cuantas cosas hay en la cocina más modesta del bar 
de la esquina, para lograr que la pedestre combinación de fórmulas 
químicas a las que se reduce en última instancia eso que llamamos 
“comida”, se haya transformado en arte.

Un buen cocinero es insustituible. Por eso hemos inscrito en la 
leyenda a nuestras abuelas, incluso a aquellas que no cocinaban 
ni bien ni mal o ni siquiera cocinaban. Sin embargo, intuimos que 
la acumulación de conocimientos en la cocina tiene que ver con el 
paso del tiempo y con algo mágico, algo que no puede sistemati-
zarse ni reducirse a fórmulas. Por eso un anciano cocinero es candi-
dato a la veneración. Hay un cuento de Bradbury, en realidad un 
episodio de su novela El vino del estío, tan bella, tan querida, en el 
cual se narra la historia de la abuela cuya nieta adolescente, recién 
vuelta de la ciudad, decide organizar científicamente ese caos que 
es la “cocina” de la anciana. El resultado se ve en la primera comida 
preparada con la nueva “organización científica del trabajo”: los 
familiares se ven obligados a escupir el mejunje intragable. La 
paradoja de una mejor organización más precisa que da peores 
resultados que el “caos” se resuelve, si se recuerda que ese “caos” es 
el resultado de años de experimentación, cuyos logros están conte-
nidos en secretos como la “pizca” de sal, la “cucharada” de harina, 
y otras magnitudes impredecibles en manos de un inexperto, pero 
perfectas, impecables en las de quien ha hecho el mismo movi-
miento miles de veces: la abuela pre-científica.

Un buen cocinero es insustituible. Hasta el aspecto a medias 
ruinoso y despreocupado de la estética de una buena cocina de 
abuela, o de amigo cocinero, de chef famoso, se ha transformado 
en canon estético: la calidez de maderas gastadas, de sillas a medio 
componer, de cuchillos que relucen de puro uso, de fuegos impre-
vistos aquí y allá con sartenes oscuros y vapores que se elevan, no se 
encuentran en los salones de plástico naranja (color desagradable 
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si los hay) y banquetas fijas de caño grueso (material desagradable 
si los hay), con mesas de fórmica (¿tengo que decirlo?) de cual-
quier fast food, donde resultaría imposible imaginarse escenas de 
erotismo como las que vemos en El cocinero, el ladrón, su mujer y su 
amante o Como agua para chocolate. Un buen cocinero (mi amigo, 
que Pablo dije ya que se llama, por dar un ejemplo) es insustituible 
y su cocina es cuna de la magia y del misterio del arte de cocinar.

Perdóneme el lector, pero es necesario. He de describirle cómo 
se hace una hamburguesa. Paciencia. Trague saliva y prométase un 
buen vino blanco para la noche: El operario que está en el puesto 
de tostadora le indica la cantidad de carnes a preparar. Coloca el 
número indicado de carnes en la parrilla, poniéndolas de dos en dos 
de derecha a izquierda. Baja la placa superior de la parrilla. Cuando 
el condimentador le avisa que la bandeja está lista y condimentada, 
la retira de la mesa de condimentación y la coloca en la grapa de 
la parrilla antes de que se abra la placa superior. Al levantarse la 
placa superior de la parrilla, a los 43 segundos, sazona cada una de 
las carnes utilizando la mezcla de sal y pimienta, dándoles un golpe 
seco de martillo con el salero. Utilizando la espátula de carnes, retira 
las carnes de la parrilla, de dos en dos, de derecha a izquierda y las 
coloca también de dos en dos sobre los panes aderezados. Una vez 
retiradas las carnes, pide al encargado de tostadora que le alcance 
las bases y/o tapas. Saca la bandeja de la grapa y la coloca en el lugar 
preparado para las transferencias de un sector a otro, anunciando 
al encargado de producción que el producto está listo.

¿Usted, lógicamente, la quiere con “aderezo”?: el empleado en 
la sección pregunta al encargado de producción cómo desea que 
sean condimentadas las hamburguesas. La hamburguesa condi-
mentada con queso lleva mostaza en el centro del pan y ketchup. El 
empleado coloca en el centro de la tapa la cebolla reconstituida y el 
queso necesario sobre el pan. ¡Cebolla reconstituida! Ya ni llorar se 
puede en la cocina… 

Maravilloso, ahí tiene usted su hamburguesa. Si el gusto no 
le cuadra, no se preocupe, ya vendrá algún muñequito adentro. Y 
si no, échele sal nomás (la sal disimula cualquier cosa). Si quiere 
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saber cómo se trata ese pan esponjoso con gusto a nada, el pollo y 
las papas fritas, arriésguese a los libros que ya le he recomendado, 
luego de lo cual tal vez entienda por qué cosas iguales en todas las 
empresas llevan nombre diferente al sólo efecto de que no se note 
que son idénticas.

Lo cierto es que considerar a un empleado de fast-food como 
miembro de la misma cofradía del más modesto cocinero de restau-
rant de barrio es un abuso de la semántica. Las empresas de fast-
food han logrado la hazaña de ser los mayores cocineros del mundo 
sin tener un solo empleado que sepa lo más elemental del arte culi-
nario. ¿Cómo se ha conseguido esto? usted ya lo sabe: por aumento 
de la división técnica del trabajo, causa y consecuencia del desa-
rrollo de las fuerzas productivas y, por ende, del incremento de la 
escala del capital empleado. ¡Epa! Vamos de a uno.

La división técnica del trabajo, ya lo vimos, consiste en la divi-
sión o parcelación de las tareas del proceso de trabajo. El proceso de 
trabajo es la sumatoria de todos los movimientos necesarios para 
producir algo; una hamburguesa, por ejemplo. Cuando comenzó 
a ponerse de moda la hamburguesa en Argentina, mucho antes 
de la aparición del fast-food, todos los chicos queríamos comer 
“patis”; sobre todo después de ese corto publicitario que insistía con 
“Paty, te quiero”, por una jovencita morocha muy linda que parecía 
responder a ese nombre (que, de casualidad, era el nombre de la 
empresa que hacía las hamburguesas). Como no era necesaria-
mente algo barato, mi madre compraba la carne picada, la pasaba 
por huevo y pan rallado y salía algo parecido, pero frito. Se podía 
hacer sin huevo, pero era necesario cierto aditivo para evitar que la 
carne se separara y la hamburguesa terminara siendo una cantidad 
enorme de pelotitas negruzcas que había que perseguir por el plato, 
sobre todo en la masa de los bordes. En el centro, el pelotón de 
carne resistía mejor. El conjunto daba la impresión de una especie 
de galaxia… Las papas debían prepararse previamente y como mi 
madre no es muy dada a la cocina, pelaba y cortaba grandes lonjas 
gruesas que inevitablemente resultaban quemadas por fuera y 
crudas por dentro, entre otras cosas porque iba pelando y cortando 
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a medida que se cocinaba. Así y todo, el proceso llevaba su tiempo. 
El resultado no era muy bueno pero se comía. Cuando los comen-
sales eran más de dos, mi madre separaba las tareas, las dividía: 
primero cortaba todas las papas, luego distribuía los bollos de carne, 
los condimentaba y, una vez todo preparado, comenzaba la cocción.

Esta división técnica del trabajo (el ir de una etapa por vez) le 
permitía hacer todo más rápido. Pero estos métodos sólo tenían 
sentido cuando había que hacer una cantidad respetable. Si mi 
madre tuviera que cocinar para un conjunto de personas, un bata-
llón de ejército, digamos, los alumnos de un colegio o los presos de 
una cárcel, y tuviera que hacerlo en forma sistemática todos los días 
del año, entonces es muy probable que debiera contratar personal 
a su servicio y distribuir entre los empleados esas etapas técnicas 
que ella utilizaba para aumentar su productividad. Así habría 
obreros dedicados al pelado y corte de papas, al amasijo de carne, 
al cuidado de la sartén, etcétera. Si aumentara aún más la demanda, 
con nuevos clientes que alimentar, resultaría evidente la necesidad 
de dividir aún más los pasos y ahora habría obreros empleados en 
pelado de papas, lavado de papas y cortado de papas, distribuidores 
de carne en bollos y moldeadores de la carne, abastecedores de 
aceite y cuidadores de sartenes, separados a su vez de los distribui-
dores de la comida, divididos estos entre los que entregan las papas 
y los que entregan la carne. El principio es siempre el mismo: se 
ahorra tiempo al dividir las tareas porque lo que se perdía en tras-
ladarse de una tarea a otra, tomar las herramientas de cada etapa, 
ahora ha sido aprovechado por estar cada operario quieto en su 
puesto haciendo siempre lo mismo.

Diez obreros realizando la misma tarea completa (desde pelar 
hasta entregar el alimento) producirán mucho menos que los 
mismos diez realizando la tarea completa parcelada. Esto es fácil 
de intuir pero, por las dudas, piénsese en esas situaciones en las 
que hay que acarrear algo (ladrillos, por ejemplo) y en lugar de ir 
cada uno por lo suyo, se forma una cadena. La diferencia entre la 
fuerza de trabajo de los diez obreros en la primera situación y en la 
segunda, en el cual lo único que cambia es que se ha perfeccionado 
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la cooperación entre ellos, crea una fuerza nueva que excede a la 
simple sumatoria de los obreros, una especie de trabajador número 
11. Para entender mejor esto, piénsese en la diferencia entre un 
equipo de fútbol jugando de visitante o de local: en el primer caso, 
juegan once, en el segundo, 12. “El doce” es la hinchada, que agrega 
a las habilidades del equipo el componente de fuerza moral, tan 
necesaria para el triunfo que en las grandes contiendas suele ser 
la diferencia crucial. Pues bien, ese plus de fuerza que crea una 
cooperación más perfeccionada, “el doce”, es una fuerza coope-
rativa social que no cuesta nada al capitalista y que es apropiada 
por él como si fuera suya. Esta diferencia aparentemente pequeña 
puede crear una ventaja decisiva para una empresa frente a otras, 
determinando su futuro, a la cima o a la quiebra. Por eso, como ya 
vimos, los capitalistas han creado toda una ciencia de esta coopera-
ción; ciencia que se conoce como organización científica del trabajo, 
o también “taylorismo”, por su principal mentor, usted ya lo sabe, el 
norteamericano Taylor. Usted ya lo sabe, pero repasemos. Cuando 
hemos llegado al punto en el cual hay una cooperación desarro-
llada, es decir, más allá de la cooperación simple (un artesano con 
otro), hablamos de manufactura y decimos que el trabajo ha sido 
subsumido… ¿Cómo? ¡Bien!, formalmente. Al capital, sí, por 
supuesto. Un restaurante común y corriente, donde el cocinero es 
casi una ama de casa con demasiados hijos, se halla en el lugar de la 
cooperación simple. Uno, donde la magnitud del trabajo es elevada, 
se transforma en manufactura. Cuando comienza un proceso de 
mecanización periférica hablamos ya de manufactura moderna. Si 
ésta se apoya en una larga cadena productiva que la hace posible, 
hablamos de una manufactura moderna en el marco del régimen de 
gran industria. Éste es, finalmente, el caso del fast food.

El desarrollo de la división técnica del trabajo en un sector suele 
empujar un proceso similar en las ramas conectadas. Un fast food 
no es una fábrica, es un taller manufacturero. Una fábrica es, ya lo 
dijimos, “un taller fundado en el empleo de máquinas”. A simple 
vista, un establecimiento común parece remitir más bien al mundo 
de la manufactura, donde los procesos laborales descansan sobre 
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las pericias individuales de los obreros, es decir, en una base subje-
tiva. Pero para que el fast food llegara a este nivel de manufactura 
moderna era necesario que se produjera la vinculación del fast food 
“visible” con una cadena productiva preparada específicamente 
para él; el local de comidas rápidas aparece como la etapa final de 
una larga cadena productiva, a veces atravesando varias empresas, 
otras, dentro de la misma, donde la industrialización de la materia 
prima permite la existencia del sistema. Sin la producción industrial 
de las papas, de carne de vaca y pollo, es imposible el fast food como 
ahora lo conocemos. Las papas, por ejemplo, son parte de un proceso 
sorprendente que las hace llegar en tiritas más o menos iguales, y se 
mantienen congeladas hasta que entran en la freidora.

¿Y los pollos? Mire, se lo advierto, después no va poder comer… 
Un pollo “industrial” es criado en celdillas donde no puede hacer 
otra cosa que comer y cagar, discúlpeme usted esta palabra tan fea 
cuando uno habla de comida. Como el pollo tiene luz permanente, 
en cuanto despierta come y, antes de dormir, caga. Se le da de comer 
alimento balanceado, es decir, una mezcla de muchas cosas, vaya 
uno a saber qué; con el agua, es todo lo que tiene. Se le ponen con 
jeringas los antibióticos y hormonas necesarios y se lo hace crecer 
a toda velocidad. Como la carne carece de consistencia y de sabor, 
porque el pollo no camina, se le inyecta el gusto al pollo. Como el 
pollo no alcanza a digerir todo lo que come, con lo que caga se van 
muchos dólares de alimento no procesado. Solución: debajo de las 
jaulas una corriente de agua recoge el resultado, al final se deseca, 
se compacta y se le da nuevamente a comer al pollo. A esta altura 
del relato uno entiende por qué, luego de comer en un fast food, 
solemos exclamar cosas como: “qué pollo de mierda”, “este pollo es 
una mierda”,  “qué mierda de pollo” y otras variantes por el estilo.

Lo peor es que, salvo que uno vaya a comer a Kentucky Fried 
Chicken, cuando se mastica “pollo” lo que tiene entre las fauces es 
un amasijo reconstituido, ¿de carne, de pollo?, amoldada a guisa de 
fantasía. Todo este proceso de desmenuzar el animal, separar los 
huesos, el plumaje, amasar la carne y darle forma de algo, se hace a 
máquina y así llega a la planta de ensamblaje. La carne de vaca sigue 
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un procedimiento similar, hasta llegar en discos congelados que 
pueden usarse para cualquier cosa, menos para comer. No sigo con 
otros “alimentos” para que no vomite, pero dése cuenta de que no 
hace falta pensar en que las hamburguesas vienen con lombrices (lo 
que no es cierto, aunque no siempre se puede percibir la diferencia), 
para que a uno le dé cierta sensación de asco, ya se lo dije.

Así que es imposible pensar el desarrollo actual del fast food 
sin este avance de los procedimientos industriales en el mundo de 
las materias primas alimenticias. De modo que la gran industria 
hizo posible la existencia de estos engendros. Y no sólo por lo que 
a alimentos refiere; las máquinas que se usan en el fast food son 
también producto del desarrollo de la gran industria, que permiten 
que supere el estadio de manufactura. Efectivamente, en la “planta 
de ensamblaje final” (eso es un fast food, lo más parecido a una 
fábrica de autos) una serie de máquinas automáticas realizan las 
principales tareas, limitando la actividad de los trabajadores a la vigi-
lancia, el armado de los pedidos y una serie de operaciones manuales 
menores, siguiendo los ritmos establecidos por dichas máquinas. Se 
trata de parrillas que “avisan” del estado de los productos, freidoras 
y servidoras de bebidas automáticas, entre otros. En algunos casos 
más avanzados, se trata incluso de parrillas que cocinan automática-
mente, eliminando a los empleados de la producción y dejando sólo 
el abastecimiento de la máquina y la comercialización, como parece 
que proyectaba hacer Burger King. Algo así como la máquina de 
fabricar pasteles de pollo que se ve en Pollitos en fuga. Para entender 
por qué es muy difícil que este último paso se realice, que el fast food 
supere la manufactura moderna y pase a la gran industria, es nece-
sario volver al problema de la demanda.

Los nuevos métodos son posibles cuando una cierta cantidad 
mínima es exigida. De allí que el origen más remoto de la “tecnología 
fast-food” está ligado a la alimentación del ejército, las cárceles y 
otros grandes conglomerados humanos como las grandes empresas. 
A medida que se desarrolla, el sistema capitalista va creando más y 
más gente que debe “comer  afuera” o que no tiene quien le cocine, 
por la dislocación de la estructura familiar trabajadora, donde todos 
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trabajan en forma asalariada. Y también por la expansión del sistema 
de transporte, que hace posible trabajar a gran distancia del hogar 
pero, por eso mismo, no permite volver a él a comer. El resultado no 
es muy alentador; el obrero y/o empleado tiene que comer, como si 
no lo hiciera (fast), un engendro que parece rico aunque no lo sea 
(food). Estos y otros factores han llevado a la creación de gigantescos 
mercados para la comida “rápida” y “barata”. Este crecimiento es lo 
que hace cada vez más factible la reforma permanente de los procesos 
de trabajo, la aparición de métodos más y más eficientes, por la vía 
de la división técnica del trabajo, la perfección de la cooperación. Así 
comienzan a desarrollarse no sólo métodos más eficientes, sino que 
a cierto nivel se hacen imposibles nuevas reformas y el sistema se 
preña de revolución: las tareas que antes se hacían manualmente se 
simplifican, a tal punto que es imposible toda otra nueva división. La 
única solución es la revolución del proceso de trabajo. Allí aparecen 
las máquinas.

Les había contado que mi madre hacía unas hamburguesas rela-
tivamente informes. Parecían más bien estallidos de carne contra 
la sartén. Como yo vivía en San Miguel, viajaba a Buenos Aires (a la 
capital) en el ferrocarril San Martín. Era una época dura la primera 
mitad de los ochenta (aunque tal vez no tan dura como ahora), de 
modo que el tren era una especie de quiosco desglosado, corpori-
zándose cada producto en la voz de locutor casi profesional de cada 
vendedor que pasaba, uno tras otro, vagón tras vagón. Como viajé 
cerca de diez años continuos en el San Martín, haciendo siempre el 
mismo recorrido (Muñiz-Palermo, Palermo-Muñiz), me los conocía a 
todos. Incluso a una niñita de cinco años la vi crecer hasta conver-
tirse en madre y seguir su tarea con su niño en brazos (todavía hoy, 
cuando voy de visita a casa de mis padres, suelo verla muy enveje-
cida ya, aunque no debe llegar a los 30 años). Pues bien, todo esto 
para decir que uno de estos vendedores de ese quiosco longitudinal 
que era el San Martín, por aquellos años, vino a traerme lo que me 
pareció la solución para transformar la galaxia dispersa de la sartén 
de mi madre en algo más parecido a un “pati” de verdad. El compa-
ñero en cuestión vendía un adminículo que era como una campana 
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achatada con una especie de pistón; se ponía la carne sobre la mesa, 
se la desparramaba al estilo de la masa de pizza o de torta frita con un 
palo de amasar, y luego, con el molde (¡Esto era todo!) se le daba una 
forma perfectamente redonda. El “pistón” permitía expulsar el “pati”, 
ahora sí capaz de engañar al más avezado comedor de hamburguesas. 
Me entusiasmé no bien lo vi. Me des-entusiasmé no bien terminé de 
verlo: el solo hecho de ver la mano cochambrosa del pobre compa-
ñero repetir una y otra vez el experimento para ofrecer prueba visual 
de eficiencia, no sólo me quitó toda idea progresista en relación con 
la cocción de hamburguesas, sino que a la postre afectó mis hábitos 
alimentarios. Aun así, no se puede negar que se trata de un adelanto 
técnico. Pues bien, las grandes hamburgueseras han transformado 
las manos más o menos inexpertas, primero en moldes y luego en 
máquinas que manejan moldes. Se obtienen así millones de hambur-
guesas perfectamente iguales, con un mínimo espeluznante de mano 
de obra y sin cochambre alguna. Es más, gigantescas empresas se 
dedican sólo a esta etapa de la creación de un “combo”; firmas como 
Quickfood, la creadora del “pati” o las abastecedoras de McDonald’s, 
crean millones y millones de hamburguesas exactamente idén-
ticas por año. Como las hamburguesas deben conservarse hasta el 
momento de ser cocinadas, deben ser congeladas y transformadas 
en discos helados capaces de matar a alguno cual estrellita de ninja. 
La tecnología de producción de hamburguesas no tiene hoy punto de 
comparación con la de mi madre, estallando bollos de carne contra el 
sartén, ni con el compañero del San Martín y su mano cochambrosa.

Pero para que algo parecido se dé con la producción automá-
tica del combo, sería necesario que la cantidad de comensales sea 
muy pero muy elevada y se repartiera más o menos uniforme-
mente a lo largo del día. El local en cuestión tendría que estar en 
una zona espectacularmente densa o abastecer a una población 
cautiva muy grande. Algo a lo que el fast food todavía no ha llegado. 
Allí se ha avanzado hacia la subsunción real del trabajo al capital, 
pero se ha quedado en una etapa intermedia. Lo que significa 
que todo muchachito que nos sonríe con un pin en los labios que 
dice “bésame y te haré feliz con carne picada y papas fritas” es un 
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esclavo que ha encontrado su amo en una manufactura moderna. 
Lo que significa que un empleado de fast food no sólo no puede 
reproducir el proceso de trabajo porque competir con ellos implica 
replicar un capital de miles de millones de dólares, sino que puede 
ser reemplazado rápidamente y sin dramas porque, estrictamente, 
no sabe nada y no precisa saberlo. Es, entonces, perfectamente 
intercambiable; no necesita ninguna educación ni experiencia 
laboral. Todo lo contrario, el fast food, como el mundo de los hiper-
mercados, suele ser la primera experiencia laboral de la generación 
más joven de trabajadores. Volvamos entonces al Gato Dumas y 
comparémoslo con un muchachito “pin-bésame-que…”, y a la dife-
rencia que observamos se le puede poner un nombre: degradación. 
¿Le parece una exageración? Compárelo con mi amigo Pablo, mi 
madre o hasta el compañero de la mano cochambrosa… El trabajo, 
y con él el trabajador, se ha degradado al extremo de no significar 
ninguna experiencia cognitiva importante. Lo digo, creo que ya por 
tercera vez: McDonald’s ha logrado ser el mayor restaurante del 
mundo sin ningún cocinero en sus locales. No es virtud exclusiva 
de la empresa del más famoso y feo de los payasos: no creo que haya 
ninguno en ninguno de los locales de Tricon Globa —la compañía 
de restaurantes propiedad de PepsiCo, la “pesi” de los bares argen-
tinos—, que reúne al mayor sistema de comida rápida del mundo 
(Taco Bell, Kentucky Fried Chikcen y Pizza Hut).

Sin embargo, la propaganda patronal dice otra cosa. Se supone 
que los obreros del fast food tienen mayores “responsabilidades”, 
y por eso una consideración más positiva de su lugar en el trabajo 
colectivo porque, igual que sucede en los métodos japoneses, se los 
ha beneficiado con el enriquecimiento de tareas. Es decir, porque 
además de trabajar tienen a su cargo el control de calidad. Efectiva-
mente, en los fast food los empleados están obligados a comunicar a 
la gerencia los defectos que observan en el sistema, actuando como 
controladores de calidad al mismo tiempo que trabajan en su tarea 
específica. El sistema es capaz entonces de ser corregido sobre la 
marcha, allí donde los propios trabajadores ven la falla. Esto equi-
vale a reconducir sobre el trabajador dos tareas distintas: la de la 
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producción misma, por un lado, y la de control del funcionamiento 
del proceso productivo, por otro. Se trata en realidad de un aumento 
de las tareas a su cargo, o sea, más trabajo por lo mismo; entonces, 
más explotación: empobrecimiento del trabajador y enriquecimiento 
del empleador. No sé si me explico…

La inventiva de los apologistas del capitalismo es inagotable; 
una muestra es la palabreja polivalencia. Se supone que gracias a 
los adelantos del capitalismo de última hora, los obreros ahora son 
capaces de hacer más cosas, cosas diversas, nuevas cosas. ¡Qué cosa! 
Así, el capitalista estaría interesado en obreros que puedan afrontar 
tareas diversas, a fin de saltar de una a otra sin mayores dramas. Sin 
embargo, la realidad es otra y el fast food es un buen ejemplo: al igual 
que en todos los procesos productivos de la gran industria, la capa-
citación para cada puesto es mínima, con lo cual en poco tiempo se 
puede adquirir la necesaria para actuar en cualquiera de ellos. Como 
ya vimos, el obrero puede hacer más “cosas” porque la tendencia del 
capitalismo es a simplificar en grado extremo las tareas, compli-
cando para ello las máquinas y estandarizando al máximo los 
productos. De modo tal que ahora el obrero “vale” para muchas 
“cosas”, porque éstas tienen cada vez menos valor como contenido 
de trabajo. Para “saltar” de una tarea a otra, un chef tiene que estu-
diar, hacer cursos, investigar, probar, crear; un empleado de fast food 
se para unos minutos al lado de un compañero. Las empresas esti-
mulan este fenómeno con excusas tontas como la de hacer el trabajo 
más “divertido”. Va de suyo que el beneficio para la empresa es fácil 
de ver, en la medida en que puede reemplazar cualquier ausencia 
rápidamente y pueden achatar los salarios hacia abajo.

Algunos críticos de Braverman sostienen que este proceso de 
degradación no es tal. O bien es meramente “relativo”, es decir, hay 
descalificación de tareas pero también “recalificación”, sobre todo 
en las industrias “tecnológicas” como la computación. O directa-
mente enfatizan que no hay descalificación en forma absoluta, que 
el capitalismo provee de nuevos empleos cada vez más complejos, 
con necesidad de educación creciente. Si esto último fuera así, no 
veríamos la crisis mundial que afecta a la educación, producto del 
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ataque sistemático sobre los gastos públicos en la materia. Sería 
extraño que los capitalistas atacaran su fuente de mano de obra 
educada barata, en tanto la paga el Estado, estando necesitados 
de ella en abundancia. Lo cierto es que las máquinas se hacen 
complejas para que el trabajo se haga sencillo.

El proceso que describen las calificaciones bajo el capita-
lismo define un movimiento complejo, pero cuya tendencia hacia 
la degradación es clara: al comienzo de cada nuevo ramo produc-
tivo las calificaciones necesarias son elevadas porque la industria 
es nueva y pocos saben de qué se trata. Esa situación crea entre-
preneurs y artesanos soberbios que creen que siempre se llevarán 
el mundo por delante. En la fase de expansión, los precios de la 
novedad son elevados, razón por la cual los patrones no mezquinan 
salarios a una mano de obra rebelde. Pero cuando la industria se 
estandariza entran nuevos competidores y el trabajo comienza a 
ser víctima de la división de tareas; la situación de los obreros se 
complica porque la degradación comienza a actuar. Una vez que la 
división ha llegado a un punto elevado, las herramientas perfeccio-
nadas comienzan a ser reemplazadas por máquinas, la degradación 
del trabajo llega a su máximo grado y la desocupación del sector 
ayuda a bajar salarios y obtener plusvalía absoluta y relativa. Habrá 
pasado la edad de oro del sector, y un panorama de un puñado de 
ingenieros y técnicos, rodeados de un mar de descalificación gene-
ralizada, será el paisaje normal. Todas las industrias han seguido 
este camino y la sumatoria de trayectorias da una inequívoca 
tendencia global hacia la descalificación.

7. El principio de Babbage, o por qué los capitalistas los 
prefieren jóvenes

Repetidamente citado por Marx, Charles Babbage (1791-1871) 
es uno de esos fascinantes “filósofos” de las manufacturas, las 
máquinas, o el sistema capitalista en general, como Andrew Ure en 
el pasado, Taylor y Ford más recientemente y Ohno en la actualidad. 
Maestros en el arte de la explotación del trabajo, que en la sociedad 
capitalista corre pareja, necesariamente con una obsesión ilimitada 
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por el tiempo y la velocidad, han llevado a cimas inigualadas la 
reflexión sobre las formas más eficientes de producir con menor 
gasto de energía humana. En su actividad cotidiana, cada capita-
lista individual debe emular a estos “héroes” de la productividad; 
cuanto más eficiente sea su consumo de la fuerza de trabajo, más 
bajos serán sus precios y, por ende, mayor la posibilidad de destruir 
a sus competidores. Como todos los capitalistas hacen lo mismo, la 
competencia resulta ser el motor general del sistema, que asume 
la forma de una guerra sangrienta a través de la cual la capacidad 
productiva del trabajo se eleva permanentemente. Estos cambios 
en la productividad resultan en desplazamientos de trabajadores 
por nuevos métodos o por tecnologías de diferente tipo, provocando 
la desaparición de oficios enteros junto con todos los conocimientos 
que los sustentaban y con las formas de vida que hacían posible. 
Dichos desplazamientos implican, por lo tanto, cambios profundos 
en el conjunto de la sociedad. Vastos movimientos de población, 
destrucción completa de campos productivos enteros, creación ex 
novo de otros tantos, y cambios abruptos en la fisonomía del paisaje 
mismo son los resultados emergentes de esa revolución perma-
nente de la ciencia y la técnica. ¿Quiere ejemplos? Véase la larga 
saga de películas sobre obreros ingleses, como Soplando el viento, 
Todo o nada o la española Los lunes al sol.

El “principio de Babbage” puede resumirse así: en una sociedad 
basada en la compraventa de fuerza de trabajo, el dividir el trabajo 
abarata sus partes componentes. Lo que significa que dividiendo 
los procesos productivos se pueden separar las partes más 
complejas de las más sencillas y adjudicarlas a trabajadores que 
puedan realizarlas. El resultado es un enorme ahorro de capital en 
salarios. Supongamos que se precisan diez obreros medios para 
realizar el mismo trabajo a 10 pesos cada uno. Modificado el proceso 
de trabajo, obtenemos que una parte de ese proceso requiere 2 
obreros de mayor calificación, a los que se continúa pagando 10 
pesos; 3 obreros de calificación menor, los que ahora pueden conse-
guirse a 7 pesos cada uno y, por último, 5 obreros de los de menor 
educación técnica, a los que basta con pagar 5 pesos por cabeza. 
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Mientras el gasto total inicial era de 100 pesos, ahora alcanza con 
66. El “principio” que nuestro “filósofo” tuvo a bien expresar mejor 
que ningún otro, muestra las posibilidades de nuevas súper ganan-
cias que se esconden detrás de la división del trabajo y la reasigna-
ción de la población trabajadora en función de sus requerimientos. 
Que él lo haya expresado mejor que nadie, no oculta el hecho de 
que todo capitalista sabe cómo funciona, y que por esta causa la 
tendencia que domina la evolución de los procesos de trabajo en la 
sociedad capitalista lleva a la creciente simplificación de las tareas 
y, por ende, a una demanda relativamente creciente de población 
menos educada. Esta menor educación es uno de los elementos 
responsables del menor valor de la fuerza de trabajo, que Babbage 
supo apreciar como uno de los grandes descubrimientos de la 
economía política, y que pone en cuestión todos los discursos 
burgueses, oficialistas y opositores, nacionales y extranjeros, sobre 
la capacidad de la educación para asegurar el futuro y acabar con 
la desocupación. Por el contrario, la evolución de los procesos de 
trabajo exige y lleva a un embrutecimiento progresivo y la recrea-
ción permanente de una masa creciente de desocupados.

La introducción de maquinaria y tecnología en general suele ser 
asimilada, en forma simplista, a una supuesta complejidad mayor 
del trabajo, como si la introducción de computadoras en oficinas, 
talleres y fábricas requiriera analistas de sistemas y programadores 
para manejarlas. El resultado más lógico a esperar es exactamente 
el inverso y efectivamente es así. Basta ir a cualquier supermercado 
para observar cómo las cajeras no precisan más capacidad que 
distinguir los billetes, puesto que los códigos de barras, los lectores 
y las máquinas registradoras harán el resto. Es esta la razón por la 
que en estos lugares, como en muchos otros, vemos expandirse el 
trabajo juvenil. Y esos requerimientos de mano de obra de menor 
calificación se extiende a las oficinas, donde una sola persona, 
computadora, fax, e-mail y fotocopiadora mediante ha despla-
zado a un montón de empleados de mayores calificaciones, con 
sólo manejar el Office de Windows. Que lo que se deja atrás es un 
mundo de calificaciones ahora inútiles, se comprueba fácilmente 
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con el simple hecho de recordar lo difícil que era, con una vieja 
máquina de escribir, hacer una carta justificada y con varias copias 
al carbónico. Las máquinas pueden ser complejas, el trabajo no, lo 
que se refleja en la desvalorización del título de educación secun-
daria: hoy un viejo “perito mercantil” es dueño de calificaciones 
inútiles; mientras las nuevas se adquieren fácilmente, observando 
al compañero que trabaja. O sea, algo así como la educación propia 
de un simio.

No es posible desligar estas realidades de otras, supuestamente 
alejadas, como la reforma de los sistemas educativos. La extensión de 
la educación primaria es la forma tramposa que asume la reducción 
de la educación secundaria, de la misma manera que la extensión de 
los posgrados es la contrapartida de la desvalorización de los títulos 
de grado y el acortamiento de las carreras. El fenómeno no hace más 
que acompañar la transformación más general de la sociedad capita-
lista, tanto argentina como la del resto del mundo: la profundización 
del desarrollo de las relaciones que las caracterizan. El desarrollo del 
capital, la guerra permanente que lo trastorna todo, está generando 
nuevos logros en la productividad del trabajo, de la conquista humana 
sobre el mundo material; al mismo tiempo que, consecuentemente, 
degrada relativamente las capacidades de esos mismos hombres y 
mujeres que consume en la hoguera eterna de la producción de plus-
valía. Para un mundo de menor cantidad de trabajos calificados y una 
vasta masa de trabajadores sin habilidad técnica alguna, una educa-
ción de élite, ligada a los requerimientos de las empresas, acompa-
ñada por una escolarización elemental, también ligada (¿cómo iba a 
ser de otra manera?) a los requerimientos de las empresas.

Ésta es la razón por la que los salarios pagados por las empresas 
del fast food figuran entre los más bajos de la escala. No porque las 
empresas sean “malas”, sino porque han degradado el contenido 
del trabajo; lo han dividido y han asignado a la vasta masa de sus 
empleados tareas que no requieren formación alguna. En conse-
cuencia, las necesidades de calificación, es decir, de educación de 
la fuerza de trabajo, son mínimas. El salario tiende a reflejar este 
hecho ya que, como consecuencia de la revolución en los medios de 
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producción, el régimen de gran industria habilita al capital a apelar 
a fuerzas de trabajo de menor valor, extendiendo la población a 
disposición de ser explotadas por estas empresas. Ahora basta con 
obreros sin ninguna experiencia laboral, sin ninguna educación 
previa. Es más, una de estas empresas, McDonald’s, se jacta de ser la 
primera empleadora (y por ende, educadora) de la mayor parte de 
la masa laboral americana. Ésta es una de las razones por la que las 
empresas en general prefieren el trabajo juvenil y adolescente.

Si volvemos al mundo del fast food, entenderemos mejor todavía 
por qué el grueso del empleo en estas empresas se encuentra 
en una franja etaria que fluctúa entre los 16 y 25 años, en donde 
el desempleo alcanza sus niveles más elevados y las empresas 
no tienen problemas para encontrar trabajadores con muy pocas 
ganas de protestar. Además, las estrategias de las empresas suelen 
mejorar su posición frente a los empleados, al ofrecer arreglos de 
horarios de trabajo que suelen permitir la incorporación de estu-
diantes a tiempo parcial. Esta práctica tiene varias ventajas; por un 
lado, resuelve el problema de la educación mínima requerida para 
manejar ciertas máquinas, como las computadoras con las que se 
cobran y ordenan pedidos, que exigen por lo menos habilidad en el 
manejo de dinero; por otro, se genera una situación de “desvincu-
lación” pre-establecida. Desde otro punto de vista, se hace posible 
incorporar a estudiantes secundarios, y sobre todo universitarios 
o terciarios, que requieren de tiempo libre difícil de conseguir con 
empleos normalmente de tiempo completo. Pero también se genera 
una dinámica en la que la relación con la empresa es establecida 
desde el comienzo como “precaria”. Una cartilla de información 
para los recién llegados recibe al novato con una frase que delata el 
carácter transitorio del empleo, asumido así por la propia empresa: 
“Estamos muy contentos de que estés con nosotros y deseamos 
que disfrutes tu permanencia en la empresa. Que esta sea para vos 
una experiencia agradable y provechosa”. Más que el ingreso a un 
ámbito laboral, parece una recepción de la azafata al pie del avión…

Son estos mismos fenómenos, las características de la fuerza 
de trabajo y las condiciones generales del empleo, los que afectan 
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las posibilidades de sindicalización, hecho agravado por la recono-
cida hostilidad de las empresas del sector hacia las organizaciones 
sindicales en todo el mundo. Pero el uso de mano de obra muy joven 
o adolescente también añade dimensiones de control personal 
sobre los empleados. La diferencia etaria entre un empleado 
adolescente y el gerente de local bordea la que existe entre padre 
e hijo (o incluso, entre profesor y alumno). En este sentido, no es 
extraño entrar a un local de fast food y encontrar trabajadores 
llorando porque los han retado.

8. Crónicas marxianas: el trabajo y la tecnología
Otra vez: cuando yo era chico… Mi papá es albañil, pese a todos 

sus esfuerzos por dejar una profesión que, lo sé por propia expe-
riencia, destruye espaldas, evita la proliferación de guitarristas y 
hace esquivas las mejillas, los muslos y los hombros, por no decir 
más, de las señoritas que le gustan a uno. La albañilería es una 
profesión muy dura, aunque sea una de las más nobles activi-
dades creativas del ser humano. Nada más hermoso que ver cómo 
crece y se desarrolla, por etapas lógicamente ordenadas, algo que 
empieza por ser nada más que un espacio vacío y termina, imagi-
nación mediante, en un hogar lleno de vida, de esperanzas, de la 
corriente humana que pasa y pasa como un río que lo atraviesa 
todo. Me emociona un poco esto que al lector seguramente no le 
cause el mismo efecto, porque la relación con mi padre siempre 
fue difícil. Porque vivir es difícil. Vean esa película que se llama 
Nada es para siempre (la traducción más correcta del título en 
inglés sería Como un río que lo atraviesa). Habla de padres e hijos, 
es decir, de varones. La metáfora del río siempre me emociona, 
como cuando escucho Puente sobre aguas turbulentas, porque me 
hace pensar en la terrible precariedad de la vida, en ese saber que 
no importa mucho que yo esté o no, que puedo morir ahora y que 
lo que muere no soy yo sino ellos en mí. A mi papá le gusta pescar, 
a mí también. Por años, la pesca fue uno de mis pocos contactos 
con ese hombre con el que me separan tantas cosas y sin embargo 
quiero tanto. En Nada es para siempre las escenas más hermosas 
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son para mí porque son parte de mi propia vida;  esas en las que los 
hermanos pescan con su padre y el río fluye, y la vida parece tener 
sabor y color y poder beberse a grandes tragos amarillos, rojos, 
verdes, dulces y amables. Y sí, después de todo, la vida es bella. Y lo 
sería más si pudiéramos evitar que tanta cosa buena nos quedara 
en el tintero, a la hora de llenar las últimas páginas de ese libro que 
escribimos desde el nacimiento.

La albañilería, esa profesión tan linda y tan dura, que podría serlo 
más y menos si viviéramos en otra sociedad, dejó en el tintero de mi 
padre algo tan simple como tocar la guitarra. Porque al albañil las 
manos se le hinchan progresivamente, los dedos engordan y todas las 
articulaciones se resienten como si fueran goznes gastados; lo que a 
lo largo de los años les da, a esas maravillas de la evolución humana, 
un aspecto tosco, duro, áspero. Los dedos de las manos de mi padre no 
caben entre cuerda y cuerda y carecen de la movilidad más elemental. 
Es una mano de albañil; una mano que raspa cuando acaricia. Mi 
papá quería que yo fuera guitarrista y, por eso de que es difícil la vida, 
nunca le hice caso. Cada vez que lo recuerdo, me arrepiento y, antes 
de que me duela demasiado, llamo a mi lado a Paco, el hijo de Lucía, y 
le pido que toque para mí. Si yo no fuera ateo, diría que este hombre 
ya se ganó el cielo. Pues bien, cuando yo era chico mi papá hizo repa-
raciones en una casa muy lujosa, cuya dueña reconoció al final  que 
no tenía con qué pagar, salvo que aceptara algunos muebles viejos y 
cosas por el estilo. Entre ellas, cayó en mis manos, cuando yo tendría 
siete años, una enciclopedia editada a comienzos de siglo (del siglo 
XX, quiero decir) que se llamaba El tesoro de la juventud. Yo no era 
joven, todavía, pero esa enciclopedia fue un verdadero tesoro para 
mí. Creo que no sería intelectual hoy, si no me hubiera topado con ese 
“cofre” lleno de leyendas escandinavas, poemas, cuentos, relatos de 
actos de heroísmo y también, por supuesto, de aventuras coloniales; 
desde las “bondades” de la conquista de Australia, hasta la guerra de 
los bóers y cosas por el estilo. Allí figuraban, entre aquello que más 
me impresionaba, las maravillas de la ciencia y la tecnología. Imagí-
nense que estaba escrita antes de 1920… Pues bien, esto que voy a 
contarles lo leí allí.
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La historia, estoy citando de memoria treinta años después, 
hablaba de Elías Howe, el inventor de la máquina de coser. El tesoro 
de la juventud, por supuesto, estaba llena de historias edificantes 
para jóvenes pobres que por su propio y honesto esfuerzo salían 
de pobres. El pobre Elías (digo pobre porque era pobre) concibió la 
idea de inventar una máquina que pudiera coser. Estamos todavía 
a comienzos del siglo “traspasado” (o sea, del XIX) —como decía mi 
hija Laura cuando apenas hablaba—. De otra manera, era el reino 
de los sastres, profesión por entonces muy popular y distinguida, de 
la que parece que deriva mi apellido. Sartelli —como Sastre, Sartre 
o Sartori— me han dicho que viene de “sastre” y éste, a su vez, de 
“sartorio”, un músculo de la pierna que se estira cuando uno se 
sienta y cruza las piernas; como los sastres debían hacer eso para 
coser, parece que el nombre de la profesión deriva de los dolores de 
ese músculo —o al revés, no sé bien.

Recuerdo que el relato de la hazaña técnica de Elías era real-
mente apasionante. El muchacho ni dormía, pensando en cómo 
pasar el hilo, cómo mover la aguja y todos esos problemas. Y lo 
consigió y no tuvo mejor idea que demostrar la utilidad de su invento, 
retando a doce sastres a una competencia en el arte en cuestión; Elías 
avergonzó a estos buenos maestros de la aguja, cosiendo en la mitad 
del tiempo que los doce juntos la cantidad prefijada de lienzos. No 
recibió sin embargo lo que esperaba, porque en lugar de felicita-
ciones, sólo sillas cayeron sobre su cabeza. No recuerdo si le destru-
yeron el aparato, pero sí que escapó por los techos y de milagro. Yo no 
podía sentir otra cosa que indignación ante esos bárbaros que habían 
maltratado a mi amigo Elías, y frenado el desarrollo de la ciencia y la 
tecnología. Pero, como en toda historia edificante para la juventud, el 
héroe triunfa al final. A partir de allí comencé a mirar a la Singer de 
mi madre con un respeto particular.

Al revés que la admiración ciega que tenía yo entonces por 
la tecnología (y por héroes como Elías), una visión romántica del 
problema lleva a considerar a la máquina como enemiga del obrero. 
Eso es lo que concluyeron estos sastres tan poco simpáticos con mi 
amigo Elías. De hecho, en el origen del movimiento obrero la solución 
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más común al problema que planteaban las máquinas era la misma 
que la que sufrió nuestro pobre entrepreneur de la confección. Parece 
que incluso algo parecido le pasó a un antecesor de Elías Howe, en 
el camino que llevó a la invención de la máquina de coser: en 1830, 
el sastre francés Barthélemy Thimonnier construyó una máquina 
para punto de cadeneta que tuvo mucho éxito, pero su fábrica fue 
destruida en 1831 por una manifestación de sastres que temían por 
su subsistencia. En Inglaterra, el primer lugar del mundo donde 
surgió una clase obrera, se desarrolló un movimiento de “rompe-
dores de máquinas”: los “ludditas”, por asociación con un supuesto 
“Capitán Ludd”, quien sería el responsable de los disturbios “anti-
tecnológicos”. Hubo otros “ludditas”, como el “Capitán Swing”, que 
se dedicaron a la destrucción de maquinaria rural. El caso es que el 
“luddismo” resultó ser un juego peligroso; igual que nuestro amigo 
Julio (Cortázar, ya se sabe), quien le echaba la culpa —metafórica-
mente, se entiende— al reloj de la tiranía en que vivimos, los ludditas 
culpaban a las máquinas de la desocupación, la caída consecuente 
de los salarios y el desplazamiento de los obreros varones adultos 
por mujeres y niños. Resultó peligroso porque era una respuesta que 
carecía de futuro. No porque uno diga mesiánicamente: “no puede 
detenerse el progreso” (porque, entre otras cosas, sí puede detenerse 
y el capitalismo sabe mucho de eso), sino porque el desarrollo tecno-
lógico está en el núcleo de buena parte de las estrategias de domi-
nación burguesa del mundo —contra la clase obrera, contra otras 
clases y de unos burgueses contra otros—, además de que puede 
conseguir aliados en el seno mismo del proletariado. En efecto, no 
sólo un burgués, cuya capacidad de desarrollo tecnológico es supe-
rior al del resto, hará lo posible por imponer las innovaciones que le 
dan la ventaja, sino porque los resultados de las innovaciones tecno-
lógicas provocan prolongadas bajas de precios, lo que a la postre 
significa un aumento del salario real de los obreros. De modo que 
es posible encontrar aliados obreros que estén dispuestos a avalar 
estos movimientos del capital, como puede cualquiera comprobar 
con sólo observar qué poca oposición genera la instalación de las 
grandes cadenas de supermercados, que eliminan centenares 
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de comerciantes y dejan en la calle a muchos trabajadores. Basta 
comparar los precios de una de estas grandes cadenas con los del 
almacenero de la esquina, para darse cuenta de lo que estamos 
hablando. Los “ludditas”, entonces, no suelen conquistar simpatías 
demasiado amplias más que ocasionalmente.

Por su parte, los apologistas del capitalismo suelen señalar que 
las máquinas hacen más fácil y llevadero el trabajo y que consti-
tuyen la solución a todos los problemas humanos. Esta confianza 
en la tecnología es algo que siempre me produjo una molestia, sólo 
comparable a la que me produce el rechazo absoluto al desarrollo 
científico. Me harta la barbarie disfrazada de romanticismo huma-
nista. Más adelante hablaremos in extenso sobre este punto. Baste 
aquí decir que las máquinas no son responsables de la desocupación. 
Sólo en manos del capitalista, la máquina se vuelve una arma contra 
el obrero. Como decía el viejo Andrew Ure: “cuando el capital pone 
a su servicio la ciencia, la mano rebelde del trabajo aprende rápido 
a ser dócil”. Efectivamente, la tecnología podría ser “buena” con los 
obreros. Recuerdo que cuando yo era chico,  hace unos treinta años, 
no existían las máquinas mezcladoras —la “máquina”, como le dicen 
los albañiles—. Había que hacer la “mezcla” con un azadón que tenía 
dos agujeros en la pala. Yo hice ese trabajo alguna vez y les aseguro 
que revienta cualquier espalda. Años después, mi “abuelo” Ernesto 
me contó su experiencia con el azadón, en una época en la que en 
lugar de cemento y arena se usaban barro y pasto. Todavía le dolía la 
cintura cuando me narraba escenas vividas sesenta años antes. La 
aparición de la máquina de mezclar eliminó ese dolor y creó otros; no 
tanto porque el trabajo no se hubiera alivianado, sino porque ahora 
se podía hacer lo mismo con menos personal. Así que lo que haría 
más soportable para un grupo de obreros sería ahora igual de inso-
portable para el pobre infeliz que queda con la máquina. Como la 
máquina hace el trabajo más rápido, igual que otras innovaciones 
en el mundo de la albañilería, el tiempo total de construcción de 
una casa se reduce, con lo cual los mismos obreros podrían trabajar 
menos, sus manos estarían libres de presiones por más tiempo y tal 
vez podrían tocar la guitarra. Pero no.
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El capitalista prefiere menos obreros y más ganancias. Los 
obreros verán incrementar sus penas, porque ahora hay más 
desocupados que presionarán buscando empleo y, por lo tanto, 
harán bajar los salarios de los ocupados. Y, de paso, empeorarán 
sus condiciones laborales con más horas de trabajo y, por lo tanto, 
con más dolores musculares, más hinchazón en las manos y difi-
cultades en las articulaciones. La guitarra va a llorar, seguro, pero 
de pena, porque ningún albañil le pondrá las manos encima. ¿Fue 
la máquina? ¿Todo es culpa de nuestro amigo Elías? No. La culpa 
es del capitalista, que posee las máquinas y determina para qué 
servirán. En otra sociedad, con otros decidiendo, la máquina será 
un instrumento de liberación. Así que no hay que romperlas sino 
expropiarlas. Y a cada inventor podremos darle las gracias por 
hacer más fáciles las cosas. Así, Elías no tendrá que correr y mi papá 
podrá dedicarse a rasguear las cuerdas sin temor a destruirlas.

9. No todos somos iguales (y sin embargo lo somos) 
Una idea extraña al marxismo, pero común a casi todos los que 

lo critican, es que los obreros son todos iguales: una enorme masa 
informe y manipulable. Sin embargo, al igual que la burguesía, 
la clase obrera posee una estructura interna compleja y que 
se mueve y se transforma todo el tiempo. Para eso habitan en su 
seno experiencias muy disímiles, aunque algunas se transforman 
en dominantes. Para empezar, la clase obrera se encuentra divi-
dida en fracciones, según sea la fracción del capital que la explote, 
la rama de la producción en la que ambos se encuentren enfren-
tados. Habrá, entonces, una fracción rural, una fracción indus-
trial, etcétera. También, como la burguesía, se divide por capas. 
Así, hablaremos de un “ejército” en activo y una masa desocupada 
que llamaremos ejército industrial de reserva. Vulgarmente se los 
conoce como desocupados y subocupados. Los obreros en activo 
se encuentran no sólo divididos según fracción, sino también por 
ingresos. Además, están las peculiaridades de cada oficio concreto 
que hacen que cada grupo tenga sus características propias, como 
la segmentación genérica (algunos empleos, como en su momento 
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las costureras u hoy las maquiladoras, reúnen casi exclusivamente 
mano de obra femenina; mientras que otros, como los mineros o la 
construcción, prefieren varones) o etaria (en algunas ramas domina 
la población juvenil, como en el fast food, y en otras la adulta, como 
en los pilotos de aeronavegación). Siguiendo a Lenin, algunos distin-
guen en la capa ocupada a la “aristocracia” del trabajo, el sector de los 
obreros mejor pagos y con conquistas laborales que los constituyen, 
a los ojos del resto, en unos privilegiados. Suele suceder que estos 
obreros se transformen en la base activa de ideologías burguesas en 
el seno de la clase obrera, como el nacionalismo, el imperialismo o 
el reformismo. Lenin hablaba en particular de los obreros ingleses, 
pero para dar un ejemplo argentino tal vez podamos remontarnos a 
La Fraternidad, el gremio de los conductores de ferrocarril.

En el campo de los desocupados, es decir, de los obreros que 
constituyen el ejército industrial de reserva, distinguimos, de nuevo, 
varias capas: la desocupación latente, la intermitente y el paupe-
rismo consolidado. El primer caso es el de aquellos desocupados 
que están en una forma de ocupación inestable; no son verdadera-
mente obreros ocupados por la lógica del proceso económico, sino 
más bien viven de un subsidio a la desocupación, disfrazado como 
sobre-empleo. Suele suceder, por ejemplo, con el empleo estatal, 
que muchas veces mantiene una población sobrante para evitar 
problemas políticos o crisis social. Los desocupados intermitentes 
son aquellos que están entrando y saliendo permanentemente del 
mercado laboral. La última categoría, el pauperismo consolidado, 
está constituido por los obreros que no tienen ya relación alguna 
con el mercado de trabajo, que sólo entran en relación asalariada 
muy de vez en cuando y sobreviven de la caridad pública o privada.

De modo que la variedad de experiencias obreras es enorme; 
tanta como circunstancias pueda generar el cruce de dos o más de 
cualquiera de estas variables. Ésta es la razón por la cual la clase 
obrera se encuentra normalmente dividida. Cuando Marx utilizaba 
la metáfora militar para describir a la clase, lo hacía consciente-
mente porque, como veremos más adelante, la competencia capita-
lista es una verdadera guerra. En ella los capitalistas avanzan en el 
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terreno de la producción con todo el ejército proletario, tratando de 
incorporar cada vez más “soldados” al frente. De esa forma los capi-
talistas se agreden unos a otros, incrementando las masas puestas 
en acción por cada fuerza. El desarrollo del proceso lleva al agota-
miento de la reserva a niveles alarmantes. Los “soldados”, sabién-
dose escasos, exigen mejor pago por sus servicios, lo que coloca a 
todos los generales en situación delicada. Así, cada fuerza tratará 
de economizar efectivos, incorporando nuevas tecnologías al 
arsenal bélico. El resultado produce un creciente desplazamiento 
de “soldados” por nuevas armas (tecnología, digamos). A la corta o a 
la larga, se reconstituye el ejército industrial de reserva, y con él la 
competencia entre obreros ocupados y desocupados lleva a la caída 
de los salarios. Se revela allí la principal función que el sistema 
reserva a los desocupados: actuar como policía de las pretensiones 
salariales de los obreros ocupados. Cuantos más desocupados haya, 
mayor competencia habrá entre los obreros y, por ende, más fácil 
será el dominio del capital y la imposición de salarios de miseria. 
El “ejército” capitalista se compondrá, entonces, de una vanguardia 
activa y una reserva de desocupados que compiten permanente-
mente entre sí, disputándose su derecho a participar en la carni-
cería guerrera. Se incluye también dentro de esta última algunos 
destacamentos especiales, como la infantería ligera del capital, que 
es una masa de obreros que los capitalistas movilizan rápidamente 
para realizar trabajos especiales, temporarios, como el de las cose-
chas, para devolverlos luego al torrente de la desocupación.

Pero el cuadro de la clase obrera no termina allí porque estamos 
hasta ahora describiéndola, según sea ocupada o desocupada. 
Pero podemos tomar otro eje, el de productiva o improductiva. Es 
obvio que algunos de los obreros de los que hablamos recién (el 
pauperismo consolidado, por ejemplo) corresponden al sector 
improductivo de la clase, mientras que otros, los que forman parte 
del ejército en activo, parecen ser todos productivos. Sin embargo, 
las cosas no son tan sencillas: si bien los pauperizados permanentes 
son efectivamente trabajadores improductivos, muchos de los que 
trabajan a tiempo completo son también improductivos. La idea 
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puede resultar un tanto extraña, porque superficialmente tendemos 
a creer que todo aquel que trabaja “produce” algo. Pero aquí el 
problema no es lo que se “produce”. Cuando hablamos de trabajo 
“productivo”, hablamos de “productivo” para el capital. ¿Y qué es 
lo que el capital “produce”? Plusvalía, sí señor. Tiene usted razón. 
El trabajo productivo es el trabajo productor de plusvalía. Para eso 
debe cumplir con dos requisitos: uno, que trabaje en relaciones 
capitalistas; dos, que trabaje en la producción capitalista. En primer 
lugar, entonces, dos trabajos iguales pueden resultar productivos 
o improductivos según sea la relación en la cual se enmarque. Una 
prostituta que trabaja por su cuenta es una trabajadora improduc-
tiva. La misma prostituta que trabaja para una empresa de “acom-
pañantes” (o escorts) es una trabajadora productiva. En el primer 
caso, no hay plusvalía. En el segundo, sí. En segundo lugar, no basta 
con las relaciones, depende también del momento del ciclo econó-
mico en el que se encuentra ese trabajo; si está en la producción de 
la mercancía —que puede ser cualquiera, desde un automóvil hasta 
la risa de un niño, que todo payaso tiene la obligación de arrancar 
si quiere que lo contraten para otra fiesta—, entonces habrá valor 
excedente, plusvalía; pero si está en la comercialización de la 
mercancía, en el momento en que sólo cambia de dueño, entonces 
no porque allí no hay creación de valor.

¿Por qué el capital necesita obreros improductivos? Por la 
misma razón que existen los capitales “improductivos”, es decir, 
aquellos que no son base de la producción de plusvalía. Sólo hay 
creación de valor nuevo cuando hay producción. Pero cuando algo 
ha sido hecho, el venderlo no le agrega ningún valor. Lo mismo 
sucede con el capital bancario: prestar dinero no agrega valor a 
ninguna mercancía. Sin embargo, la existencia de un sector comer-
cial o financiero, como también del empleo estatal, es absolutamente 
indispensable. Si no existiera transferencia de propiedad, la plus-
valía no podría hacerse efectiva. Si no existiera reciclaje de plusvalía, 
los capitales crecerían mucho más lentamente, porque deberían 
basarse en su propia capacidad de acumulación. Si no existiera el 
empleo estatal, no habría defensa de la propiedad, ni educación de 
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la mano de obra, ni subsidios a los capitales, ni defensa frente a la 
burguesía extranjera, etcétera. En una sociedad socialista, estos 
gastos resultarían inútiles y los trabajadores a ellos afectados serían 
redistribuidos en la población productiva, reduciendo la jornada de 
trabajo. En una sociedad capitalista, son absolutamente necesarios 
para que la propiedad pueda ejercerse. De modo que, para asegurar 
esas funciones necesarias pero que no producen plusvalía sino que 
se encargan de efectivizar o redistribuir la plusvalía existente, es 
necesario otorgar a esos capitales que operan en esos sectores una 
tasa de ganancia igual a la de cualquier capital productivo.

Pero en esos sectores la plusvalía no se realiza ni se distribuye 
por acto de magia, es necesario trabajar. Por eso, tales sectores 
requieren trabajadores asalariados. Así, los obreros mercantiles 
o los bancarios no producen plusvalía, son improductivos desde el 
punto de vista del capital en general, aunque a sus patrones inme-
diatos su trabajo les permite apropiarse de una parte de la plusvalía 
ya existente. ¿En concepto de qué? De servicios al capital produc-
tivo, sin los cuales no se podría hacer efectiva la plusvalía. Por eso, 
los obreros bancarios o comerciales también son explotados puesto 
que la masa de plusvalía que permiten apropiar supera el valor de 
su fuerza de trabajo. Es decir, se les hará trabajar más del tiempo de 
trabajo necesario para reproducir el valor de la fuerza de trabajo. 
En consecuencia, la ganancia del capitalista financiero o comer-
cial resulta del excedente de plusvalía extraído en la producción, 
pero apropiada por el conjunto del sector, descontando el valor 
de la fuerza de trabajo de dicho obrero. Ese plusvalor, la masa de 
plusvalía sobrante luego de que se descontó la fuerza de trabajo del 
sector, es su ganancia. La tasa de explotación del obrero comercial o 
financiero no diverge de la tasa de explotación media, que reina en 
el conjunto de la economía. Tenemos así, obreros explotados no por 
producir plusvalía, sino por hacer posible el consumo improductivo.

El lector estará ya imaginando muchos casos de obreros impro-
ductivos y encontrará algunos cuya naturaleza resulta complicado 
dilucidar, como por ejemplo los obreros del transporte o los reposi-
tores de supermercado. Sucede que ambos son obreros productivos: 
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en tanto una mercancía no lo es hasta que no está en el mercado, 
la operación de transporte añade valor a la mercancía. No sucede 
lo mismo con la cajera del mismo supermercado, cuya actividad no 
agrega plusvalía, sino que se limita a hacer efectiva la transferencia 
de la propiedad. El personal estatal está en general y casi siempre 
compuesto de obreros improductivos, en especial todos los que se 
mantienen con ingresos devenidos de impuestos (policías, maes-
tros, médicos, administrativos). No así los que ocupan su lugar en 
la producción y tienen ingresos propios (petroleros, siderúrgicos, 
etcétera), que generan plusvalía de la cual se apropia el Estado. 
¿Hay más trabajadores improductivos? Sí. El personal adminis-
trativo y de control de las empresas privadas se agrupa en las filas 
de los trabajadores improductivos; no producen plusvalía sino 
que garantizan su producción a la tasa de explotación reinante. Si 
volvemos al mundo de los bancos, encontraremos nuevas compli-
caciones, porque pese a lo que dijimos más arriba no todos los 
empleados bancarios son improductivos. Muchos de ellos trabajan 
en la producción del dinero bancario y de servicios financieros: los 
que “producen” las tarjetas, los que habilitan las cuentas sobre las 
que las tarjetas operan, etcétera.

En realidad, la distinción entre trabajador productivo y traba-
jador improductivo no tiene la menor importancia para la clase 
obrera. Si gastamos unas cuantas líneas en explicarlo no es porque 
tenga alguna utilidad en este punto, sino porque el sentido común 
(la ideología burguesa) tiende a separar los “empleados” de los 
“obreros”, asignando a los primeros o a una clase diferente, normal-
mente la “clase media”, o incluso a una “nueva” clase. Ni lo uno ni lo 
otro: ambos son obreros explotados, como todo obrero. De allí que 
ningún obrero bancario o mercantil deba sentirse acomplejado por 
ser “menos obrero” que un metalúrgico o un transportista. Digo 
esto porque compañeros de los ramos en cuestión suelen tener 
cierto “complejo de culpa” frente a sus camaradas “productivos”. 
Complejo que es un resultado tanto del hecho de que los obreros 
improductivos suelen tener mejores ingresos, como de una opera-
ción burguesa destinada a destacar este hecho y crear una división 
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ideológica en el seno de la clase obrera. Los obreros improductivos 
tienden a obtener mejores ingresos porque sus actividades, por lo 
general, tienen un componente mayor de preparación intelectual, 
requieren más educación. Su fuerza de trabajo, por lo tanto, es más 
cara. Pero sobre ese hecho suele operar la burguesía para fomentar 
las divisiones en el seno de la clase obrera.  Al obrero improductivo 
suele decirle: “Vos no sos como ellos que viven de sus manos, vos 
vivís de tu cabeza; tu trabajo es limpio, es como el nuestro, un trabajo 
de burgués, no sos obrero, sos clase media”. Mientras tanto al obrero 
productivo, haciéndose ahora el populista, el burgués suele susu-
rrarle al oído: “Ellos no son como vos, no trabajan de verdad; son 
privilegiados, no les hagas caso”. Se crea así una división que suele 
adornarse con elementos racistas (unos son “blancos” y los otros 
“negros”) y sexistas (unos son “afeminados” y otros “machos”), que 
tiene por función evitar que ambos actúen juntos. La burguesía se 
asegura así la fidelidad de ciertos trabajadores, cuya tarea es crucial 
para el mantenimiento del sistema: los administradores, la policía y 
los maestros.

La cuestión es bastante sencilla, en el fondo, y no habría que 
preocuparse demasiado en aclararlo si no fuera, además, porque 
algunos marxistas han intentado deducir de la diferencia produc-
tivo-improductivo alianzas políticas o composición de clase. En 
realidad, ésta es una distinción que recién adquiere importancia 
cuando se examina el problema de la crisis y la tendencia decre-
ciente de la tasa de ganancia; algo de lo que nos ocuparemos en 
el capítulo siguiente. Digamos ahora, como de pasada, que la 
magnitud del trabajo improductivo es un índice de la salud del 
sistema: cuanto mayor sea el tamaño del trabajo improductivo, más 
“enfermo” estará el sistema (y a la inversa).

Así, la clase obrera es una realidad unitaria, un cúmulo de expe-
riencias disímiles unidas por el hecho común de la explotación. Los 
obreros, las obreras, no son todos iguales, al mismo tiempo que lo 
son. Eso es lo que hace tan difícil la acción conjunta y que, al mismo 
tiempo, sea posible. Lo que nos lleva a pensar el hecho (la clase en 
sí) y la potencia (la clase para sí).
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10. ¿Cómo se sentiría una hormiga si tuviera que discutir con 
Godzilla?: conciencia de clase, sindicato, partido y capital

La clase obrera como clase es una fuerza poderosa. Pero las 
clases, sobre todo la obrera, no gozan de unidad de acción automá-
tica. Sobre todo la clase obrera, dije, porque es una clase dominada y 
buena parte de la continuidad de la dominación depende de la frag-
mentación. Sobre esto volveremos. Lo que sí diremos aquí es que al 
capital no hay cosa que lo ponga peor que la organización de los traba-
jadores. Y cuando la organización es inevitable, sólo soporta aquella 
que pueda controlar, ya sea directamente o mediante sobornos de 
todo tipo. Pero como estos cuestan, mucho o poco pero cuestan, la 
situación que la burguesía prefiere es cara a cara, es decir, la omni-
presente y todopoderosa cara del capital contra la cara indefensa del 
trabajador individual. El trabajador, individualmente considerado, 
es nadie frente al burgués, que ya tiene una organización colectiva 
como clase: la propiedad y el Estado. Una hormiga frente a Godzilla. 
Por la primera —la propiedad— el obrero se enfrenta a la estructura 
de la propiedad monopolizada por la burguesía como clase, el mono-
polio de los medios de producción. Por el segundo —el Estado— el 
obrero se enfrenta a la sanción jurídica (y física) de esa estructura 
de propiedad burguesa, a saber, que la propiedad es sagrada y cual-
quier atentado en su contra es delito. En consecuencia, a pesar de 
que el patrón suele presentarse solo a la discusión, no está solo: toda 
la estructura de la sociedad burguesa lo acompaña.

Pero hay más. En general, las empresas son mucho más pode-
rosas cuando se enfrentan al obrero individual, porque ellas son 
estructuras gigantescas (mejor dicho, una acumulación de capital, 
de poder social) frente a quien sólo tiene la fuerza de sus brazos, el 
conocimiento en su cerebro o, lo más común, una mezcla de ambas 
cosas —lo que los marxistas llamamos la fuerza de trabajo, ya lo 
dijimos pero nunca está de más recordarlo—. De modo que como 
obreros abundan, sobre todo cuando hay una desocupación galo-
pante como en la actualidad, el pobre compañero se ve en inferio-
ridad de condiciones en relación con su patrón. La desocupación 
es un poderoso instrumento de control, porque lleva al obrero a 
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competir con más intensidad contra sus propios compañeros en 
el mercado de trabajo. Esa competencia es habitual porque, como 
poseedor de una mercancía, el obrero sabe que debe mejorar sus 
condiciones de venta para tener éxito. Así, cuando un docente, por 
dar un ejemplo que me resulta cercano, hace un curso para sumar 
puntos en su currículum, lo que hace es acondicionar su mercancía 
para venderla antes y mejor que otro docente. Pero esta competencia 
se exacerba cuando la desocupación aumenta. Entonces el capital 
exige más y más, en un movimiento que va desde demandar título 
secundario para ser repositor de supermercado, hasta las más desa-
gradables manifestaciones del sexismo y el nacionalismo. Como 
su dependencia del capital puede olvidársele al obrero de vez en 
cuando, también de vez en cuando hay que recordársela, echando 
o sancionando a algún compañero. ¿Les conté de mi tío re-born 
worker? Tengo un tío que trabajó en el ferrocarril como administra-
tivo antes de la privatización. Con la privatización lo echaron. Estuvo 
varios años desocupado. Al principio descansó en la indemnización; 
después que se la comió, comenzó a impacientarse. La desespera-
ción le llegó rápido. El lector puede imaginarse la situación: solo en 
la casa (mi tía trabajaba), condenado a tareas que siempre juzgó 
impropias de un hombre, mirado por todos como un parásito y sin 
plata para gastos propios, la desesperación le pegó duro. Un par de 
años después, la empresa privatizada lo llamó y le ofreció el mismo 
trabajo con mucho menos salario, horarios extendidos y mayores 
responsabilidades. Andaba con un celular con el cual tenían derecho 
a molestarlo en cualquier momento. Pero él estaba contento; había 
vuelto a la vida… Re-born worker se llama en Estados Unidos al 
obrero que vuelve a la fábrica luego de años de desocupación. Los 
patrones los prefieren a los novatos, porque ellos han experimen-
tado el látigo de la desocupación, que lastima mucho más que cual-
quier otro. ¿Se animará mi tío a hacer huelga algún día? Lo dudo. Y 
lo entiendo. El lector puede darse cuenta solo, del carácter revolucio-
nario que tiene una buena organización de los desocupados.

Que la burguesía sabe de esto lo testimonia el Índice Nairu. 
Nairu es la sigla, en inglés, que identifica uno de los instrumentos 
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favoritos de la burguesía para combatir a los trabajadores. Quiere 
decir: Non Acelerating Inflation Raite of Unemployment, es decir, una 
tasa de desempleo que no desata la inflación. El índice mide la rela-
ción entre desempleo e inflación. La doctrina reinante en la actua-
lidad es que una tasa de desempleo del 6% es neutra en términos 
de inflación, es decir, ayuda a mantener la inflación baja. Si el 
desempleo baja de esa cifra, mala noticia: el mercado de trabajo 
comenzará a recalentarse y las presiones por aumento de salario 
llevarán a la inflación. De modo que cuando llegamos a ese límite, la 
Reserva Federal interviene subiendo la tasa de interés, que “enfría” 
la economía por la vía de hacer más caro el crédito. La economía 
se desacelera y la tasa de desocupación sube. Así, se supone que 
se mantiene la tasa “natural” de desocupación, compatible con el 
equilibrio general. ¿Qué es lo que demuestra que el límite es 6 y 
no 10 ó 0? Nada. Es una medida política contra la organización de 
los trabajadores y un indicador del estado general de la tasa de 
explotación. Que es una medida caprichosa lo demuestra el hecho 
de que durante los noventa la tasa de desempleo norteamericana 
bajó bastante por debajo, y sin embargo no hubo disparada infla-
cionaria. Prueba también que los capitalistas desean siempre una 
cantidad importante de desocupados para controlar las preten-
siones salariales de los obreros ocupados. Es una prueba también 
de que la burguesía nunca eliminará la desocupación, al menos 
voluntariamente. Involuntariamente menos, porque es gente que 
controla muy bien sus sentimientos.

Lo importante es mantener separados a los trabajadores. Aris-
tóteles, que además de un filósofo notable era un esclavista muy 
consciente de serlo, recomendaba juntar esclavos procedentes de 
las regiones más dispares, a fin de que les costara más entenderse, 
ponerse de acuerdo y rebelarse. Lo mismo hacen los capitalistas. El 
mecanismo más común es la separación en categorías laborales, la 
mayor parte de las veces basadas en ninguna diferencia técnica o 
de conocimientos apreciables, sino simplemente en la necesidad de 
la patronal de inaugurar un trato diferencial que le permita meter 
una cuña entre los trabajadores. El antiguo lenguaje artesanal 
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de oficiales, medio oficiales y aprendices continúa vigente para 
designar jerarquías ridículas entre gente que hace sustancialmente 
lo mismo y de la misma manera. Un pequeño emolumento a favor 
del que ostenta el título mayor consolida la idea de una “diferencia”. 
En las actuales organizaciones laborales suele desestimarse este 
recurso en beneficio de una relación supuestamente más hori-
zontal, pero la tendencia a la individualización del trabajador —y 
por ende a su debilitamiento— renace bajo la forma de la compe-
tencia permanente (recuérdese lo que hemos dicho sobre “conitos”, 
“pines” y “empleados del mes”).

Así, la relación entre individuo (obrero) y capital es extrema-
damente despareja. Para combatir esa debilidad, la clase obrera 
inventó los sindicatos, dando así un paso adelante en su consti-
tución como clase con poder de clase. Es sabido que las grandes 
empresas aborrecen toda relación con los sindicatos. Y cuando no 
pueden evitarlo, recurren al sindicato por empresa: si hemos de 
tratar con más de uno, que no sea con más de los que están aquí en 
mi fábrica. Se trata de evitar imposiciones colectivas, o sea, que el 
poder del trabajo se yerga como un igual frente al poder del capital: 
a la representación colectiva de la burguesía, la representación 
colectiva del trabajo. Al poder concentrado del capital, el poder 
concentrado del trabajo. Claro que cuando la burguesía siente 
necesidad apela a las convenciones colectivas (de eso estamos 
hablando) para frenar un proceso de lucha en alza. Para eso pacta 
con los sindicatos, para excluir a la clase. La creación de una buro-
cracia sindical aparece entonces como una necesidad; una quinta 
columna en el seno de la clase obrera, que expresa el interés de la 
burguesía. La burocracia es un estrato, una capa de la clase obrera 
corrupta por la política burguesa, que se transforma en el vehí-
culo de los intereses burgueses en el seno de la clase obrera. Que 
surja en los sindicatos es una consecuencia lógica de los límites de 
la propia estructura sindical: la reivindicación de mejores condi-
ciones laborales, aumentos salariales, etcétera, todas ellas del riñón 
sindical, reflejan los límites de la conciencia corporativa. Es decir, 
los límites de una estructura que parte de aceptar los márgenes 
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del sistema capitalista, porque se limita a la discusión de las condi-
ciones de la venta de la fuerza de trabajo. Eso no quiere decir que 
la burocracia sindical no representa ningún interés de la clase 
obrera. No podría estar donde está si no lo hiciera. Y la honestidad 
y la eficiencia con las cuales lo haga dependen siempre de las rela-
ciones de fuerza entre las clases. Donde la red sindical es muy débil, 
es normal encontrar sindicatos entregados a los intereses patro-
nales. Donde la red sindical es muy poderosa, lo común es que la 
burocracia misma vea recortadas sus posibilidades de acción frente 
a la patronal. Algo que se observa en que hasta empresas como 
McDonald’s, con un perfil antisindical tan pronunciado, han tenido 
que hocicar y aceptar delegados gremiales en sus locales, como 
en Suecia, Dinamarca, Noruega, Francia, Holanda y Austria. Pero 
aun así, con mayor o menor fuerza o con mayor o menor fidelidad a 
las bases, el sindicato tiene límites. Y el trabajo sólo puede superar 
dichos límites constituyéndose como poder político, a través de un 
partido que exprese sus intereses más generales, un partido obrero 
revolucionario. Pero esa es otra historia.

Dijimos que la clase obrera no puede actuar siempre como 
clase, que para eso encuentra muchos obstáculos. El primero es la 
competencia en el mercado. El segundo, la creación de divisiones 
artificiales por la burguesía. El tercero, cuando la organización ya 
no puede frenarse, la compra de una capa de la clase obrera para 
que actúe como quinta columna burguesa. Pero para cuando esto 
sucede, la clase ha dado una serie de pasos importantes en el camino 
de su desarrollo. En efecto, para este punto la clase ha adquirido una 
conciencia importante de sus intereses. Primero reacciona indivi-
dualmente, tratando de dañar a su patrón o a sus máquinas. El paso 
siguiente es el reconocimiento de la comunidad de sus intereses 
con otros trabajadores que actúan bajo el mismo patrón. Pronto 
se reconoce la necesidad de ligarse con los obreros que hacen la 
misma tarea pero para distintos patrones. Ha nacido, en este punto, 
el sindicato por oficio o por rama de actividad, que puede proyec-
tarse a nivel nacional o incluso internacional. Este momento refleja 
el hecho de que los obreros han comprendido que tienen un interés 
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opuesto (aunque no necesariamente antagónico) con los patrones: 
el valor y las condiciones de venta de su mercancía, la fuerza de 
trabajo. Por eso los sindicatos aparecen ligados a dos demandas 
esenciales: la reducción de la jornada de trabajo y el aumento sala-
rial. Detrás de ambas se esconde el mismo interés: regular un precio 
adecuado para una cantidad razonable de la mercancía-propiedad 
de los obreros: la fuerza de trabajo. El sindicato es el instrumento 
histórico creado por la clase obrera para lograr estos objetivos.

A esta altura del partido, la clase ya tiene un poder como clase, 
aunque limitado. Anterior a esta situación, la clase sólo existía para el 
capital, era una clase en sí; no era todavía una clase para ella misma, 
una clase para sí. Para serlo, debía “darse cuenta” de la comunidad 
de intereses que la unían. El llegar a la organización sindical impli-
caba ya un grado de conciencia de tal comunidad, lo que Lenin ha 
llamado conciencia sindical —o como dijimos más arriba, corpora-
tiva—. Las limitaciones de esta conciencia yacen en que es incapaz 
de reconocer que la oposición de intereses va más allá del valor 
de la fuerza de trabajo, o sea, del salario. Que el núcleo de todos los 
problemas está en la relación asalariada misma y no en el monto del 
salario. Cuando esta conciencia cobra “conciencia” de que defender 
estos objetivos limitados requiere plantearse los grandes problemas 
nacionales y aun mundiales, nace la conciencia política de la clase 
obrera. Decir que ha llegado a plantearse los problemas nacio-
nales es decir que comienza a postular su necesidad de intervenir 
en la política nacional, aunque sea en un lugar subordinado. Si bien 
esta conciencia es un paso adelante en relación con esa conciencia 
corporativa que es la conciencia sindical, se mantiene en el marco 
que los capitalistas han fijado: la propiedad privada de los medios 
de producción y la relación asalariada. Es una conciencia reformista 
que puede brotar desde los sindicatos, como en el laborismo britá-
nico; ligarse a la experiencia socialista, como en la socialdemocracia 
alemana, o a una experiencia de tipo nacionalista burguesa como el 
peronismo. Brote de donde brote, la conciencia reformista reconoce 
el poder del capital y los límites que éste le impone.
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Fatalmente llega el día, sin embargo, cuando los obreros caen 
en la cuenta de que “las reformas nunca se acaban” y que “llegamos 
siempre tarde donde nunca pasa nada”, como dice nuestro amigo 
Joan Manuel. En algún punto, sobre todo en momentos de crisis 
aguda, los obreros cobran conciencia de lo que queremos demostrar 
en este libro: que todas las culpas son del capital, que no se trata de 
una simple oposición de intereses sino de un antagonismo mortal; 
y que si uno quiere trabajar menos, disfrutar y vivir más (tocar la 
guitarra, por dar un ejemplo), si uno quiere dejar de ser un esclavo, 
necesita eliminar el capital mismo. Ha nacido, en este punto, la 
conciencia socialista, el grado más elevado de auto-construcción 
de la clase obrera como poder de clase. Para resolver esta tarea, el 
partido político revolucionario es el instrumento más importante 
que ha construido la clase en sus 300 años de experiencia. Es ahora 
cuando al poder concentrado de la burguesía se le enfrenta el poder 
concentrado del proletariado. La hormiga se vuelve Godzilla. Como 
hablaremos mucho de esto en el tercer tomo de la trilogía, ruego al 
lector tenga un poco de paciencia y dejemos aquí.

11. ¿Está desapareciendo la clase obrera? 
Una tontería muy de moda en los años ochenta y noventa era 

la teoría de la desaparición de la clase obrera. Los fundamentos 
de esta tontería son variados, pero todos se resumen en dos ideas: 
la primera es la que afirma que los desocupados no son obreros 
y que las nuevas tecnologías tienden a eliminar el trabajo mismo 
creando masas enteras de “marginales” o “excluidos”; la segunda es 
la que sostiene que se han creado nuevos renglones productivos (o 
nuevas formas productivas) en los cuales no actúa la clase obrera, 
como en los “servicios”. En los dos casos, se expulsa de la clase 
obrera a un conjunto de personajes a los que se cataloga como no 
obreros (“empleados”, “cuenta-propistas”, desocupados, “pobres”), 
o se expulsan de la producción actividades que no se consideran 
“industriales” (el comercio, los “servicios”, la producción “simbó-
lica”). Vamos por partes.
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Un obrero es alguien que carece de medios de producción y de 
vida, razón por la cual debe vender su única mercancía: su fuerza de 
trabajo, al capitalista. Un desocupado es, efectivamente, un obrero. 
Si quiere vivir tiene que buscar trabajo. Si encuentra trabajo sobre-
vive. En ese proceso de buscar trabajo, perderlo, volverlo a encon-
trar, tenemos una masa de la población que se constituye siempre 
como desocupada. Esto ya lo vimos (y volveremos a verlo). Los 
desocupados no son más que una fracción de la clase, normalmente 
mantenida por la propia clase: el marido desocupado mantenido por 
su esposa o sus hijos, los adolescentes sostenidos económicamente 
por sus padres, los hijos adultos que se hacen cargo de sus padres 
ancianos, etcétera. Incluso cuando existe el subsidio al desem-
pleo, no es más que un desvío de parte de plusvalía que se recicla 
en el interior de la clase. Visto como individuo, el desocupado no es 
obrero. Visto como parte de la totalidad de los carentes de medios 
de producción y de vida, es un obrero más al que le toca una porción 
reducida del valor total de la fuerza de trabajo del obrero social, 
en relación a la función que le tocó cumplir. Hay que recordar que 
la explotación es un proceso social. Toda la clase obrera es explo-
tada, cumpliendo cada fracción una función diferente. Toda la clase 
burguesa es explotadora, aunque haya fracciones que no extraigan 
plusvalía y simplemente se apropien de la plusvalía existente.

Como lo veremos en el próximo capítulo, la plusvalía que 
cada burgués recibe no es la que le saca a sus obreros. A través del 
proceso de transformación de los valores en precios, los burgueses 
que son poco eficientes tienen que entregar parte de la plusvalía 
de sus obreros a otros burgueses. Por su parte, todos los burgueses 
productivos deben entregar parte de la plusvalía a los burgueses 
improductivos. La plusvalía se recicla, entonces, en el interior de 
toda la burguesía. Vista la clase como totalidad, los desocupados no 
son más que esa fracción de la clase que tiene que ser mantenida 
en esas condiciones para facilitar el proceso de acumulación del 
capital, o sea el proceso de explotación. Son mantenidos en condi-
ciones límite a los efectos de permitir el máximo grado de explota-
ción general. Vista la clase obrera en su conjunto, los obreros más 
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explotados son aquellos que no tienen  trabajo. El aumento de los 
desocupados no testimonia entonces el fin de la clase obrera, sino 
la tendencia de las fuerzas productivas a chocar con las relaciones 
de producción existentes.

Algo parecido sucede con los “empleados”, a veces llamados 
“de cuello blanco” para distinguirlos de los obreros (los de “cuello 
azul”). Basta con que carezca de medios de producción y de vida 
para ser un simple obrero. La tarea que realice, ya lo vimos, no tiene 
importancia. El proceso de producción capitalista tiende a proleta-
rizar la masa de la población, al mismo tiempo que mercantilizar el 
conjunto de la vida; de modo que no hay otro resultado posible que 
la expansión permanente de la clase obrera. ¿Hay prueba de esto? 
Sí, por supuesto, tengo un amigo español, Diego Guerrero, que va a 
ayudarnos más de una vez. En este caso, con un cuadro muy reve-
lador sobre la proletarización de la fuerza de trabajo por países:

País 1930-40 1974 1997

Estados 
Unidos

78.2 (1939) 91.5 91.5

Japón 41.0 (1936) 72.6 80.8

Alemania 69.7 (1939) 84.5 (RFA) 90.7

Reino Unido 88.1 (1931) 92.3 87.3

Francia 57.2 (1936) 81.3 87.6

Italia 51.6 (1936) 72.6 74.7

Canadá 66.7 (1941) 89.2

Bélgica 65.2 (1930) 84.5 83.6

Suecia 70.1 (1940) 91.0 94.7

España 52.0 (1954*) 68.4 78.5

Europa-15 84.3

Media simple 
(sin Canadá) 
(8 países)

65.1 83.2 86.4
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Se trata de cifras de países avanzados que muestran cambios 
dramáticos en los últimos veinte años; sólo no ha habido cambios 
sustantivos allí donde el proceso ya había avanzado mucho hacia los 
setenta. El único caso de retroceso es el del Reino Unido. El promedio 
general avanzó notablemente. El proceso es aún más vertiginoso 
en los países más atrasados: hace cincuenta años no existía clase 
obrera en Asia sudoriental o en África subsahariana, y la masa de la 
población de los países del Tercer Mundo (con algunas excepciones) 
era campesina, como en México. Hoy día, la clase obrera coreana ha 
protagonizado algunas de las luchas más importantes de los últimos 
treinta años. Ni hablar del crecimiento de la clase obrera en todo 
el sudeste asiático, invadido por inversiones de capital europeo-
americano-japonés. Más impresionante todavía es la creación de 
un mega taller mundial en las ciudades costeras de China, donde 
los obreros comienzan a contarse por centenas de millones. No vale 
la pena seguir discutiendo con quienes repiten permanentemente 
una cantinela insoportable, por lo falsa, sin detenerse un segundo a 
ofrecer la más mínima prueba de lo que dicen.

Por ahora, no estaría de más cerrar la puerta de esta parte del 
castillo, recordando lo que allí hemos visto: este mundo es nuestro 
(de los obreros, quiero decir), todo nuestro por derecho propio, 
porque nosotros lo construimos. Ellos (los burgueses, quiero decir) 
no. Alguna vez fueron útiles al desarrollo humano. Hoy no. Hoy son 
unos parásitos; unos parásitos destructivos como no se vio nunca 
antes en la historia de la humanidad. Hay que evitar que sigan 
arruinándonos la vida; hay que destruir el sistema que hace posible 
la existencia de este tipo de personas.

Resumen
Trabajar es una actividad consciente destinada a la producción 

de la vida. En la sociedad capitalista significa producir plusvalía, lo 
que incluye todo lo necesario para su apropiación. Ser obrero es 
formar parte de una clase de personas subordinadas a otra, es decir, 
pertenecer a una clase subordinada. Esa subordinación se hace 
posible por la carencia de los medios de producción, que la lleva a 
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vender su fuerza de trabajo al capitalista. Esa fuerza de trabajo es 
una mercancía como cualquier otra, que se paga a su valor: la suma 
de los bienes que requiere para reproducirse como tal. La subor-
dinación se perfecciona con el propio desarrollo capitalista, incre-
mentando el grado y la intensidad de la cooperación; desde su forma 
simple a la manufactura, la manufactura moderna y la gran industria. 
La consecuencia de este proceso es la degradación del contenido 
del trabajo y el embrutecimiento progresivo del trabajador.

En su trabajo, el obrero está bajo el despotismo del capital. Ese 
despotismo se afirma con el control y la represión en el proceso 
de trabajo. Para garantizar la explotación, los patrones rechazan 
la acción colectiva de la clase y prefieren la negociación indivi-
dual. En este momento la clase obrera no se reconoce a sí misma 
como clase; existe como clase en sí, como clase para el capital. 
Cuando los obreros toman conciencia de pertenecer a una clase, 
se convierten en clase para sí en diferentes grados, desde la mera-
mente sindical hasta la socialista. En ese punto, el enfrentamiento 
con los patrones deja de ser individual para pasar a ser colectivo. 
Al principio los patrones recurren a la represión. Cuando no les 
queda más remedio, compran a una capa de trabajadores para 
que representen los intereses patronales en el seno de la clase 
obrera: la burocracia sindical. En la medida en que la clase luche 
por superar este estadio de su desarrollo, enfrentará a los capita-
listas, primero que nada en la forma de lucha anti-burocrática, es 
decir, tratando de expulsar de los sindicatos a esa quinta columna 
patronal. En ese camino, tarde o temprano llega a la conclusión 
de la necesidad de intervenir en la vida política, al menos para 
asegurar las condiciones generales de la venta de su mercancía: la 
clase se hace reformista. Cuando su camino en el interior de esta 
sociedad se acaba, se postula como constructora de una nueva 
serie de relaciones sociales: el socialismo.

Bibliografía
La cantidad de textos que se pueden consultar para reforzar o 

reexaminar las ideas presentes en este capítulo es enorme. Pero yo 
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no dejaría de leer El capital. ¿Ya se lo recomendé? Bueno, no está de 
más insistir un poco. En especial, le resultarán muy útiles los capí-
tulos sobre cooperación simple, manufactura y gran industria. Una 
perspectiva muy sintética en relación con la clase obrera se puede 
ver en Trabajo asalariado y capital y en Salario, precio y ganancia. 
El Manifiesto comunista es una referencia ineludible, creo que ya se 
lo señalé. Insisto entonces. No deje de leer, joya de Engels, La situa-
ción de la clase obrera en Inglaterra. El lector más erudito encon-
trará en Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács, un material 
indispensable para pensar el problema de la conciencia. ¿Ya le dije 
que lea a Lenin? Lenin, mucho Lenin: El desarrollo del capitalismo 
en Rusia, obra fundamental. ¿Qué hacer?, otro hito de la litera-
tura socialista. ¿Le dije que lea a Trotsky? Trotsky, mucho Trotsky: 
Historia de la Revolución Rusa, el mejor libro de historia jamás 
escrito. También puede leer nuestro ya recomendado Eric Hobs-
bawm, en especial Trabajadores, Rebeldes primitivos, El mundo del 
trabajo y El capitán Swing. Thompson, para el lector con tiempo 
y ganas de leer un libro formidable: La formación histórica de la 
clase obrera inglesa. Braverman le resultará imperdible, un clásico: 
Trabajo y capital monopolista. Muy interesante como vivencia de lo 
que  cuenta el compañero Braverman es Robert Linhart, De cadenas 
y de hombres. El texto de Diego Guerrero del cual obtuve el cuadro 
sobre el asalariamiento de la fuerza de trabajo es Trabajo improduc-
tivo, asalariamiento y terciarización, que puede bajarse de su página 
de internet. Si quiere ver ejemplos de objetivación del trabajo, es 
decir, pasaje a gran industria, cómprese cualquier National Geogra-
phic en la que se hable de “nuevas tecnologías”. Yo le recomiendo 
la de enero de 2003, dedicada a los textiles de alta tecnología, que 
se tejen solos y se confeccionan a soplete: verá allí un nuevo paso 
en la desaparición de sastres y costureras como aquellas que 
acosaron a mi amigo Elías. ¿No me recomienda alguna peliculita? 
Sí, como no: Tiempos Modernos, de Chaplin; A nosotros, la libertad, 
una francesa; La clase obrera va al paraíso, una italiana. Ken Loach: 
Riff Raff. ¿Quiere divertirse con una película un tanto reaccionaria 
pero muy graciosa? Véase Todo o nada. ¿Una argentina, no tiene? 
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Sí, por supuesto: Después de la tormenta, de Tristan Bauer. Pequeña 
joya. Ya le dije que vea la española Los lunes al sol. El neorrealismo 
italiano tiene mucho y bueno, en especial Ladrón de bicicletas y Los 
compañeros. Otra yanqui, si la encuentra: La sal de la tierra. Niní 
Marshall: Mujeres que trabajan. Otra argentina: Quebracho. Acaba 
de salir El Aviador, la película sobre la vida de Howard Hughes, le 
resultará amena.
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CAPÍTULO IV
El torbellino que todo lo destruye: la globalización 

y la irracionalidad capitalista
(¿Por qué hay crisis, miseria y muerte?)

Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió opresiva, y el silencio era 

tan notable que se oía con toda claridad el balido de una oveja o el ladrido de 

un perro en el pueblo; la banda del embarcadero, que acometía una animada 

tonada francesa, resultaba discordante en el silencio de la Naturaleza. Poco 

después de la medianoche, se oyó un extraño rumor en el mar, y arriba, en el 

aire, empezaron a sonar débilmente unos truenos cavernosos.

Luego, de repente, estalló la tempestad. Con una rapidez que en ese momento 

parecía increíble, y aun ahora es imposible de comprender, el aspecto entero de 

la Naturaleza experimentó una convulsión. Las olas se encresparon con furia 

creciente, elevándose unas sobre otras, de forma que, en pocos minutos, el mar 

que antes era un espejo se convirtió en un monstruo rugiente 

y devorador. (…) A las dificultades y peligros del 

momento vino a sumarse una inmensa masa de niebla húmeda y blanca 

que se desplazaba de forma fantasmal...

Bram Stocker, Drácula
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Aquí chocan los condenados unos contra otros, lo mismo que la ola, saltando 

sobre el escollo de Caribdis, se rompe contra la que encuentra. Allí vi más 

condenados que en ninguna otra parte, los cuales, formados en dos filas, se 

lanzaban de la una a la otra parte enormes pesos con todo el esfuerzo de su 

pecho, gritando, fuertemente; dábanse grandes golpes, y después se volvían 

cada cual hacia atrás, exclamando: “¿Por qué guardas? ¿Por qué derro chas?” 

De esta suerte iban girando por aquel tétrico círculo, yendo desde un extremo 

a su opuesto, y repitiendo a gritos su injurioso estribillo. Después, cuando 

cada cual había llegado al centro de su círculo, se volvían todos a la vez para 

empezar de nuevo otra pelea.

Dante, la DiviNa coMEDia

Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas 

las condiciones sociales, un movimiento y una inseguridad constantes distin-

guen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones sociales 

estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas 

y veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen 

añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental 

y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres,

 al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus 

condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.

Marx y Engels, MaNifiEsto coMuNista

En su momento, El juego de las lágrimas, de Neil Jordan, gozó de 
cierta fortuna y consideración del público, sobre todo porque era muy 
oportunista en términos políticos y porque llevó a la notoriedad a un 
actor de rostro ambiguo que interpretaba a un travesti (el mismo que 
hacía de Ra, dios de los egipcios del Imperio Antiguo, en Stargate). Uno 
de los personajes, un soldado negro raptado por el IRA (el excelente 
Forrest Whitaker), le cuenta a su captor (Stephen Rea) una historia 
que viene muy a cuento de lo que vamos a ver en este capítulo: 

Un escorpión suplicó a una rana ayudarlo a cruzar el estanque. 

La rana se negó, argumentando que el escorpión la mataría. Éste 

replicó que si tal cosa hiciera ambos se ahogarían, por lo que podía 
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confiar en él. La rana accedió. Cuando iban llegando a la mitad del 

estanque el escorpión picó a la rana que, sorprendida, le recordó 

sus palabras mientras ambos se hundían en el agua. -No pude 

evitarlo... —dijo el escorpión— Está en mi naturaleza...

No es ésta una traducción literal, por supuesto; estoy citando 
de memoria, más o menos —Rosana, mi compañera, me desasnó 
con que era una fábula de Samaniego, mientras un amigo me dijo 
que era de Esopo, pero a mí me gusta contada por Whitaker—. 
Podría haber visto otra vez el film para copiarla textualmente, pero 
me pone de muy mal humor la demonización bastante burda de 
los combatientes irlandeses contra el imperialismo inglés. Todos 
los guerrilleros son malos, abusadores y ni siquiera saben hacer el 
amor con un poco de erotismo: la guerrillera, una muy hermosa pero 
gélida Miranda Richardson, aparece como una bruta manoseadora 
que gusta de ir al grano sin vueltas. De sólo verla actuar nos viene 
a la mente el estereotipo del mecánico lleno de grasa, ampuloso y 
carente de toda sutileza, que interpretaba Hugo Arana en Matrimo-
nios y algo más hace muchos años. Creo que Arana todavía llevaba 
la ventaja de cierta ternura y candor, completamente ausentes en 
la irlandesa manolarga del IRA. Rea, el guerrillero arrepentido que 
quiere abandonar la organización, termina enamorado del travesti, 
que logra seducirlo y consigue vencer los prejuicios propios de 
una educación homofóbica. El mensaje político es claro: la lucha 
armada debía ser abandonada por la “seducción”. Una versión un 
poco más sofisticada del “hay que besarse más” de Roberto Galán. O 
si se quiere, la vieja cantinela de que el amor todo lo puede; algo que 
Calamaro ya se encargó de retrucarle a Fito Páez.

Pues bien, vale, ¿todo esto adónde va? Tranquilos, no voy a 
prometerles otra vez el futuro. Diremos ya lo siguiente: si entendemos 
por “naturaleza” del capitalismo la forma en que éste se comporta 
con arreglo a su esencia, es decir, a sus relaciones básicas, podemos 
decir que está en la “naturaleza” del capitalismo el avanzar de crisis 
en crisis. O mejor dicho, que la crisis está inscrita en su “naturaleza”. 
El capitalismo sólo puede expandirse por un tiempo para luego 
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contraerse violentamente. Superada la contracción, la crisis, una 
nueva expansión llevará, fatalmente, a una nueva crisis. Entre crisis 
y crisis, la expansión no es reducida a cero por la contracción sino 
que el conjunto del sistema crece en términos netos. El capitalismo 
tiende pues a expandirse, a crecer, a desarrollarse, tanto en extensión 
como en intensidad, para luego contraerse brutalmente. No puede 
hacer otra cosa, no puede reformarse porque está en su “naturaleza”. 
De eso vamos a hablar en este capítulo, de la dinámica de largo plazo 
de la sociedad capitalista. Trataremos de demostrar que, a despecho 
de lo que dicen sus apologistas, el capitalismo es una sociedad con 
un alto grado de irracionalidad e ineficiencia, que no hace más que 
aumentar con el tiempo. O nos desprendemos de él o seguiremos la 
suerte de la rana.

1. La guerra interminable
Los capitalistas sólo sobreviven compitiendo; eso no quiere decir 

que les guste. A los capitalistas les apasiona la ganancia. Si la compe-
tencia la aumenta, competirán. Si pueden obtenerla de otra manera 
más segura, lo harán. La competencia es el alma del capitalismo. 
Insisto, no porque sea un juego agradable. Los apologistas del capita-
lismo suelen describir la competencia como un fenómeno apacible, 
armónico, donde todos ganan. La competencia capitalista es, sin 
embargo, un fenómeno violento, altamente destructivo. Si uno gana, 
otro ha perdido. Recuerdo que cuando chico me hicieron aprender 
un poema, un soneto de Francisco Luis Bernárdez, creo, muy famoso. 
De vez en cuando suelo verlo en esas láminas que se venden con la 
cara de tal o cual, a un peso o dos, siempre rodeado de flores y otras 
cosas propias de lo que se supone es el romanticismo popular. Dice 
algo así: “Si para recobrar lo recobrado fue menester haber perdido 
lo perdido”. El tipo, o sea, el poeta, supone que es una gran hazaña del 
corazón justificar el dolor por su resultado: no hay felicidad sin dolor, 
una idea esencialmente anti-socialista, puesto que el socialismo se 
basa en la premisa de que el dolor no es necesario. No hace falta sufrir 
para ser feliz y se me ocurre que es un invento que tiene raíz católica 
(algún especialista tal vez pueda remontarlo más atrás), pero que le 
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ha venido de perlas al capitalismo. Dado que no puede sostenerse que 
la competencia favorezca a todos en forma evidente, la única forma 
de defenderla es pateando la pelota para adelante: está bien, ahora 
algunos pierden, pero a la larga todos nos beneficiamos. Se la conoce 
como “teoría de la copa”. Imagínese una pirámide de copas —o 
vasos, si usted no tiene para copas—: se empieza por dar beneficios 
a la burguesía, favorecer la acumulación de capital aun a expensas 
de gigantescos sufrimientos para las masas; el líquido (en este caso 
champán, supongo) tiende a llenar la copa de los patrones, pero 
como éstos gastan sus ingresos personales e invierten sus ganancias, 
tarde o temprano el líquido desborda y comienza a derramarse sobre 
las copas que están debajo, que terminan recibiendo los beneficios 
de sus sacrificios. Es una versión de la teoría de la competencia que 
intenta salvar los hechos desagradables por la vía de sumergirlos 
en el tiempo: ahora no, pero mañana sí. Vulgarmente esto se conoce 
con la expresión “pan para hoy, hambre para mañana”, de donde se 
deduce que es mejor “hambre para hoy, pan para mañana”. Que esto 
es un absurdo lo da el hecho de que es lo mismo pasar hambre hoy 
o mañana: pasaremos hambre de todas maneras. Lo que no se cues-
tiona es el hecho central: ¿por qué habremos de pasar hambre? ¿Por 
qué es necesario el hambre? Esta forma de defender la competencia 
capitalista justifica el hambre de corto plazo por una supuesta abun-
dancia en el largo plazo. Pero a largo plazo todos estaremos muertos, 
dijo certeramente Keynes.

Otra manera de defender la competencia es argumentando que, 
a pesar de sus contradicciones, es la forma más eficiente de asignar 
recursos. La intervención del Estado no hace más que arruinar 
las cosas porque hará intervenir criterios distintos de la eficiencia 
económica, como la conveniencia política o cuestiones de orden 
moral. Si se deja al mercado actuar con tranquilidad, cada uno 
recibirá lo que le corresponde. El problema con esta estrategia de 
defensa es su falsedad: no hay forma de probar que la asignación 
de recursos por el  mercado es la más eficiente. El problema es que, 
cuando la constatación empírica de ese error llega, los economistas 
la descartan: la crisis, como veremos, nunca es culpa del capital. Al 
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descartar esa medida objetiva del fracaso de la eficiencia capitalista 
que es la crisis, los economistas no sólo no pueden explicar por qué 
se producen las crisis, sino que eliminan los hechos que podrían dar 
una medida objetiva del funcionamiento capitalista. Un sistema que 
cada veinte o treinta años debe sumergir al mundo en una orgía de 
devastación y sangre, difícilmente podría reclamar eficiencia alguna.  

Hay una tercera forma de defender la competencia capitalista 
y consiste en no defenderla: las cosas son así y punto. Por la vía del 
darwinismo social: la competencia es natural a la especie humana 
porque está en la naturaleza misma de la realidad. El futuro de la raza 
humana, si queremos evitar la suerte de los dinosaurios, depende de 
que dejemos que la selección natural triunfe, que los mejores sobre-
vivan y los peores mueran. Por la vía de la libertad de elección: cual-
quier forma de asignación de recursos que no sea el mercado, la 
competencia ciega, no sólo puede seleccionar las opciones menos 
eficientes, sino que se constituye en un elector autoritario. El mercado 
es la forma de la democracia por excelencia: si quiero compro, si no, 
no. Estas fórmulas intentan lidiar con un hecho rebelde a toda racio-
nalización: la competencia es destructiva para una buena parte de la 
humanidad. ¿Y qué? Es todo lo que esta gente puede decirnos.

Instalada la competencia como nexo elemental entre los seres 
humanos, el mercado —el Señor Mercado, deberíamos decir— se 
consagra como dictador supremo. Todo aquel que quiera sobre-
vivir debe hacerle caso al mercado. Debe ir allí y competir. Si gana, 
sobrevive; si pierde, muere. No resulta extraño que una sociedad, 
que nos tiene a todos al borde de la vida y de la muerte todos los 
días, nos quiera hacer creer que el dolor es necesario. Es impor-
tante hacer notar que el mercado es un dictador democrático: todos 
deben obedecerle, burgueses y no burgueses. Los burgueses no 
compiten porque les gusta, sino porque no pueden dejar de hacerlo: 
quien no juega, pierde. Si uno de ellos no toma medidas para bajar 
los precios o alguna otra estratagema, otro lo hará. La ganancia se 
revela entonces como una necesidad del sistema: si una empresa 
no obtiene ganancias, muere porque las otras aprovecharán esa 
debilidad para expandirse a su costa.
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Nótese que esto no significa que el capitalismo asegure la satis-
facción de todas las necesidades humanas, ni siquiera de las más 
elementales, sino sólo las que son rentables, las que producen 
ganancias. Tampoco garantiza la satisfacción de todas las personas, 
sino sólo de las que tienen plata. La lógica de la ganancia y la 
lógica de las necesidades sociales no coinciden exactamente en 
la sociedad capitalista. Ésta es la razón por la cual la definición 
de economía de la economía burguesa es una vulgar mentira. 
Los economistas burgueses definen la economía como “el arte 
de distribuir bienes escasos”. Sin embargo, el capitalista siempre 
produce “de más”, y más todavía cuando la demanda es excedente. 
De modo que los bienes nunca son escasos, todo lo contrario. Pero 
cuando esto se hace más evidente es en las crisis, porque el capi-
talista prefiere tirar lo que no le conviene vender, antes que rega-
larlo, cuando los precios caen. Sería fácil satisfacer las necesidades 
sociales porque los bienes no “escasean”. Si no es así es porque las 
únicas necesidades que se satisfacen son las rentables. Véase, si 
no, cuánta pavada por televisión que podría desaparecer sin que 
nadie resultara perjudicado. ¿Cuántos hospitales se podrían crear 
y mantener con las fortunas que se gastan en publicidad televisiva? 
Para seguir con la televisión, la publicidad y los hospitales, ¿no es 
absurdo y hasta indignante que la televisión nos persiga hasta los 
andenes de los subterráneos, donde se amontonan cuatro o cinco 
aparatos de gran tamaño con la intención de vendernos algo, en 
lugar de colocarlos en las salas de los hospitales, donde la gente 
sufre y se aburre? ¡Nada más triste que estar internado!, ¿cuántas 
caritas felices habría en los hospitales, si sacáramos esos aparatos 
de los andenes para ponerlos en las salas infantiles, donde en lugar 
de tristeza y silencio se pudieran ver los “dibujitos”? La lógica de la 
ganancia no coincide con las necesidades sociales. Esto no quiere 
decir que ambas cosas no guardan ninguna relación, sino que 
guardan aquella que le conviene al capitalista.

Como la ganancia es el único motor del sistema, los capitalistas 
que sobreviven son los que obtienen ganancias. Pero esto significa 
que todos los que pierden desaparecen. Efectivamente, como ya 
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hemos visto, la burguesía como clase surge de la expropiación de los 
productores directos. Consagrando la propiedad privada como prin-
cipio del sistema, no asegurada por ningún otro mecanismo que no 
sea la misma acumulación de capital: seguirás siendo propietario 
mientras tengas capital. Pero como la competencia tiene ganadores 
y perdedores, quien perdió en el mercado perdió su propiedad. 
Quien perdió su propiedad, perdió su capital y dejó de ser burgués. 
Entonces, ser burgués es un hecho que no puede sostenerse de otro 
modo que serlo siempre, ganando. Pero para ganar y seguir ganando, 
el tamaño es muy importante. Aunque vamos a verlo con más dete-
nimiento más adelante, el concepto es fácil de percibir si recordamos 
el refrán popular: “el pez grande se come al chico”. En términos 
técnicos, esto se llama “economías de escala” y puede comprenderse 
con un sencillo ejemplo: si una empresa fabrica un solo producto 
por vez para venderlo, y luego compra nuevamente la materia prima 
necesaria para producir otro, y así, su nivel de eficiencia —aquello 
que otorga toda la ventaja en el mercado— será menor que otro 
que compra las materias primas en gran cantidad y las vende por 
montones a un ritmo relativamente independiente de la produc-
ción. El primero perderá ventas porque mientras esté fabricando el 
comprador se irá a otro lado. Por otra parte, como su capital es escaso 
ningún banquero se arriesgará a prestarle mucho (o nada, mejor 
dicho), porque no hay ninguna garantía de que pueda devolver el 
crédito. Además aunque quiera prestarle, el monto del negocio no 
será atractivo y puede que, aún más, resulte negativo a pesar de que 
el deudor pague a tiempo y bien, porque el banco deberá colocar toda 
su maquinaria para estar atento a montos mínimos. Es por esto que 
los bancos buscan prestar a los más grandes y lo hacen a tasas dife-
renciales: cuanto más pequeño, más riesgo, tasa más alta. Cuanto 
más grande, al revés. Se argumentará que estoy defendiendo a los 
bancos, pero el capitalismo es así; cada capitalista busca asegurar su 
ganancia, no hacer filantropía. Si no le gusta, no despotrique contra 
los judíos (la inmensa mayoría de los cuales labora como cualquier 
hijo de vecino y no ha visto un banco ni en figuritas) o contra los 
usureros. Cambie la sociedad en la que vive.
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Los pequeños pierden ventas, tienen crédito caro. El peso 
de los impuestos reproduce la misma situación: pagar impuestos 
(o no pagarlos) es siempre menos gravoso para los más grandes, 
razón por la cual la evasión es casi la única forma de rescatar alguna 
ganancia para las pymes. En el plano estrictamente productivo, el 
que compra al por mayor sus materias primas y maquinarias las 
conseguirá más baratas y con plazos más largos. Las usará más 
eficientemente por las mismas razones que venimos exponiendo. 
Su aparato de administración será más pequeño, relativamente, 
y sus gastos de publicidad también, entre otras cosas porque 500 
carteles se ven más que uno y, por lo tanto, le dan sentido al hacer 
propaganda. Un cartel puede ser barato en sí, mucho más barato 
que 500, pero es completamente inútil para atraer nuevos clientes, 
con lo cual es pura pérdida. La ventaja decisiva de los grandes capi-
tales sobre los chicos, sin embargo, se halla en la tecnología. Nuevas 
tecnologías son por lo general nuevos y mayores gastos, que sólo 
rinden a mayores escalas, pero escala es precisamente lo que le 
falta a los capitales chicos. De modo que el principal problema que 
toda pyme enfrenta es el desarrollo mismo del capitalismo; antes 
que por los comunistas, los pequeños y medianos capitales serán 
expropiados por el mismo capital al que se afanan por pertenecer.

Podríamos dar más razones por las cuales una empresa 
pequeña está perdida ante una grande. Se podrían dar argumentos 
válidos para tratar de demostrar lo contrario pero, a pesar de que 
muchas de estas razones son correctas, una simple mirada por el 
barrio permitiría ver cuál es la tendencia definitiva y a quién bene-
ficia. Este proceso se llama en terminología marxista “expropiación 
de los expropiadores por los expropiadores”. Parece un trabalen-
guas pero es fácil: describe la concentración y centralización del 
capital, la acumulación como expropiación progresiva. Aquellos 
que nacieron expropiando mueren expropiados por expropia-
dores más eficientes. El pez grande se come al chico. Como el lector 
deberá acostumbrarse, dejaremos para más adelante la tarea de 
desentrañar un galimatías aún más largo: la “expropiación de los 
expropiadores de expropiadores por los expropiados”. Digamos 
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ahora que esta guerra interminable es la que ha constituido esas 
gigantescas transnacionales de las que hablamos en el capítulo 
dos. Y aún la guerra no ha terminado, así que debemos prepararnos 
para nuevas catástrofes...

2. La naturaleza de las crisis capitalistas
Cuando decimos que vamos a discutir con los apologistas del 

capitalismo (pero también con algunos compañeros de lucha), 
acerca de la “naturaleza” de las crisis capitalistas, queremos decir 
que vamos a tratar de explicarlas por remisión a las leyes de movi-
miento del sistema en su conjunto, leyes determinadas por las rela-
ciones sociales básicas que constituyen el “núcleo” de la sociedad. 
Nótese que decimos también “crisis capitalistas”, en plural y cali-
ficativamente. En efecto, el capitalismo ha vivido muchas crisis 
de distinto orden y magnitud a lo largo de toda su historia. Es un 
sistema signado por la crisis. Pero por otro lado, hablar de “crisis 
capitalistas” es una forma de decir que son crisis del capitalismo 
como tipo de sociedad, cuyas causas no les son ajenas sino que 
emergen de su “naturaleza”.

Puede que estas aclaraciones resulten obvias y hasta tontas, 
pero debe recordarse que la economía apologética, aquella que, 
como dijimos, tiene por función defender al capitalismo contra 
sus críticos con una actitud más bien poco científica, acumula 
argumentos cuya intención es convencer más que demostrar. Esa 
economía suele esgrimir como defensa de los males incurables del 
capitalismo lo que podríamos llamar teoría de la “externalidad de la 
causa”: la peste viene de otro lado. Como en las películas yanquis, me 
viene a la mente ya Aracnofobia (pero piénsese también en nuestro 
querido Conde). Un biólogo viaja a Venezuela, llega a un rincón de 
la selva y trae, de regalo y con el cadáver del fotógrafo asistente, 
una araña no tan peluda como asesina. Lo demás es historia cono-
cida: el héroe mata al enemigo y se reivindica. La explicación de la 
crisis capitalista tiene en los apologistas del mercado, siempre, un 
origen externo. En sentido absoluto: una sequía, una inundación, 
un meteorito (¿si mató a los dinosaurios, por qué no a Wall Street?). 
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O en sentido relativo, en la medida en que es un hecho social, pero 
se lo considera ajeno al mercado: las costumbres “prebendarias” 
del capitalismo en Oriente, relictos de un pasado feudal, la falta de 
“espíritu capitalista” (Weber, Weber, ¡siempre Weber!), el atentado a 
las Torres Gemelas, una o dos guerras o, cuándo no, estos árabes que 
suben el precio del petróleo (y entonces les hacemos una guerra 
para que aprendan que con el mundo libre no se juega…).

Ahora, la que se lleva el Óscar a la explicación más miserable es 
aquella que recarga sobre las víctimas las responsabilidades de los 
victimarios: los obreros se rebelan, presionan porque no entienden 
el lugar que les tocó en suerte en esta sociedad y no se resignan 
a una vida miserable. Al presionar por elevación de los salarios y 
otras “prebendas”, siempre encuentran algún político demagogo 
que, con tal de llegar al poder, es capaz de prometer cualquier cosa. 
A ellos se suman los incapaces de competir, que quieren resta-
blecer mecanismos de asignación política de recursos en lugar 
de confiar en la neutralidad del mercado. Por un tiempo se vive 
una fiesta originada en la política monetaria del Estado: como el 
Estado “le da a la maquinita”, se emite moneda (¡Ah! ¡El demonio 
keynesiano ataca de nuevo!). Pero en algún momento la “realidad” 
viene a decir basta. Allí empieza el ajuste, porque la fiesta es linda 
pero hay que pagarla. Por qué la tienen que pagar los obreros en 
lugar de los empresarios, no se sabe. Por qué la fiesta tiene que 
acabarse, tampoco. Esta explicación no sólo le echa la culpa a quien 
no la tiene, sino que además nos quiere convencer de que “siempre 
hubo pobres entre nosotros” y, entonces, ¿cómo van los pobres a 
pretender ser felices? El resultado es que ésta es la única sociedad 
posible, el sistema es intocable y la única acción racional es resig-
narse y gozar (con el sufrimiento).

Estas explicaciones accidentalizan la causa de las crisis capita-
listas; no hay nada previsible, todo se transforma en una fatalidad “ y, 
entonces, de repente llovió y nos ahogamos todos”. De esta manera, 
en lugar de ver si hay algo que está mal en la propia economía capi-
talista, se da por sentado que el capitalismo es perfecto. Como se 
da por sentado que el capitalismo es perfecto, entonces, mirá vos, 
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el capitalismo es perfecto. Como es perfecto no puede yacer en su 
interior la causa de la crisis, entonces tiene que venir desde afuera. 
Círculo vicioso perfecto: puse como premisa lo que esperaba como 
conclusión y, lógicamente, no puedo obtener otra solución que la 
que ya había colocado en la premisa. Se resuelve el problema por la 
vía de no plantearlo. El capitalismo, si lo dejan, es atemporal, eterno, 
perfecto. Cuando uno observa con un poco de detalle la historia de 
esta sociedad cuesta creer que algo tan perfecto haya tenido tantos 
accidentes, tantas “casualidades”. ¿En 300 años el capitalismo no 
pudo resolver el problema de la pobreza? ¡Casualidad, accidente! 
¡Si lo hubiéramos dejado…! ¿En 300 años el capitalismo no puede 
asegurarle a toda la población condiciones dignas de vida? ¡Casua-
lidad, accidente! ¡Si lo hubiéramos dejado! ¿El capitalismo en 300 
años no ha eliminado las guerras? ¡Accidente, casualidad! ¿El capi-
talismo en 300 años no ha podido garantizar para toda la pobla-
ción la igualdad de derechos reales? ¡Accidente! Cuesta creer que 
alguien pudiera repetir todavía: ¡Si lo hubiéramos dejado! En espe-
cial porque resulta muy evidente que cuando los capitalistas hacen 
lo que quieren las cosas van de mal en peor para el resto del mundo; 
luego de 20 años de globalización, liberalización y desregulación el 
mundo arde en desocupación, caen los salarios, aumenta la jornada 
laboral y se destruyen todas las conquistas que hacían la vida un 
poco más digna. ¡Ah! ¡Bueno! ¡Es que hace falta más globalización! 
¡Más desregulación! ¡Más liberalización a largo plazo...! A largo plazo 
todos estaremos muertos. Porque las explicaciones externalistas no 
hacen más que ocultar el problema. Es esta sociedad la que entra en 
crisis por causas que le son propias; que brotan de su “naturaleza”.

Razones existen que intentan dar cuenta de los violentos giros 
de la fortuna capitalista, aludiendo a mecanismos un tanto más 
complejos. Así, las teorías del “consumo suntuario, rentístico o 
parasitario” y las de la “brecha de la demanda” se cuentan entre las 
primeras que los defensores del capitalismo han esgrimido, a veces, 
acordando con sus críticos. Así, la teoría del “rentismo” salida de la 
pluma de uno de los clásicos de la historia de la teoría económica, 
David Ricardo, fue elaborada a comienzos del capitalismo industrial 
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y es una de las más aceptadas, consciente o inconscientemente. 
Quiero decir: hay mucha gente que es “ricardiana” sin saberlo, 
como Monsieur Jourdain hablaba en prosa con la misma incon-
ciencia. Ricardo era lo que, en un lenguaje tal vez en exceso directo, 
los marxistas llamamos un “representante” de los industriales 
ingleses. Para Ricardo, la marcha hacia delante del capitalismo iba 
a verse interrumpida por el ascenso de la renta, es decir, el canon 
que los terratenientes les cobran a los productores agropecuarios. 
Como la renta sube, suben los costos de los productos alimenticios. 
Si no subimos los salarios los obreros perecerán de hambre. Pero 
la subida de los salarios recorta las ganancias. Si no hay ganancias, 
no hay inversión. Si no hay inversión, hay crisis. En consecuencia, 
se trata de crisis por retracción de la inversión: los industriales no 
invierten, pero no es su culpa. La culpa es de los terratenientes que 
son unos parásitos. En Ricardo, la teoría de la renta  estaba estrecha-
mente conectada a la teoría del valor trabajo: los obreros trabajan, los 
burgueses también, de una forma u otra. Pero, ¿qué hacen los terra-
tenientes, aparte de habitar esos paisajes bucólicos que todavía hoy 
se pueden apreciar en esos platos de color azul que se cuelgan de la 
pared, donde se los ve felices con escopeta y perro fiel? Nada. Son 
parásitos. Están de más. La teoría ricardiana, con ser una defensa 
muy inteligente de la burguesía industrial, no dejaba de tener sus 
aristas subversivas. Esta aguda pero incorrecta crítica al rentismo 
terrateniente se extendió a otras áreas de la vida económica, y 
empalmó con las teorías cristiano-medievales de crítica a la usura y 
al préstamo a interés. Así surgió, o mejor dicho, resurgió la impugna-
ción al mundo de la banca y las finanzas, la cual no dejó en muchos 
casos de estar teñida de antisemitismo (piénsese en la libra de carne 
que Shylock le exige a su deudor) que sirvió, entre otras cosas, de 
material de propaganda al nazismo. La crítica al “parasitismo” entró 
en la corriente socialista ya con los “ricardianos de izquierda”, que 
querían abolir la propiedad territorial y las herencias, y con Saint 
Simon, padre del socialismo utópico, junto con otro célebre crítico 
de quienes viven sin trabajar, Proudhon. Esta corriente recogía el 
núcleo del argumento ricardiano: el capitalismo es una sociedad de 
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gente que trabaja. Si todos trabajan, la justicia se impone; si no, viene 
la crisis y la miseria. La vitalidad de esta impugnación es notable: hoy 
mismo el Attac muestra que Ricardo sigue vivo.

Pero una de las explicaciones más simpáticas, por desfachatada 
al menos, es la de Robert Malthus. Este buen pastor protestante inglés 
era “personero”, como también decimos los marxistas, de los terra-
tenientes de la rubia Albión. Defendiendo a sus “mandatarios” de las 
acusaciones de Ricardo, Malthus elaboró una explicación de la crisis 
notable, al mismo tiempo que demostró cuán poca vergüenza tenía: el 
problema es que los burgueses no consumen porque viven ahorrando, 
acumulan todo el tiempo. En consecuencia no falta inversión, sobra. 
O mejor dicho, falta consumo. Es necesario entonces que alguien que 
no produzca, consuma (¿se imaginan quién es el candidato?), y de esa 
manera cierre la “brecha” que se ha abierto en la demanda. Es ésta una 
de las versiones más antiguas de las teorías del “subconsumo”. Uno 
podría tomar a Malthus como está y decir: pues entonces, ¡subamos los 
salarios, hombre! Llenaremos la “brecha” del hambre en los estómagos 
obreros y todos seremos felices: Sismonde de Sismondi, economista 
francés muy caro a Marx.

Pero para Malthus, como para Ricardo, los obreros sólo podían 
obtener un salario de subsistencia (entendiéndose por tal la bioló-
gica), por lo tanto cualquier aumento de salarios resultaba artificial 
y, a la postre, perjudicial: si aumentamos los ingresos de los obreros, 
éstos se reproducirán en mayor cantidad porque, vio doña Chola, 
estos negros cuando tienen un tiempito libre se dedican a hacer 
hijos. El mercado de trabajo se abarrotará con el crecimiento de la 
población y la mayor competencia hará caer los salarios aún más 
bajo que las necesidades biológicas. En este punto se acabó la fiesta 
(¡otra vez!) y los obreros comenzarán a morir como moscas sin que 
nada se pueda hacer por ellos.

De que Malthus era un reaccionario no caben dudas, pero que 
sus argumentos han calado hondo, también. Prenda el lector la 
televisión, lea los últimos resultados de la sociología americana, 
escuche hablar a los hombres de negocios o, más cerca aun, pare la 
oreja en el almacén de la esquina y escuchará a doña Chola decir: 
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¡no sé para qué tienen hijos, si no los pueden criar! La doctrina de 
que los pobres son culpables de la pobreza porque tienen muchos 
hijos es una de las favoritas para explicar la miseria en el Tercer 
Mundo, y ha dado pie a las peores campañas de exterminio por la 
vía de la esterilización compulsiva de mujeres en América Latina, 
Asia y África. Campañas llevadas adelante, incluso, por personas 
que sin pudor alguno tratan a los seres humanos (a los pobres, sobre 
todo) con ese paternalismo homicida, propio de las asociaciones 
de defensa de los animales que reivindican la castración, la euta-
nasia y el exterminio en cámaras de gas. Pero volvamos brevemente 
a Sismondi: hay una variante “progre” del subconsumismo que se 
conoció a lo largo del siglo XX como “keynesianismo” y que revivió 
como Teoría de la Regulación: un engendro marxo-keynesiano. Lo 
común a todas estas interpretaciones es que el capital no tiene por 
qué entrar en crisis. Basta con que uno controle a los rentistas y 
maneje bien las relaciones obrero-patronales.

Ninguna de estas explicaciones me dejan conforme, si es que 
debo ser sincero. Desde un ángulo marxista la sociedad capita-
lista está organizada de una manera tal, que necesariamente debe 
entrar en crisis. La crisis, paradójicamente, es su forma de compor-
tamiento normal. O mejor dicho, la crisis no es más que la exacer-
bación de la normalidad capitalista. Dentro de la teoría marxista 
existen varias explicaciones a la crisis, la mayoría de las cuales 
repite en un lenguaje y categorías distintas; algunas de las ya vistas 
entre los defensores del capitalismo. Hay una teoría marxista del 
subconsumo (o de la sobreproducción, o de la desproporciona-
lidad); una teoría marxista del rentismo (terrateniente y finan-
ciero); una teoría marxista del “estrangulamiento” de las ganancias; 
y, por último, una teoría marxista de la tendencia decreciente de la 
tasa de ganancia. Veamos brevemente las primeras, que están mal, 
para analizar con detenimiento la última, que está bien.

Las teorías del subconsumo son, como decimos los marxistas, las 
que explican la crisis por la incapacidad de “realizar” la plusvalía. Ya 
sea porque se consume poco o se produce mucho (subconsumo-sobre-
producción), porque los obreros tienden a empobrecerse o porque la 
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rama de producción de los medios de producción (los bienes de capital) 
avanzan más rápido que la de bienes de consumo (desproporciona-
lidad), el asunto repite los argumentos de Malthus: hay algo que no se 
consume, una brecha de la demanda.

Teóricos marxistas del subconsumo: Rosa Luxemburgo, Paul 
Sweezy. Nótese que ésta es una teoría que se encuentra en una para-
doja: basta con subir los salarios y se acabó el problema. Como Rosa 
Luxemburgo no aceptaba tal posibilidad, el capitalismo tenía que 
transformarse en imperialismo, es decir, obligar a consumir al resto del 
mundo. El derrumbe del capitalismo sobrevendría con el agotamiento 
del mundo colonial. Paul Sweezy reformuló el problema, colocando 
ahora como clave de la salida a la economía armamentista. Los teóricos 
de la regulación aceptaron la conclusión lógica; la crisis se soluciona 
con sólo adecuar la norma de consumo: si se aumentan los salarios al 
ritmo del aumento de la productividad, viviremos en el mejor de los 
mundos. En cualquier caso, el capitalismo puede reformarse y resolver 
su crisis obligando a los tozudos capitalistas a aumentar los salarios. 
No se sabe por qué perversión los capitalistas parecen preferir arrojar 
bombas a esta otra salida tan sencilla y elegante, y que además les 
reportaría fama de benefactores de la humanidad.

Las teorías marxistas del rentismo repiten de alguna manera la 
argumentación ricardo-sansimo-proudhoniana. Cuando los bancos 
y las financieras se apoderan del mundo se impone el ritmo febril 
de la bolsa y las ganancias fáciles. Como Keynes decía, se impone la 
economía “casino”. En ese momento, los industriales encuentran el 
crédito cada vez más caro, se hace difícil invertir a largo plazo porque 
lo que hoy parece dar ganancias, mañana no, etcétera. La inversión 
cae, la desocupación se expande, los valores se inflan artificialmente 
hasta que las burbujas estallan. El Attac defiende esta posición. El 
Attac es una organización política mundial, capitaneada por una 
fracción de la burguesía francesa a través de Le Monde Diplomatique, 
que busca implantar el impuesto Tobin.

James Tobin, premio Nobel de economía en los años sesenta, 
propuso un impuesto a las transacciones financieras internacio-
nales como instrumento para estabilizar los mercados. Attac cree 
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poder utilizar ese impuesto para recaudar un fondo de interven-
ción económica y social de carácter redistributivo. Ya no se trata 
de “eutanasia de los rentistas”, como querría algún keynesiano 
izquierdista —capaz de devolver la economía a las seguras manos 
de los industriales—, sino de un tímido descuento de la renta 
financiera. Tobin proponía que lo recaudado fuera gestionado 
por el FMI, algo inaceptable para los “attacistas”, que proponen 
al PNUD (Proyecto de las Naciones Unidas para el Desarrollo). 
Ahora sí… ¿Pero las Naciones Unidas no son un instrumento del 
imperialismo? Sí, y entonces, como señala el compañero español 
Diego Guerrero, es obvio que el Attac y su fondo gestionado por 
la ONU se transformarán en otro instrumento de regimentación 
y control de los pobres. El supuesto detrás de este modelo es que 
hay un capitalismo bueno (el productor) y uno malo (el especu-
lador rentista): si mantenemos siempre el lugar que la industria se 
merece, esos buenos señores, los industriales, nos devolverán con 
creces la confianza que en ellos depositamos. El mal no está en el 
capitalismo verdadero —el bueno, el industrial—, sino en el falso 
—el malo, el especulador, el rentista—. Lo que los partidarios de esta 
tesis no pueden explicar es por qué se produce el predominio de 
las finanzas o del rentismo. Incluso, por qué señores que hasta ayer 
se portaban “bien” ahora se portan “mal”. Y no pueden explicarlo 
porque separan las finanzas y el rentismo de la lógica de funcio-
namiento general del capital. No reconocen la íntima conexión 
que une lo que, en última instancia, sólo son diferentes formas de 
existencia de lo mismo: el capital. No puede amputarse el sector 
financiero ni reformarlo, sin conmover al conjunto del sistema o 
terminar acoplado a él haciendo lo inverso de lo que se quería. La 
idea del “capitalismo bueno” o capitalismo “de los productores” es 
también la que está detrás del cooperativismo.

El “estrangulamiento de las ganancias” describe el mismo 
proceso que la economía vulgar achacaba a los obreros, sólo que 
desde un ángulo izquierdista. En esta teoría, los obreros son respon-
sables de la crisis y eso aparece como un síntoma de vitalidad y de 
capacidad de la lucha de clases contra el capitalismo. Ahora, los 
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obreros no son simplemente un apéndice de las máquinas sino 
su resistencia, haciendo aumentar los salarios; es la explicación a 
la caída de las ganancias y, por lo tanto, a la crisis del capital. Esta 
teoría, supuestamente marxista, reproduce las explicaciones de 
Milton Friedman y la Escuela de Chicago, y es una de las justifica-
ciones más comunes del ajuste, sólo que a la rebeldía de los sesenta 
y setenta, se le llama ahora… adivine… sí: ¡fiesta! 

El marxismo puede hacer algo más que repetir las teorías 
burguesas de la crisis con un ropaje nuevo. Puede exponer su 
propia teoría de la crisis. La que yo creo que es la mejor explica-
ción de la crisis y la explicación específicamente marxista es la que 
se conoce como la ley de la “tendencia decreciente de la tasa de 
ganancia”. Lo que me gusta de esta explicación es que demuestra 
que el capitalismo tiene, por causas internas que obedecen a su 
propia “naturaleza”, un límite en sí mismo. Y demuestra también 
que el capitalismo no puede reformarse. Como el escorpión, por su 
propia “naturaleza”, no puede hacer otra cosa que provocarse su 
propia muerte. Pero antes de hablar de la tendencia, haremos un 
alto en el camino para revisar algunas cosas importantes.

3. Valor y precio: algo más sobre la competencia
Nosotros ya tomamos partido, hace rato, por la teoría del valor 

trabajo. Dijimos que tanto Marx como Ricardo aceptan que los 
objetos tienen un valor que equivale a la cantidad de trabajo incor-
porado, medido en tiempo. La fuente del valor es el trabajo humano. 
Pero, a diferencia de Ricardo, hora es ya de aclararlo, Marx no ve una 
relación directa entre los valores y los precios. Es decir, el precio que 
vamos a obtener en el mercado no va a guardar una relación directa 
con la magnitud de valor original, la incorporada directa y concre-
tamente a la mercancía. El mundo no funciona de una manera tan 
simple, dice Marx: no porque yo haga una silla en ocho horas, el 
mercado me las va a reconocer así de sencillo. ¿Estoy repitiendo? 
No importa, el asunto lo merece. El capitalismo es un sistema, ya 
lo dijimos, sí, en el cual los productores individuales están aislados 
por su propiedad y sólo pueden garantizar su supervivencia por la 
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vía de arribar al mercado con el precio más bajo, es decir, compi-
tiendo. Esto significa que el mercado sólo va a reconocer a aquel 
productor que ofrezca un producto cuya cantidad de valor sea 
menor. Pues bien, ¿cómo se logra esto? Reduciendo la cantidad 
de trabajo por la vía de aumentar su productividad: de dos produc-
tores, uno con tecnología más eficiente (a) y otro con una menos 
eficiente (b), vencerá aquél que, dada la mayor productividad del 
trabajo, produzca los bienes (las sillas) con una menor cantidad de 
trabajo incorporado. Así, (a) produce una silla con 4 hs mientras que 
(b) con 8. (a) Irá al mercado e intentará venderla más bajo que (b) a 
fin de asegurarse la venta. Si es vivo no lo pondrá necesariamente 
a 4, puede colocarlo a 7. Produce a 4 pero vende a 7. Mientras tanto, 
(b) hará el esfuerzo de vender a 7 a costa de recortar su ganancia, 
con lo que (a) retrucará bajando a 6. Tiene resto, es cuestión de 
seguir pujando: en algún punto (b) se fundirá y (a) se quedará con el 
mercado. Ahora bien, quedémonos en el momento cuando el precio 
se alinea en 6 hs de trabajo incorporado. En este punto, (b) pierde 
dos horas de trabajo, o sea dos horas de plusvalía. Por el contrario, 
(a) gana dos. Para la sociedad, para el mercado, el resultado es 
neutro porque lo que le paga de más a uno —(a)— se lo descuenta 
al otro —(b)—; todo esto en forma automática e inconsciente, por 
el mecanismo de fijación de precios que genera la competencia. Se 
ha producido, entonces, una transferencia de valor del productor 
menos eficiente —el pobre (b)— al más eficiente —el joven y exitoso 
(a)—. Este movimiento puede observarse en el siguiente cuadrito:
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4

6
+ 2

- 2
8

A

B

- 2

8
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Un breve comentario: éste es el mecanismo que hace que los 
precios tiendan a bajar a largo plazo. Es el “premio a la eficiencia” 
que el mercado otorga a los innovadores, el que genera una 
tendencia de largo plazo a reducir el componente de valor nuevo 
en cada mercancía. Con cada avance de la eficiencia la mercancía 
es más barata porque contiene menor cantidad de trabajo incorpo-
rado. O lo que es lo mismo, porque se ha incrementado la produc-
tividad del trabajo. Siempre hay forma de hacer trampa e imponer 
precios artificialmente bajos, porque se ha obtenido algún subsidio, 
porque se beneficia de alguna situación monopólica, etcétera. Es 
decir, hay formas de ganar la competencia sin ser los más eficientes. 
Eso no impide que, normalmente, esta ley del funcionamiento de la 
economía capitalista se imponga como tendencia.

Volviendo a la relación valor-precio en la teoría marxista y 
al examen del problema “de la transformación de los valores en 
precios”, que es precisamente lo que estamos tratando, tenemos 
que seguir andando un trecho más. Para otras teorías el problema 
de la transformación de los valores en precios no existe, o porque los 
precios expresan directamente los valores (los ricardianos) o porque 
no hay diferencia entre valor y precio (neoclásicos). Los marxistas 
explicamos la relación entre valores y precios como un fenómeno 
complejo, en el cual el primero determina a los segundos en forma 
mediatizada. Una primera mediación es la formación del valor intra-
rama, que es lo que acabamos de tratar: cómo el mercado selecciona 
el valor que está dispuesto a pagar por un determinado producto, de 
entre otros que cumplen la misma función (la silla que lo sustenta 
a usted en este momento, por ejemplo). Pero aquí no acaba todo; 
además de competir con los productores de una rama, los produc-
tores son parte de la competencia inter-rama: entre productores de 
distintas cosas. Como vemos, la noción marxista de competencia es 
mucho más compleja e intrincada de lo que parece a simple vista.

El segundo nivel de mediación es entonces la competencia 
inter-rama. Cuando un competidor va al mercado no sólo recibe un 
precio que incluye la elección de los consumidores por el nivel de 
productividad del trabajo que acepta (lo que significa que le “pagó” 
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de más o de menos), sino que además incluye la elección de los 
consumidores acerca de qué bienes está dispuesto a pagar y cuáles 
no. Así, fijará un nivel de preferencias que hará que esté dispuesto 
a “pagar” relativamente más por un tipo de productos, que por otros 
(lo cual como veremos, llevará a nuevas transferencias de valor y, 
otra vez, a perdedores y ganadores). Vamos de a poco.

Cada rama de la producción (las “tecnológicas”, la metalurgia, 
la confección textil) tiene ciertas características generales que se 
manifiestan en la mayor o menor composición orgánica del capital. 
¡Ah! ¿Y qué es “composición orgánica del capital”? Todo lo contrario 
de lo que el lector debe estar imaginándose: un capital de mayor 
composición orgánica no es, precisamente, uno que emplea mayor 
cantidad de mano de obra (que es lo que parece ser “orgánico” en el 
capital). La composición orgánica es una proporción entre capital 
constante y el capital variable. El capital constante, ya lo dijimos, es 
aquél que durante el proceso productivo no crea valor nuevo sino 
que entrega su propio valor al nuevo producto: las instalaciones, 
las máquinas, las materias primas. El capital variable es aquél que 
“varía” a lo largo del proceso productivo, creando un nuevo valor. El 
capital variable es la fuerza de trabajo. La fórmula es sencilla:

CO = CC
            CV

Esto es, la composición orgánica del capital mide la proporción 
en que un determinado producto es realizado por trabajo vivo (cv) 
y trabajo muerto (cc). ¿Qué importancia tiene esto? Que nos dice 
cuánto capital hay que avanzar antes de poner algo en producción, 
lo que se conoce como capital a secas: instalaciones, máquinas, 
etcétera. Pero también nos dice cuánto capital hay que poner “de 
entrada” para explotar una cierta cantidad de trabajo y, por lo tanto, 
obtener una cierta cantidad de plusvalía. En concreto, cuanto más 
alta es la composición orgánica (mayor es el numerador frente 
al denominador), mayor cantidad de capital hay que poner “de 
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entrada” para explotar una menor cantidad de trabajo vivo, capital 
variable, trabajadores. Demos un ejemplo numérico:

Ejemplo I  Ejemplo II

CO= 5   =   0,5 CO= 10  = 2
          10               5

En el ejemplo I por cada 5 unidades de capital constante se 
pueden explotar 10 unidades de capital variable. Entonces, la CO 
es de 0,5. En el ejemplo II, por cada 10 unidades de CC, se pueden 
explotar 5 unidades de CV. Nótese la siguiente contradicción: al 
aumentar el CC, el desarrollo tecnológico es mayor, por lo tanto 
la cantidad de trabajo incorporado a las mercancías es menor 
porque se necesitarán menos horas de trabajo para hacer el mismo 
producto. En un lenguaje vulgar: más máquinas, menos trabaja-
dores. Ahora bien, si hay menos trabajadores, hay menos material 
explotable. Por lo tanto hay menos plusvalía. La paradoja es que 
el capitalista A, que produce en una rama de mayor composición 
del capital (acero, por ejemplo), irá al mercado con productos “más 
baratos” porque contienen menos cantidad de trabajo en relación 
a un capitalista B (textiles, por ejemplo), que produce en ramas 
de la producción de menor composición orgánica. Dicho de otra 
forma, el capitalista B, adelantando menos capital (menos CC), 
obtiene una mayor cantidad de PV porque explota más trabaja-
dores (proporcionalmente, se entiende). Poniéndolo en criollo y en 
términos “moralistas”, el “bueno” de A se revienta para poner una 
empresa de tecnología compleja, gasta “un fangote” para obtener 
una miseria; mientras que B, el atorrante, con “dos mangos” explota 
a medio mundo. Estamos casi a punto de llorar… ¿Cómo se resuelve 
esta contradicción? Por el mecanismo de formación de la tasa 
media de ganancia. Como ningún capitalista será tan tonto como 
para invertir en un lugar donde obtendrá menos que en otro, los 
capitales fluirán allí donde la tasa de ganancia real sea mayor. La 
lógica indicaría que esta tasa de ganancia tiende a ser mayor en las 
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ramas de baja composición orgánica. Sin embargo, tiende a suceder 
lo contrario.

En efecto, en las ramas de baja composición es fácil instalarse 
como capitalista. El acceso al capital es más sencillo y la posibi-
lidad de obtener una masa de PV elevada es muy alta. Por consi-
guiente, siempre existe un exceso de capitales en el sector. A la 
inversa, la escasez de capitales es la característica de las ramas 
A: no cualquiera pone una acería. Por consiguiente, las ramas de 
punta tienden a atraer grandes capitales, sus productos tienen alta 
demanda y, por lo tanto, pueden venderse por encima de su valor. 
La situación es la inversa a las de las ramas B que, por lo tanto, 
tenderán a vender sus productos por debajo de su valor. Se repro-
duce la situación anterior: las empresas de las ramas B deberían 
tener una mayor ganancia, pero se ven amputadas de su PV que va 
a parar a las ramas A. Otra vez, lo que ganan unas lo pierden otras. 
Resultado de los movimientos de este tipo es que una tasa media 
de ganancia tiende a formarse: en las ramas A y las B se percibirá 
la misma tasa de ganancia (como tendencia), pero mientras en las 
primeras su tasa de ganancia potencial es menor a la media, su tasa 
de ganancia real se compondrá de PV arrancada a sus trabajadores 
y de PV arrancada a los de la rama B. En éstas, las empresas no 
podrán retener toda la PV arrancada a sus trabajadores, por lo que 
su tasa de ganancia real resultará inferior a la potencial. La dife-
rencia entre la tasa potencial de ganancia y la tasa real de ganancia 
es la que existe: entre la tasa de ganancia dictada por la compo-
sición orgánica en el sector, antes del proceso de igualación, y la 
obtenida luego de este proceso. Por eso, las A tienden a crecer más 
rápidamente y a dar ganancias mucho más elevadas, aunque la 
producción de PV en su sector es menor. Otro cuadrito:
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A

B

¡Pero es igual al anterior! Sí, lógico, pero ahora a y b se han 
transformado en A y B porque ya no son empresas separadas por 
la eficiencia, sino ramas de producción enteras, separadas por la 
composición orgánica del capital. Y ya no se trata del trabajo incor-
porado a los productos y el promedio reconocido socialmente, sino 
de las tasas de ganancia de cada rama antes del proceso de iguala-
ción y la ganancia media.

Pero todavía no llegamos al mercado. Aquí tenemos la ganancia 
media y con ella podemos establecer los precios de producción: 

PP = CC + CV + g1/2
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Pero con los precios de producción no llegamos todavía al mercado. 
Porque el precio final dependerá del estado de la oferta y la demanda. 
Este último punto es el único que los economistas capitalistas ven. 
Allí es cuando aparece, recién, la “ciencia” burguesa, que vislumbra 
vagamente todo el proceso anterior. El “tira y afloje” del mercado no 
hace más que sancionar esos pasajes de plusvalía de un lado a otro. O 
sea que cuando Lita de Lazzari le dice a usted: “camine, camine”, está 
describiendo acertadamente el mecanismo de formación de precios 
de la economía capitalista, provocando todos estos movimientos en el 
conjunto de la economía y todas estas transferencias de valor resul-
tantes. Si algún factor coyuntural aparece —de esos que los econo-
mistas burgueses creen que determinan todo, como las guerras, las 
sequías—, los precios lo sentirán y se moverán en consecuencia. Pero 
esos factores no son los que rigen los movimientos de precios a largo 
plazo, sino sólo en el día a día del mercado. A largo plazo, es la evolu-
ción de la productividad del trabajo la influencia determinante.

Siguiendo con nuestro análisis, al observar el proceso de forma-
ción de precios de producción, lo que veíamos era el “viaje” que la 
plusvalía protagoniza hasta llegar al momento de la realización, 
de la venta en el mercado. Pero el viaje no termina allí, el cuadro es 
bastante más complicado. Para llegar al mercado la plusvalía sufre 
nuevos avatares. En principio, el fabricante será obligado a pagar los 
gastos improductivos que demanda la realización de la plusvalía, o 
sea, la venta de la mercancía. Deberá resignar parte de esa plusvalía 
que irá a parar al comerciante. Pero no sólo eso. La plusvalía restante 
seguirá su camino, ahora hacia el sector financiero, para devolver los 
préstamos necesarios al comienzo del proceso productivo. Y todavía 
hay más, porque habrá que pagar impuestos, así que una porción de 
plusvalía irá a parar al Estado. Ahí no terminó la cosa, porque habrá 
que abonar los gastos relativos al lugar físico que se ocupa: el alquiler, 
la renta (si uno mismo es el propietario no se ha salvado por eso de 
pagarla, simplemente lo hizo por anticipado). Así, burgueses comer-
ciales, financieros, rentistas y Estado compartirán con el industrial la 
plusvalía que éste ha extraído a sus obreros. Usted estará, imagino, 
a punto de lamentarse por la suerte del pobre burgués industrial 
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que es el único que hace algo “positivo”, mientras los demás no son 
más que cuervos que viven de carroña. Sin embargo, recuerde que 
sin comercio no puede realizarse la plusvalía, que sin finanzas no 
puede reciclarse la plusvalía sobrante, que sin renta y sin Estado 
peligra la propiedad misma que hace posible la existencia de plus-
valía. Todas estas “excrecencias” lamentables son absolutamente 
necesarias a la realización de la plusvalía. De modo que no hay nada 
que lamentar para el “pobre” burgués industrial, al menos en lo que 
a esto se refiere. Pero si esto no lo convence, recuerde que el propio 
burgués industrial vive del trabajo ajeno, de la plusvalía. Lo que es lo 
mismo que decir que todas estas personalizaciones sociales, propias 
de la sociedad capitalista, son igualmente “carroñeras”: todas viven 
del trabajo ajeno, desempeñando diversas funciones en el proceso 
de extracción y realización de la plusvalía.

Si ahora prestamos atención al conjunto del proceso de produc-
ción, realización y distribución de la plusvalía, podemos concluir que 
ese mismo proceso constituye a todos los capitalistas en socios soli-
darios en la explotación del trabajo. Que es lo mismo que decir que 
la explotación de los trabajadores no es un fenómeno individual, sino 
de clase: la clase capitalista en su conjunto explota al conjunto de los 
trabajadores y se reparte mediante un proceso feroz (la competencia) 
la plusvalía extraída. “Adonde quiera que vayas trabajarás para mí, 
incluso aunque no tengas conmigo ninguna relación aparente”.

4. La tendencia decreciente de la tasa de ganancia
El largo acápite anterior nos permitió delinear una serie 

de conceptos para entender lo que ahora sigue, el movimiento 
que describe la sociedad capitalista arrastrada por su motor: 
la ganancia. La salud del capitalismo se mide por la amplitud de 
la tasa de ganancia. ¿Qué es la tasa de ganancia? Observemos la 
siguiente fórmula:

TG =   PV / ( CC  +  CV )
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Donde TG es tasa de ganancia,  PV es plusvalía, CC es capital 
constante y CV capital variable.

Resulta bastante sencilla de interpretar: la tasa de ganancia 
es una magnitud que revela qué medida de PV es posible extraer 
de una composición dada de capitales (constante y variable). Esto 
es, que la tasa de ganancia resulta de hacer evidente la vincula-
ción entre las diferentes magnitudes de capital invertido y de PV 
extraída. Es decir, ¿cuánta PV queda a mi disposición, luego de 
considerar las magnitudes de PV pasada (capital) invertida? 

Pero, además, permite observar el juego, la dinámica que se 
establece entre ellas: ¿qué pasa si aumento la composición orgá-
nica del capital? ¿Si varía la cantidad de CC y CV? La fórmula es 
clara: si el CC aumenta, disminuirá (por la lógica de la relación 
sintetizada en la noción de composición orgánica) el CV. Pero si 
disminuye el capital variable, disminuirá la PV; por lo que mien-
tras el numerador tiende a bajar, el denominador tenderá a subir. 
El resultado es que la tasa de ganancia tenderá a bajar. Demos un 
ejemplo numérico:

1. Tasa de ganancia =   10         =1 = 0,5
       10 + 10             2
2. Tasa de ganancia =   5          =1 = 0,2
       20 + 5             5
3. Tasa de ganancia =  20   =       4 = 0,8 
       5 + 20            5

En el primer caso la tasa de ganancia es 0,5; resultado de una 
composición orgánica en la cual una cantidad de CC pone en movi-
miento una masa igual de CV. En el segundo caso la duplicación 
del CC pone en movimiento a la mitad de CV, con lo cual la plus-
valía (PV) disminuye en igual proporción. En el tercero una masa 
de CC igual a la mitad del primer caso pone en movimiento una 
masa cuatro veces mayor de CV. La PV se multiplica en la misma 
proporción. Nótese que en todos los casos la PV se mueve siempre 
en la misma proporción que el CV, lo que no es necesario porque 
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eso depende de la tasa de explotación. ¿Qué es la tasa de explota-
ción? La proporción en la cual se expresan el CV y la PV:

Tasa de explotación =  Pv
                      Cv

Ejemplo: 
Tasa de explotación =10 / 10 = 1 = 100%
   

En el ejemplo, decimos que la tasa de explotación es de100% 
porque a cada hora de trabajo necesario (CV) le corresponde una 
hora de trabajo excedente (PV). En los tres ejemplos sobre la tasa 
de ganancia presupusimos una tasa de explotación de 100%. Pero 
es algo completamente arbitrario porque la tasa de explotación 
depende directamente de la lucha de clases, de modo que fluctúa a 
lo largo del tiempo y a través de toda la economía. La tasa de explo-
tación entonces, en su variación, puede alterar la tasa de ganancia y 
contrarrestar el efecto del crecimiento de la composición orgánica. 
Es una “contra-tendencia” que puede hacer que coyunturalmente 
la tasa de ganancia suba, en lugar de caer o limite su caída. Veamos 
otro ejemplo:

Tasa de ganancia =   10  = 0,5
   10 + 10
Tasa de ganancia =   5  = 0,2
   20 + 5
Tasa de ganancia =   15  = 0,6
   20 + 5

En el primer caso, el CC moviliza una cantidad determinada de 
CV para obtener, a una tasa de explotación de 100%, una cantidad 
proporcional de PV. En el segundo caso, la tasa de explotación sigue 
siendo de 100%, pero el CC ha aumentado a expensas del CV, lo que 
provoca una caída proporcional de la tasa de ganancia. En el tercer 

LaCajitaInfelizI.indd   285 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

286

caso, el aumento del CC provoca la misma caída del CV, pero la tasa 
de explotación se ha triplicado (por cada hora de trabajo necesario, 
tres de trabajo excedente); lo que no sólo impide la caída de la tasa 
de ganancia, sino incluso hace que se eleve.

El aumento de la tasa de explotación actúa, entonces, como 
una contra-tendencia. Hay otras, como el abaratamiento del CC, 
ya sea porque se revoluciona la base técnica de la producción del 
capital constante o porque se consiguen materias primas más 
baratas. También la concentración y centralización del capital 
produce efectos que hacen subir la tasa de ganancia, como un uso 
más eficiente del CC y la reducción del trabajo improductivo. Pero 
a la corta o a la larga la tasa de ganancia tiende a caer arrastrando 
consigo a las contratendencias. Allí comienza la crisis.

Pero, ¿por qué los capitalistas atentarán contra sí mismos, 
disminuyendo la tasa de ganancia? Porque no pueden hacer otra 
cosa. Los capitalistas se verán obligados a competir porque, ya lo 
dijimos, vivimos en una sociedad donde los propietarios indivi-
duales de capital sólo pueden asegurar su subsistencia como tales, 
agrediendo con precios a sus competidores. En consecuencia, no 
hacen lo que quieren sino lo que pueden. La forma por excelencia 
de la competencia es la innovación tecnológica. Por consiguiente, el 
capitalista individual tenderá a salvarse elevando la composición 
orgánica del capital. Pero esto, que es su tabla de salvación indi-
vidual, termina resultando el hundimiento general; como todos 
los capitalistas hacen lo mismo, la igualación de las condiciones 
técnicas se produce a la corta o a la larga. Con lo que las transfe-
rencias tienden a disminuir, la tasa a igualarse hacia abajo y a 
descender. Parece existir aquí una contradicción entre las tenden-
cias individuales y las generales; efectivamente es así y la crisis del 
capitalismo no consiste en otra cosa que en la actualización de esta 
contradicción.

La contradicción se produce por la tendencia a eliminar a los 
productores de plusvalía, para desplazar a los competidores en el 
mercado; hecho al que se está obligado por la “naturaleza” compe-
titiva del capitalismo, por la existencia de la propiedad privada 
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individual. Todo esto está en contradicción con el hecho de que la 
ganancia se nutre de la plusvalía. Por lo tanto, el capitalista indivi-
dual al que mejor le va es a aquél que está reduciendo permanente-
mente la producción de plusvalía. Al que peor le va es a aquél que se 
retrasa permanentemente en la revolución de la productividad del 
trabajo. Paradójicamente, el que más trabajadores explota es el que 
pierde y el que menos explota el que gana (siempre en relación con 
sus propios trabajadores).

La paradoja, la contradicción, se resuelve por la igualación 
de la tasa de ganancia, que hace que los que menos trabajadores 
explotan reciban plusvalía de los que más lo hacen. Por eso, el capi-
talista más eficiente de la rama de mayor composición orgánica 
recibe plusvalía de todo el resto del mundo. La lógica individual 
que asegura la victoria individual es la causa de la crisis general. 
Pese a las montañas de planificación que cada empresa pone en 
juego, el sistema, de conjunto, carece de toda planificación. Es más: 
desarrollar una planificación general exigiría la eliminación de la 
propiedad privada. En consecuencia, el éxito individual, contra-
diciendo el presupuesto básico de toda la economía burguesa, 
nos lleva a todos a un gigantesco fracaso. En ese momento puede 
percibirse la enorme irracionalidad de la economía capitalista. Para 
observar esto en términos históricos es necesario hablar de las 
“ondas largas” del desarrollo capitalista.

5. De la teoría de las ondas largas a la espiral de la historia
La teoría de las “ondas largas” resulta ser muy simpática a los 

ojos de los historiadores marxistas, porque permite observar el 
movimiento histórico de la sociedad capitalista, tomando como eje 
el movimiento de la economía. ¿Qué es una onda? Un período de 
unos 20 a 25 años durante el cual los negocios van generalmente 
bien o generalmente mal. Largos períodos durante los cuales las 
cosas van para arriba, seguidos de largos períodos cuando todo 
va hacia abajo. Así, 1848-1870 observa una larga recuperación de 
la economía capitalista; 1870-1890 invierte la tendencia y todo va 
realmente mal; 1890-1910 es un período de auge sostenido que se 
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frena entre las dos guerras mundiales, en una fase de crisis y estan-
camiento agudos cuyo epítome es 1930 y llega hasta 1940; el fin de la 
guerra da paso al boom de los sesenta; de fines de los 60 hasta el día 
de hoy las cosas van de mal en peor.

Para entender mejor el problema, hagamos un poco de historia 
de la teoría. Comienza a desarrollarse a partir de un economista 
ruso llamado Kondratieff. Ya a mediados del siglo XIX se habían 
examinado movimientos cíclicos en la economía, pero siempre se 
referían a movimientos de no más de diez años que pasaron a la 
historia como ciclos “cortos”. Los economistas del siglo XIX, espe-
cialmente Marx, no alcanzaron a observar movimientos históricos 
de mayor envergadura que estos ciclos cortos, en parte porque el 
propio capitalismo era demasiado novedoso como para poder 
mostrar la forma en que se movía. De hecho, Marx sólo tuvo la opor-
tunidad de apreciar dos crisis generales de vasto alcance: la de 1848 
y la de 1870. Sin embargo, ya para la época de la Revolución Rusa 
hubo varios economistas, sobre todo marxistas, que pueden veri-
ficar la existencia de un comportamiento aparentemente cíclico en 
la economía, de mayor duración que los llamados ciclos “cortos”.

En la teoría de los ciclos, según la elabora Kondratieff, estos 
tendrían un comportamiento repetitivo dado por las bajas y las 
alzas de la economía. Ya en su época se iba a desarrollar una amplia 
polémica acerca de estos ciclos “largos” (de entre 20 y 25 años). Aún 
hoy la disputa es aguda: mientras hay algunos que son muy escép-
ticos —la idea tiene sus fanáticos—, quienes llegan a hablar de 
ciclos “superlargos” de cien años (Wallerstein, por ejemplo). Incluso 
hay quienes han llevado la idea de ciclos a otros ámbitos (la lucha 
de clases, la evolución de las ideas, etcétera). Dentro de la economía 
burguesa hay corrientes que descreen de la existencia de los ciclos 
largos, sobre todo la economía neoclásica, aunque hay otros que 
aman con particular pasión la idea de los ciclos. El más importante 
de ellos es Schumpeter, quien no sólo cree en la existencia de los 
ciclos sino que además les da una interpretación particular: no 
tienen que ver con el comportamiento de la economía, sino con el 
agotamiento de las innovaciones. En la teoría schumpeteriana, el 
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capitalismo tiene comportamientos que dependen de las caracte-
rísticas psicológicas de los empresarios. Si los empresarios no son 
personas innovadoras o son repetitivas, burocráticas, el sistema se 
agota. Detrás de Schumpeter está Weber, personaje al que vamos 
a conocer más adelante y quien sostiene que la sociedad capita-
lista, la sociedad humana en general, va hacia un proceso creciente 
de burocratización y osificación, en la cual la creatividad se anula 
progresivamente. El mundo se hace más monótono y aburrido. De 
la Rúa era un presidente “weberiano”, por ejemplo (aunque no del 
todo, porque algo que caracteriza a la burocracia weberiana es la 
eficiencia, virtud bastante lejos del más inútil de los presidentes 
argentinos). Pues bien, para Schumpeter, ese proceso de burocrati-
zación, de estancamiento de la creatividad, es el que está detrás del 
estancamiento cíclico de la economía. La economía está en crisis 
porque se han acabado los empresarios innovadores; aquellos que 
son capaces de tomar los descubrimientos y transformarlos en 
nuevos motores de la economía. Thomas Alva Edison, por ejemplo, o 
Henry Ford, por citar a personajes contemporáneos a Schumpeter. 
Hoy diríamos los Bill Gates o los Silicon Boys. Para estos schumpe-
terianos, el comportamiento cíclico de la economía tendría que ver 
con el nacimiento, desarrollo y difusión de nuevas tecnologías, que 
abrirían campos nuevos a la expansión y, por ende, a los negocios. 
La no aparición de innovaciones abre camino al estancamiento. 
Entonces la crisis económica tiene, por parte del schumpeteria-
nismo, una explicación por el lado subjetivo y cultural: la conducta 
de los empresarios.

Los primeros marxistas en discutir a Kondratieff negaban la 
existencia de las ondas y las consideraban meras “ilusiones estadís-
ticas”, entre otras cosas porque sostenían que esta idea significaba 
la defensa de la perennidad del capitalismo. La crisis quedaba redu-
cida a una simple alteración cíclica que iba a ser, necesariamente, 
seguida por una recuperación y no por un derrumbe definitivo. El 
carácter terminal de la crisis capitalista era transformada en una 
reestructuración funcional. Esto iba a contrapelo de la “sensación 
ambiente” durante la década del veinte, que en general aceptaba 
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la idea de una tendencia al derrumbe del capitalismo como tipo de 
sociedad. Entre los que rescataban la idea se encontraba Trotsky, 
quien reformulaba la noción de ciclo para transformarla en “curva 
del desarrollo capitalista”. Y esta idea de “curva” me parece mucho 
más interesante, ya vamos a ver por qué. Lo importante es que en 
esta discusión Trotsky-Kondratieff ya se hallaba presente uno de 
los ejes del debate futuro: la explicación a la dinámica de la crisis.

Mientras Kondratieff señalaba que el ciclo seguía una causa-
lidad interna a la economía, Trotsky añadía, como dato a tener en 
cuenta, la evolución de la lucha de clases; un fenómeno externo a 
la economía misma. Quedaba así planteado el problema y la línea 
de debate, según la causa se colocara en el interior de la economía 
(y describiera movimientos automáticos); o externa y, por ende, sus 
vaivenes dependieran de circunstancias más o menos aleatorias. 
La teoría fue reformada y llevada a su versión clásica por uno de los 
intelectuales marxistas más importantes de la segunda mitad del 
siglo XX: Ernest Mandel.

Mandel resolvía el problema “endógeno-exógeno” a través de 
un esquema complejo: el ascenso de la onda depende de un pano-
rama favorable con una tasa de ganancia elevada. Todos los capita-
listas compiten por invertir; la competencia lleva a la elevación de la 
composición orgánica del capital y ésta a la caída de la tasa. Empieza 
aquí la crisis y la onda ascendente se transforma en descendente. El 
descenso finaliza sólo cuando la burguesía logra imponer nuevos 
niveles de explotación a la clase obrera y ampliar el mercado, 
expulsando a una porción importante de la propia burguesía. En 
ese momento la onda deja de bajar y comienza a ascender abier-
tamente. Mandel combina, entonces, los mecanismos internos (el 
aumento de la composición orgánica) con los externos (la lucha de 
clases).

A mí no me gusta mucho la teoría de las “ondas”, sí la idea de 
curva “trotskista”. Explico por qué: la idea de onda presupone una 
regularidad en movimiento y a mí, como a todo buen historiador, 
la idea de una regularidad histórica me parece más que peligrosa. 
Mandel llegó a proponer la existencia de ondas de 22 años promedio, 
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lo que no es más que el resultado de una ilusión estadística. No 
existe tal regularidad y el propio esquema mandeliano repudia esa 
idea: si se puede aceptar que hay cierta regularidad automática en 
el movimiento de la composición orgánica (aunque también esto 
es discutible porque depende de la tasa de inversión y, por ende, de 
la velocidad de rotación del capital, que no se pueden tomar como 
invariables), no se puede dar por buena la misma idea para fenó-
menos que están atados a circunstancias ajenas a la economía y 
son, hasta cierto punto, aleatorios como los resultados de la lucha de 
clases. Lo que significa que la teoría de las ondas, tal cual la describe 
Mandel, no puede funcionar como un calendario maya o egipcio que 
predice las crecidas del río o la fecha de la siembra.

No se puede “predecir” el comienzo o el fin de una crisis. Sí 
puede diagnosticarse una tendencia cuando ésta ya ha comenzado 
a volar, como el búho de Minerva. Y en realidad lo importante es esto 
último; las predicciones históricas no señalan fechas precisas, sino 
tendencias de largo plazo. ¿Comenzamos o no toda una etapa de 
expansión económica? ¿Esas nubes oscuras del horizonte corres-
ponden a tormentas pasajeras o más bien a vendaval en puerta? 
De eso se trata, de una guía aproximada del sentido del futuro que 
aunque parezca modesta, resulta extremadamente útil. Para enten-
derlo, es necesario que hablemos de la espiral de la historia, algo 
más correcto que “ciclo” u “onda”.

Suena místico, estilo “el secreto de las catedrales” o “la piedra 
filosofal”. Y sin embargo es realidad: la historia se desplaza 
formando una espiral. El conjunto de relaciones sociales, en este 
caso el capitalismo, tiene una dinámica que emana de ellas mismas. 
En el caso del capitalismo, sólo en el caso del capitalismo, la 
potencia de esa dinámica es fabulosa: ninguna sociedad ha tenido, 
hasta la fecha, tal capacidad de desarrollo de las fuerzas produc-
tivas. Todas las sociedades crecen, si no, a la corta (a la muy corta) 
o a la larga (a la poco larga) desaparecen. La virtud específica del 
capitalismo radica en que la forma que asumen esas relaciones le 
imponen una dinámica que tiende al crecimiento permanente. Al 
igual que todas las sociedades que crecen, en algún momento de 
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sus afanes, lo que han producido (las fuerzas productivas, usted 
sabe) es demasiado para caber en el molde que las aprisiona (las 
relaciones, como usted sabe ya). En concreto, el desarrollo de las 
fuerzas productivas excede las posibilidades de las relaciones de 
producción. El choque pone en cuestión las relaciones sociales al 
punto que, o se destruyen dichas relaciones y se construyen nuevas, 
adaptadas a las nuevas condiciones, o bien las fuerzas productivas 
retroceden.

El cambio social sólo se produce cuando son las viejas relaciones 
las que ceden. En ese momento la aparición de nuevas relaciones 
impone una dinámica nueva, capaz de servir al nuevo nivel alcan-
zado de las fuerzas productivas. Un choque de este tipo dio lugar 
al nacimiento del capitalismo. Ahora bien, la mayor parte de estas 
colisiones descomunales no arrojan este resultado. Normalmente 
se trata de un resultado de compromiso, un empate, para retomar 
la metáfora futbolística: las relaciones se reestructuran para hacer 
posible un nuevo crecimiento en sus límites; las fuerzas produc-
tivas retroceden momentáneamente para volver a expandirse 
luego. Pueden darse resultados completamente negativos, como el 
derrumbe total de una sociedad y la destrucción completa de las 
relaciones y las fuerzas, como fue la caída del Imperio Romano.

En el capitalismo, un nivel de desarrollo de las fuerzas produc-
tivas muy elevado en relación al feudalismo (desde donde emer-
gieron las relaciones capitalistas), coincide con un conjunto de 
relaciones que no sólo soporta ese nivel de fuerzas productivas, 
sino que además las empuja constantemente hacia adelante. Hasta 
ahora, lo que hemos visto en este juego relaciones-fuerzas bajo el 
capitalismo han sido empates: las fuerzas productivas han chocado 
repetidamente contra las relaciones de producción (eso y no otra 
cosa es una crisis) y el resultado ha sido un reacomodamiento de 
las relaciones de producción y un retroceso (momentáneo) de 
las fuerzas productivas. Digo momentáneo porque la salida de 
cada crisis implica una nueva etapa de crecimiento que vuelve a 
proyectar sombras de crisis hacia el futuro. Las relaciones vuelven 
a impulsar el desarrollo de las fuerzas, pero ahora partiendo de un 
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nivel más elevado: como las relaciones han debido llegar a una tran-
sacción con la realidad, las fuerzas no han sido forzadas a volver a 
cero. Entonces la historia ha avanzado, pero no en forma de onda 
sino de espiral; en cada etapa de crecimiento las fuerzas produc-
tivas han chocado con las relaciones de producción, las primeras 
han retrocedido y las segundas se han readaptado. El resultado es 
que la nueva etapa arranca un nivel más arriba. Lo que significa 
que la próxima crisis tendrá una magnitud mayor, que el próximo 
choque será más violento y que aumentarán las posibilidades de 
que sean las relaciones las que pierdan y comience otra realidad (el 
socialismo, sí, claro…).

Reordenemos todo, entonces, a partir de esta idea. El meca-
nismo que desencadena la crisis en la sociedad capitalista es la 
caída de la tasa de ganancia por el aumento de la composición orgá-
nica del capital (el mecanismo real que desencadena la crisis es, 
en realidad, un poco más complicado porque incluye una relación 
dialéctica entre la tasa y la masa de ganancias, pero para lo que 
aquí queremos resulta una sofisticación inútil). Durante la etapa de 
crecimiento la competencia lleva a los capitalistas a invertir, apro-
vechando las elevadas tasas de ganancia. La propia competencia 
lleva al incremento de la composición orgánica que va minando 
la tasa de ganancia. En el punto culminante comienza la crisis 
porque la tasa de ganancia no alcanza para sostener las empresas 
en funcionamiento rentable. La burguesía, pues, deja de invertir 
productivamente y comienza a girar sus capitales hacia otras 
esferas que ofrecen una rentabilidad mayor, una de las cuales es 
el campo de finanzas; para sostenerse en la competencia los capi-
tales deben hacer crecientes inversiones, lo que los lleva a pedir 
créditos. Cuanto más desesperada sea su situación, mayores serán 
los créditos, más riesgosos y, por ende, a tasas más altas. El resultado 
es que la rentabilidad financiera tenderá a crecer por encima de la 
ganancia productiva. Consecuencia: los mismos capitales produc-
tivos abandonarán la producción para pasarse a las finanzas.

 Comienza allí la “economía casino”. La superabundancia 
de capitales financieros que debe arriesgarse en empresas 
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crecientemente endeudadas busca salida en operaciones cada vez 
más riesgosas, como los préstamos a los gobiernos que, a la vista de 
la crisis, han ido subvencionando los capitales productivos nacio-
nales a costa de un creciente déficit público. Dicho déficit sólo 
puede sufragarse con nuevos impuestos que llevan al achicamiento 
de los mercados y, por ende, a una intensificación de la crisis. Como 
el crédito abunda, los Estados pasan a financiarse vía deuda, lo que 
impulsa una vez más las tasas hacia arriba. Por otro lado, la larga 
fase de crecimiento ha alentado el desarrollo de la especulación 
bursátil, que presupone que siempre las acciones estarán en alza. 
Como los especuladores mismos alientan el alza comprando las 
acciones, éstas continúan creciendo más allá del momento en que 
lo hacían sostenidas por el crecimiento real de la economía. En este 
punto el valor de las acciones deja de representar riqueza nueva y 
la economía en su conjunto comienza a flotar, como las burbujas, 
en la corriente de especulación que tan bien describía Keynes. 
Cuando este proceso avanza lo suficiente, la economía se desploma: 
las acciones caen, los bancos se funden, las empresas productivas 
cierran y se abre la desocupación en masa. Las fuerzas productivas 
desarrolladas en la etapa de expansión comienzan a destruirse a 
gran escala. En este momento debe comenzar la reestructuración 
o la destrucción de las relaciones de producción, que hasta este 
momento han impulsado el crecimiento de las fuerzas.

Si se produce lo más común hasta ahora: el empate, las fuerzas 
productivas retrocederán por un largo período, lo que significa 
que la desocupación y la crisis social que la acompaña durarán 
mucho más allá de lo pensado. Serán años y años de miseria y 
malas noticias. ¿Cuántos? No puede saberse porque la salida de 
la crisis depende de una serie de resultados políticos favorables a 
la burguesía. Para recuperarse de la crisis el capitalismo tiene que 
hacer que la tasa vuelva a subir, de lo contrario no habrá inver-
sión productiva posible. ¿Cómo se logra esto? Primero, recreando 
el mercado: en la etapa de expansión muchos capitales compiten 
ocupando con sus productos el mercado. Dado que el mercado se 
achica, hay que hacerlo crecer otra vez. Una forma es desocuparlo 
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de competidores: concentración y centralización de capitales. 
Para ocupar porciones crecientes del mercado, los capitalistas en 
mejores condiciones (los más grandes, los menos endeudados o los 
con mayor capacidad de endeudamiento) compran y fusionan capi-
tales gigantescos. Menos empresas más grandes. Al mismo tiempo, 
estos nuevos capitales gigantescos proceden a depurarse y relan-
zarse. Se depuran porque cada fusión y compra permite ahorrar 
costos innecesarios; de allí el tendal de empleados administrativos 
que resultan expulsados luego de la compra-fusión. Es una forma 
de aumentar la tasa de ganancia vía reducción del trabajo impro-
ductivo, es decir, del trabajo no productor de plusvalía.

Todo el gigantesco proceso de reestructuración de las líneas 
gerenciales que muestra Anthony Sampson en su estudio es, 
aunque él no lo sepa, un momento en este proceso de disminución 
del peso del trabajo improductivo para recuperar el nivel de la tasa 
de ganancia. De la misma manera que se depuran de la grasa exce-
siva del trabajo improductivo, las empresas se relanzan reestructu-
rando líneas enteras de producción, relocalizando otras y cerrando 
las que sobran y restan eficiencia. Al mismo tiempo, la nueva 
magnitud del capital reunido habilita para encarar proyectos de 
revolución tecnológica a mayor escala, entre otras cosas porque la 
capacidad de endeudamiento se expande en la misma magnitud que 
el capital fusionado. La revolución tecnológica consecuente abarata 
la producción del capital constante, lo que significa aumento de la 
tasa de plusvalía. Un aumento similar se consigue porque la crisis 
ha bajado el precio de las subsistencias, tanto por la revolución en la 
producción como por la abundancia de las materias primas, con lo 
cual el costo salarial se reduce (plusvalía relativa).

No sólo las subsistencias abaratadas permiten relanzar la 
tasa de ganancia. También el abaratamiento de materias primas 
de particular importancia, ya sea porque la revolución tecnoló-
gica ha logrado nuevas y más abundantes fuentes o porque hemos 
conquistado militarmente esa fuente (¿le huele a petróleo, a la 
familia Bush, a la guerra del Golfo, a la de Afganistán, a la segunda 
guerra contra Iraq? Será que tiene buen olfato…). Pero uno de los 
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elementos centrales aún no ha sido mencionado: el aumento de la 
tasa de explotación de los trabajadores; menos trabajadores que 
producen menos plusvalía puede compensarse con menos trabaja-
dores que producen más plusvalía. La caída de los salarios en forma 
permanente, o sea, la redefinición del valor de la fuerza de trabajo 
en sus componentes histórico-sociales, más el alargamiento de las 
horas de trabajo (es decir, aumento de la plusvalía absoluta), más 
intensificación de los ritmos de trabajo (más plusvalía absoluta) 
llevan a tasas de explotación creciente y de allí a la expansión de la 
masa y la tasa de plusvalía.

Como ya vimos, Marx llama a todos estos mecanismos “contra-
tendencias” de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia. 
Ellas ponen a la tasa de ganancia en condiciones de permitir una 
nueva fase de expansión. Hasta la próxima crisis. Todo parece muy 
sencillo y fácil y, sin embargo, presuponen las más terribles expe-
riencias en la historia de la humanidad. Además, como la tasa de 
ganancia fatalmente tiende a cero, tarde o temprano el capitalismo 
se agotará en una crisis final. Suena apocalíptico... Y lo es. Las más 
brillantes especulaciones de la ciencia ficción contemporánea, 
empezando por Terminator, constituyen verdaderos recuerdos 
del futuro de un sistema social que no puede sino acabar en medio 
de catástrofes  inimaginables. Todo el problema de los socialistas 
consiste en detener una máquina que se dirige, de cabeza y a ciegas, 
hacia el abismo. ¿No me creen? Veamos...

6. Globalización e imperialismo: Nafta, CEE, Mercosur, ALCA, 
petróleo, nazismo y fascismo

Estamos ahora en condiciones de seguir la historia de la sociedad 
capitalista en el marco de una palabrita muy de moda en estos días: 
la “globalización”. ¿Caen los precios de materias primas? ¡Globali-
zación, hombre! ¿Avanza la desocupación en el mundo? ¡Globaliza-
ción, mujer! ¿Crisis del trabajo? ¡Globalización, niño! Todo tiene que 
ver con globalización, la última explicación de la economía apologé-
tica (y de la crítica muchas veces también, por desgracia) a la crisis 
capitalista. Pero ésta es una explicación de patas cortas. En principio, 
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no hay ninguna novedad en relación con la historia capitalista. El 
capitalismo nace globalizado, como un fenómeno mundial. El capi-
talismo nace como un resultado simultáneo de la lucha de clases 
en el campo inglés y los primeros hechos que marcan la aparición 
del “mundo”: las cruzadas, la conquista de América, la colonización 
temprana de África y Asia (como se ve, buena parte de las cosas por 
las que la Iglesia y su papa creen que tienen que pedir perdón 400 
años después, curiosamente, sin dejar de hacer hoy lo mismo que 
antes, como pedir por la “humanidad” de Pinochet). Lo cierto es que 
desde el siglo XVI, fecha de su nacimiento, no hace otra cosa que 
expandirse permanentemente. Digámoslo así: la globalización es tan 
vieja como el capitalismo. En última instancia, esto que vemos hoy no 
es más que otra vuelta de tuerca de un viejo movimiento, una nueva 
vuelta de tuerca “engelsiana”. Por lo tanto, vincular la crisis con la 
globalización como novedad no responde a la historia real. Exacta-
mente al revés: la globalización no es la causa sino la consecuencia 
de la crisis. Y como ya vimos, la crisis tiene que ver con el descenso de 
la tasa de ganancia. La “globalización” es una expresión del estanca-
miento de la tasa de ganancia.

Si uno observa la historia del capitalismo se encuentra que este 
sistema social ha vivido ya varias crisis generales. Existe un debate 
acerca de cuál es la primera “onda larga” o, como me gusta a mí, la 
primera “vuelta” de la espiral capitalista. Se suele ubicar en torno a 
1848, culminando en una crisis social de envergadura en la fase más 
depresiva de la curva. La resolución de la crisis fue relativamente 
rápida porque la clase obrera, aún poco desarrollada y limitada a 
dos o tres países europeos, podía ser derrotada fácilmente; sobre 
todo si la burguesía podía movilizar en su contra a vastas capas 
pequeño-burguesas y campesinas. La represión de la clase obrera 
dio lugar a una larga fase de reestructuración capitalista, en medio 
de un gigantesco salto adelante de las fuerzas productivas. La fase 
expansiva que le sigue, entonces, se prolonga hasta la década del 
setenta. Ésta se inaugura con la Comuna de París y la represión 
consecuente. El ciclo se invierte en una fase de represión que llega 
hasta 1890. El imperialismo, esa gran oleada de globalización que 
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arrancó hacia 1880, fue la forma efectiva de escapar a una tasa de 
ganancia decreciente.

La larga expansión que le siguió alcanzó hasta la Primera 
Guerra Mundial. En cada una de estas fases el capitalismo alcanza 
nuevos niveles, tanto en profundidad como en extensión. La revo-
lución industrial, tanto en su primera como en su segunda fase, no 
son más que momentos en los que el capitalismo alcanza la fase de 
gran industria en ramas claves de la economía. Al mismo tiempo, 
el mercado mundial se expande incorporando nuevos países a su 
órbita, algunos de manera más o menos pacífica, como América 
Latina, y otros de manera decididamente violenta, como los de 
África o Asia. El tamaño que el capitalismo tenía ahora, a pesar de 
las enormes oleadas de destrucción de fuerzas productivas que cada 
crisis provocó, hacía palidecer todo lo conocido hasta entonces. El 
capitalismo era ya un sistema mundial no sólo unido por relaciones 
mercantiles, sino por el desarrollo de verdaderas relaciones capi-
talistas en cada país. De hecho, el capitalismo creó los “países” tal 
cual los conocemos hoy. Los primeros “mercados comunes” y “áreas 
de libre-comercio” fueron los Estados nacionales. El libre cambio 
fue la ideología dominante de una época en la que un capital y una 
burguesía eran dominantes. Aquellos países en los cuales la “aper-
tura” y la “desregulación” podían poner en peligro a su burguesía 
se defendían con diversas formas de “proteccionismo”, como 
Alemania, Italia o EE.UU. (donde hasta 1913 el promedio de aran-
celes sobre las importaciones fue siempre cercano a 50% y aún más 
para el hierro, el acero, el tejido de algodón y otros).

Esos espacios fueron a la guerra repetidas veces por una 
razón sencilla: la guerra es la forma final de la competencia. Todo 
capital necesita expandirse, revolucionar permanentemente la 
ciencia y la técnica, acumularse a escala ampliada, de modo que 
requiere mercados. Los primeros mercados son los más a mano, 
los propios: la población rural (campesinos en su mayoría) pero 
también urbana (los artesanos) constituyen un mercado potencial. 
Digo “potencial” porque para que “entren” de lleno al mercado es 
necesario proletarizarlos. ¿Por qué? Porque un campesino produce 
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menos “mercado” que un obrero. En apariencia parece lo contrario, 
porque un campesino suele tener mejor nivel de vida que un obrero 
(no todo campesino y no todo obrero, se entiende). Pero el asunto 
es simple; toda la vida de un obrero pasa por el mercado, en tanto 
debe comprar casi todo. Un campesino tiene muchos recursos 
para asegurar su subsistencia sin acudir al mercado, tanto para 
alimentos como para alojamiento y vestido. Todo eso no pasa por 
el mercado. De allí que la proletarización creciente de campesinos 
es una forma de expandir el mercado. Lo mismo sucede, aunque en 
menor escala, con la pequeña burguesía y el artesanado urbano.

Pero aquí no acaba el proceso por el cual los mercados crecen 
en tamaño. La acumulación originaria lo hace crecer en exten-
sión, pero hay otra manera de hacerlo, en profundidad, aumen-
tando la división del trabajo social. Si aumenta la productividad del 
trabajo en una rama —la agricultura, por ejemplo—, los obreros 
gastarán proporcionalmente menos en alimentos, por lo cual 
podrán comprar otras cosas que antes no entraban en su canasta. 
Si estas otras cosas a su vez se abaratan también hasta entrar en 
la capacidad de compra del obrero, bingo… Nuevos mercados han 
sido creados. Pero si con esto no bastara (y llega al punto en que no 
alcanza), hay otro método: invadir comercialmente mercados ajenos. 
Pero las burguesías de esos Estados intentarán hacer lo mismo. A 
la corta o a la larga, los contendientes tratarán de “hacer trampa”, 
llamando a sus hermanos mayores al ruedo (los Estados). Es aquí 
donde la competencia da un salto de nivel; ahora toda la sociedad, a 
través de subsidios estatales, ha entrado en competencia.

Pero los Estados no sólo pueden beneficiar a sus burgueses 
mediante regalos y prebendas, sino algo más. Si los enemigos se 
resisten, podrá invadirlos militarmente. Si el invadido es débil, 
habrá quedado incorporado al invasor. Pero los poderosos, que 
observan este movimiento de su vecino contra un rival más débil, no 
se quedarán cruzados de brazos, se apurarán a invadir todo lo que 
se pueda, tenga o  no tenga utilidad inmediata, a los efectos de evitar 
que el primero acapare todos los puestos posibles. Es la historia 
del imperialismo, la conclusión lógica de la dinámica comercial 
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que promueve el capitalismo; no es más que un intento de superar 
los límites nacionales a la acumulación del capital. Se conquistan 
territorios y se los coloca en producción, se los “moderniza” violen-
tamente y se los pone a la altura de los tiempos, es decir, se los 
transforma en capitalistas a la fuerza. Los capitalistas nacionales 
son destruidos o subordinados, lo cual no hace más que demostrar 
en qué consiste el imperialismo: una gigantesca oleada de concen-
tración y centralización del capital a escala mundial, operada por 
medios más violentos que los usuales.

La “globalización” actual repite los procesos anteriores: la crea-
ción de los Estados nacionales que se adornó con ideologías nacio-
nalistas; el reparto del mundo colonial que asumió la forma de 
“imperialismo”; la formación de “esferas” de influencia económica 
que precedió a la Segunda Guerra Mundial y que se justificó como 
“necesidad vital”; la aparición de los grandes bloques de posguerra, 
en particular la Comunidad Económica Europea. Todos los casos 
expresan la necesidad de la acumulación ampliada del capital. Por 
eso son siempre los grandes capitales los más “internacionalistas”, 
porque en ellos se expresa —más que en ninguna otra fracción del 
capital general— la necesidad de espacios más amplios, acordes con 
su tamaño.

Durante ciertos períodos (como en la década de 1930) los capi-
tales más grandes se vieron obligados a respetar ciertos límites, 
aunque siempre encontraron alguna forma de superarlos. Entre 1930 
y 1980, por ejemplo, los capitales más poderosos se movieron a través 
de las fronteras, respetando las reglamentaciones nacionales. Esas 
reglamentaciones no eran otra cosa que la forma como los capitales 
más débiles se defendían de la competencia de los más fuertes. La 
“globalización” actual es un momento en el cual los límites políticos 
que impedían remover esos obstáculos se han superado: el fin de la 
guerra fría, el dominio sin contrapesos del capitalismo estadouni-
dense, la subordinación de los nacionalismos del Tercer Mundo, la 
derrota de la mayoria movimientos insurgentes. Estos eventos polí-
ticos permiten acelerar la tarea de remoción conocida como “polí-
ticas de desregulación”. Se procede, entonces, a recrear grandes 
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bloques, ahora más grandes que nunca: el Nafta (North American 
Free Trade Agreement o, en criollo, Acuerdo de Libre Comercio de 
América del Norte), primer paso para la ALCA (Asociación de Libre 
Comercio de las Américas), unificó en un solo mercado a México, 
EE.UU. y Canadá. La CEE se amplía cada vez más para incorporar 
a toda Europa del Este, Grecia y Turquía incluidas. Más débil en este 
proceso es el impulso japonés, que encuentra límites en  la institu-
cionalización de su dominio en Asia sudoriental.

Estas transformaciones aceleran los intercambios mercantiles 
y permiten el desarrollo de mayores escalas de acumulación. Así, 
las exportaciones yanquis a México aumentaron 150% y a Canadá 
66%, con la contrapartida de un crecimiento de las exportaciones 
canadienses y mejicanas a EE.UU. que ha catapultado su déficit 
comercial con sus socios de 16 mil millones a 82 mil millones de 
dólares anuales. Estas consecuencias en las alturas comerciales 
tienen, sobre todo, repercusiones en el mundo de la producción, 
con la desaparición de las empresas no competitivas en un lado 
y otro, y con las pérdidas de puestos laborales correspondientes. 
Sin embargo, ese proceso no es paralelo: las empresas pueden 
sobrevivir (e incluso desarrollarse) mientras los empleos desapa-
recen, porque lo que el libre comercio produce es precisamente 
ventajas del capital sobre el trabajo en general, y de algunos capi-
tales sobre otros capitales. Así, los mayores capitales se llevarán 
el premio mayor: destruyen capitales débiles y controlan mejor a 
una población obrera enfrentada a una competencia mayor: masa 
de ganancias mayor (por acaparar un porcentaje más elevado del 
mercado) junto con tasa de ganancia más elevada (por aumento de 
la plusvalía absoluta y relativa). El resultado normal es desocupa-
ción creciente, que puede no verse a corto plazo por la tendencia 
a la creación de empleos, generada a partir de la expansión de los 
intercambios. También es un resultado normal la subordinación 
aun mayor de las economías nacionales más débiles que concurren 
al acuerdo, algo que contradice la teoría liberal, la cual pretende 
difundir que el libre comercio iguala a las  naciones participantes 
de él; algo que explicaremos más adelante.

LaCajitaInfelizI.indd   301 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

302

Pero llega siempre el punto en que los grandes capitales 
mundiales no pueden esquivarse más y no alcanza con fagoci-
tarse capitales menores. Es el punto en el cual el mundo impe-
rialista se lanza a la guerra. La batalla se vuelve colosal porque 
se pelean, obviamente, colosos. Todo el largo boom que siguió a 
la crisis de 1890 y que llegó hasta la Primera Guerra Mundial fue 
financiado por innovaciones tecnológicas: “fordismo”, “producción 
en serie”, “organización científica del trabajo”, “taylorismo” son los 
nombres con los que usualmente se denomina lo que, en esencia, 
fue el pasaje de la manufactura a la manufactura moderna o la gran 
industria en muchas ramas de la producción.

Todo ello significó un enorme salto en la productividad del 
trabajo. Fueron épocas particularmente represivas para con la clase 
obrera, que salía de la derrota de la Comuna de París. De hecho, hasta 
la Primera Guerra Mundial el movimiento obrero consumió sus 
energías en el logro de las ocho horas. El reparto del mundo entre 
tres o cuatro grandes potencias llevó a nuevos mercados y materias 
primas baratas. La extensión acelerada de relaciones capitalistas y la 
revolución de la productividad del trabajo en los países productores 
de alimentos produjo una baja continua del precio de las subsisten-
cias y, por ende, por plusvalía relativa, a una baja pronunciada del 
valor de la fuerza de trabajo. Las gigantescas fusiones de capital, la 
formación de trust y cárteles, la aparición de lo que dio en llamarse 
erróneamente “monopolios” contribuyó a crear montañas de capital 
suficiente, como para afrontar las nuevas inversiones monumen-
tales que requerían la construcción de gigantescas líneas férreas, o 
los grandes cargueros transatlánticos que fueron símbolos de una 
época dinámica y pródiga para los ricos.

El hundimiento del Titanic resultó un signo de los tiempos por 
venir. Todo esto financió los veinte años de expansión económica 
que terminaron en 1914 , y que vivieron su canto del cisne entre 
1920 y 1929. Los años “locos” fueron la agonía de ese mundo “liberal” 
que Lenin caracterizó como “imperialismo”. Todas estas contra-
tendencias que actuaron para elevar la tasa de ganancia estaban 
exhaustas hacia 1914,  y la tendencia volvió a imponerse con toda 
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su fuerza. La competencia se volvió mucho más aguda y desembocó 
en la guerra.

Durante la Primera Guerra Mundial las burguesías más belige-
rantes fueron las que llegaron más tarde y tienen más problemas 
porque la porción del mundo que les tocó es más exigua: Italia, 
Alemania, Japón. Esta guerra resultó la más atroz que se hubiera 
conocido hasta entonces, una guerra pletórica de invenciones 
mortíferas para asesinar a soldados virtualmente estancados en 
las trincheras durante cuatro largos años. Las burguesías triun-
fantes hicieron pagar a los derrotados la guerra, o sea, la crisis. Pero 
la magnitud de la destrucción no es todavía suficiente. Las atroci-
dades de la Primera serán, consecuentemente, superadas por la 
Segunda Guerra Mundial.

Por su lado, el trabajo no había sido aplastado en la magnitud 
suficiente como para permitir una recuperación en regla, vía plus-
valía absoluta. Al contrario, se había rebelado provocando la mayor 
oleada revolucionaria de la historia, que no sólo llevó a los obreros 
al poder en Rusia: Italia, Alemania, Austria y Hungría vivieron la 
revolución en carne propia. El resto lo hizo con mayor o menor 
intensidad. Precisamente, donde mayor necesidad de una victoria 
tenía la burguesía sobre sus competidores extranjeros, más había 
forzado la mano sobre el trabajo; mayor había sido, en conse-
cuencia, la respuesta obrera.

El resultado de una crisis irresuelta fue su profundización, 
hecho que se conoció como “crisis del treinta” y que dio paso a la 
descomposición completa de la economía capitalista. A comienzos 
de los treinta ya no se trataba de reconstruir la tasa de ganancia, 
sino el capitalismo mismo. El nazismo y el fascismo en todas 
sus variantes, en Alemania, Italia, Japón, España y en los países 
ocupados por alguno de ellos, vinieron al rescate de un capitalismo 
moribundo. Reconstituyeron el aparato represivo, el conjunto del 
Estado; concentraron y centralizaron aún más la propiedad y reor-
ganizaron la fuerza militar para intentar una nueva aventura expan-
siva, y lograr para sus capitales los mercados necesarios. Una nueva 
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oleada de innovaciones tecnológicas, de racionalización del trabajo 
y aumento de la tasa de explotación preparó la salida de la crisis.

En casi todos los países el Estado debió asumir el descalabro 
completo de la economía capitalista, reorganizando el sistema 
financiero, controlando mercados e interviniendo en la produc-
ción de diferentes maneras. A todo esto se le llamó keynesianismo, 
pero Keynes tuvo poco que ver con los eventos centrales, como la 
economía nazi o el New Deal americano.

Pero aun con toda esta oleada intervencionista, con todo este 
gigantesco operativo de rescate y represión, todavía era necesario 
eliminar mucho capital sobrante. Alemania liquidó capitales en 
todos los países conquistados, destruyó empresas extranjeras o las 
pasó a manos alemanas. Expulsó población y colocó a alemanes en 
su lugar. El Holocausto tiene una explicación económica: el asesi-
nato y la muerte de millones de judíos, gitanos, eslavos, negros, 
homosexuales y comunistas financió la recuperación de la economía 
alemana por varias vías. Primero, porque liquidó fracciones enteras 
de pequeña y mediana burguesía, buena parte de la cual era judía. 
El antisemitismo fue a operar la depuración de capitales sobrantes 
de la manera más sangrienta y definitiva posible. Segundo, porque 
la población expulsada liberaba puestos de trabajo y desagotaba la 
desocupación. Por esta vía, el antisemitismo adquiere una base de 
masas. Es la forma por la cual capas enteras de pequeña burguesía 
alemana se salvan de la expropiación y sectores del proletariado 
salen de la miseria absoluta. Y de paso, la gran burguesía surge 
incólume a pesar de ser la culpable de lo que sufren proletarios y 
pequeño burgueses de cualquier tipo y color.

El racismo salvó al gran capital antes que a nadie. En los EE.UU., 
el New Deal fue acompañado de una poderosa regimentación 
de la clase obrera, sobre todo del liderazgo comunista que estaba 
surgiendo en el movimiento obrero, mientras las masas de desocu-
pados se dedicaban a cortar rutas (sí, piqueteros, como en Argen-
tina, ¿o usted creía que era algo original?). Pero lo que caracterizó 
a los años treinta norteamericanos fue la nueva oleada de expro-
piación de pequeña burguesía, sobre todo rural, algo que el lector 
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puede ver en novelas como Viñas de Ira de John Steinbeck, o en su 
magnífica versión fílmica de John Ford —preste atención al mara-
villoso discurso final de Henry Fonda, de una belleza comparable 
sólo al de Chaplin al final de El Gran Dictador.

Sin embargo, ninguna de las medidas “keynesianas” sacó al 
mundo de la crisis. Era necesaria otra guerra. Los costos humanos 
y materiales de la Segunda Guerra Mundial hicieron palidecer 
la Primera, que se consideraba el acontecimiento más atroz que 
hubiera vivido la humanidad. En la Segunda Guerra Mundial 
murieron, como consecuencia directa de las acciones bélicas, más 
de 50 millones de personas; en realidad nadie conoce la cifra real, 
pero resulta tan obsceno discutir millón más, millón menos, cuando 
las cantidades de muertos se cuentan por decenas de millones, que 
no pienso defenderme si alguien dice que exagero y que en verdad 
se trata de 30 ó 40 ó 25. Lo cierto es que el corazón mismo del capi-
talismo fue destruido. No ya este o aquel país colonial, sino todas las 
economías centrales con la excepción de una: EE.UU.

El nivel de devastación en Italia, Francia o España no fue nada 
comparado con Japón o Alemania. Todo el mundo recuerda las 
bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, pero pocos conocen los 
bombardeos “alfombra” sobre Dresde: en 1945 un ataque masivo con 
centenares de bombarderos descargó tantas bombas, que se creó un 
vacío sobre la ciudad y una ola de fuego la arrasó de punta a punta. 
Murieron 100 mil personas, tantas como las que mató la bomba 
atómica en Hiroshima y el doble de las que murieron en Nagasaki.

Sobre esta montaña de masacres se alzó, finalmente, la recupe-
ración del capitalismo de la larga crisis que había comenzado con la 
Primera Guerra. Todo por la tasa de ganancia. ¿Esto es “racionalidad”, 
asignación eficiente de los recursos? ¿Esto es lo que el capitalismo 
nos ofrece? ¿Éste es el “progreso” capitalista? Sí, lector. Lamentable-
mente, sí. Si no le gusta, no busque reformas imposibles; sáqueselo 
de encima antes de que nos pique (otra vez) y se hunda con todos los 
que lo soportamos. Porque veinte años después de la mayor carni-
cería de la historia el mundo vuelve a sumergirse en la crisis, la que 
hoy estamos viviendo y de la que hablaremos en el último capítulo.
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7. Tengo tu veneno (y ya no lo quiero...): la abolición del trabajo
Como hemos dicho repetidas veces (e insistiremos muchas 

más), el capitalismo no puede reformarse. No tiene dos “lados”, el 
positivo y el negativo, bastando eliminar el malo para quedarse 
con el bueno. Lo toma o lo deja, como dicen los yanquis. Esto es lo 
que significa decir que tiene una legalidad inmanente: impuesta la 
propiedad privada de los medios de producción, el simple funcio-
namiento del mercado, la competencia, crea las condiciones para la 
expropiación, la acumulación, la concentración y la centralización 
del capital, la polarización social, la perpetuación de la existencia 
de las clases y su reproducción como tales.

Impuesta la propiedad privada de los medios de producción, la 
creación de una masa de desposeídos es su consecuencia lógica. A 
partir de allí se deduce el comportamiento del sistema que, como 
tal, como sistema, parte de decisiones individuales completamente 
racionales para dar resultados irracionales: los bienes abundan 
porque las empresas han producido de más, porque han revolu-
cionado los medios de producción, obligadas por la competencia; 
paradójicamente, porque todo se hace mejor, más rápido y más 
barato, las ganancias caen en lugar de subir; no menos paradó-
jico es el hecho de que porque aumenta la capacidad productiva, 
aumenta la desocupación y con ella la miseria, pero todo termina 
en la paradoja de las paradojas: abunda la comida y abundan los 
hambrientos, se incrementa la capacidad edilicia y se amontonan 
los sin techo, aumentan los enfermos al mismo tiempo que se les 
presta menos atención porque las masas no pueden pagar la medi-
cina. Y así, podríamos seguir horas y horas describiendo los dispa-
rates en que termina el capitalismo, porque todo ello está contenido 
en su lógica de funcionamiento, en su “naturaleza”.

Los capitalistas no pueden hacer otra cosa que lo que hacen. 
Si uno de ellos no quiere competir, otro querrá. Si todos se ponen 
de acuerdo, aquél al que no le convenga romperá las promesas. 
La única posibilidad de evitar la crisis sería abolir la competencia, 
pero eso significa abolir la propiedad privada porque el propietario 
de los medios de producción no puede determinar el destino de 
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su propiedad. Aunque en el tercer tomo, cuando defendamos la 
revolución frente al reformismo, volveremos con más detalle a esta 
idea, quede dicho ya que el capital no se puede reformar. ¿Ah, sí? 
¿Y el estado de bienestar? ¿Y el New Deal? ¿Y el peronismo? Ya lo 
dije: en el tercer tomo.

Sin embargo, lo que sí se puede anticipar ya es lo siguiente: tómese 
el trabajo de observar el mundo hacia 1900 y compárelo con la actua-
lidad.  ¿Jornada de ocho horas? ¿Plena ocupación? ¿Servicios sociales 
y médicos gratuitos? ¿Planes de vivienda popular? ¿Educación de 
masas gratuita y de calidad? El capital no respeta nada y cuando lo hace 
es porque lo han obligado (o le conviene momentáneamente a alguna 
de sus fracciones). Todos los períodos de “generosidad” del capital han 
partido de niveles de explotación elevadísimos gracias a la guerra, la 
represión y las dictaduras más feroces.

Sólo se consiguió “reformar” el capitalismo a fuerza de luchas 
gigantescas. De hecho, el estado de bienestar (algo que nunca 
existió) creció a la sombra amenazante de las revoluciones rusa, 
china, cubana y vietnamita. ¿Y cuánto duró? Habiendo partido 
de una explosión de la productividad, de materias primas baratas, 
nuevos mercados y tasas de explotación elevadas, por un lado; y por 
otro, amenazado por cosas mucho peores que la reforma social (el 
comunismo, por ejemplo), el capital se las aguantó porque podía y, 
además, no tenía otra. Pero, en cuanto se le agotaron las reservas 
y logró controlar la situación social, conteniendo con dictaduras 
militares la insurrección obrero-campesina en el Tercer Mundo 
y a los restos de radicalismo pequeño burgués en el Primero con 
gobiernos “fuertes”, se acabó el reformismo. No porque los “malos” 
hayan ganado, sino porque los “buenos” encontraron un límite en 
las relaciones de producción: el capital dejó de obtener ganancias. Y 
sin ganancias no hay capital. En ese punto o se abandona el capita-
lismo y se busca otro tipo de sociedad, o se mantiene el capitalismo y 
se aceptan sus reglas. Como el reformismo parte de dar por sentada 
esta última opción, lo más probable es que quienes ayer hablaban 
de “combatir” eso se transformen hoy en sus mejores soldados. 
Piense el lector en el laborismo de Tony Blair, el peronismo de 
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1945 de Menem, el socialismo francés con Mitterrand o el español 
con Felipe González. ¿Y qué dicen estos señores? Adivinó: que la 
“fiesta” se acabó y ahora hay que pagarla. Pero, ¿eso no lo decían los 
liberales?

Las “reformas” siempre son efímeras. El proceso permanente 
es otro: concentración de la riqueza, pauperización del trabajador, 
polarización de clases. Lo veremos más adelante. Digamos ya que el 
desarrollo de la sociedad capitalista produce una concentración de 
la riqueza creciente, que empobrece cada vez más al trabajador y que 
divide cada vez más profundamente la sociedad en dos clases antagó-
nicas. Pero querido lector, no desespere. Como ya dijimos, el progreso 
capitalista es contradictorio. El capitalismo deja a largo plazo otras 
opciones, en especial la abolición del trabajo.

¿Qué es la abolición del trabajo? Algo muy sencillo: el aumento 
permanente de la productividad del trabajo va haciendo que cada 
objeto producido contenga cada vez menos cantidad de trabajo 
humano incorporado. Lo que significa, en concreto, no sólo que 
se puede eliminar el trabajo penoso, sucio o peligroso, sino que se 
puede eliminar el trabajo mismo… ¿Nunca se encontró en el colec-
tivo o en el tren con un vendedor ambulante que lo tienta con “unam
agníficaagendaensímilcuerofinamentetrabajada(pausa)quelle-
gaaustedenunaofertaespecialporrematedeaduana (otra pausa) 
acompañadade (larga serie de ofertas paralelas incluidas) yconuna-
prácticacalculadoraelectrónicaderegalo (pausa triunfante)”. Es más, 
yo ya no compro calculadoras porque me las regala mi mamá que, 
como nunca sabe qué regalarme, aprovecha ofertas como ésta. La 
calculadora como tal es tan barata que, como la vieja Bic, ahora es una 
excusa para vender otra cosa. Lo peor es que se me acumulan porque 
por lo general no tengo muchas cuentas que hacer; no se les gasta 
la pila y cambiarla sería más oneroso. De modo que lleno la agenda, 
compro otra y amontono calculadoras. Bien, hace unos treinta años 
no era sencillo tener una. Eran enormes y usaban unas pilas tamaño 
linterna de boy scout. Cuando una calculadora puede regalarse es 
porque ya no vale nada, es porque la productividad del trabajo ha 
aumentado tanto que la cantidad de energía humana utilizada en su 
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fabricación es casi nula. No es simplemente porque viene “de remate 
de aduana”, sino porque en su factura se ha abolido (parcialmente) el 
trabajo. En el tercer tomo desarrollaremos con detalle esta idea, pero 
como usted es impaciente le doy un último ejemplo: en las socie-
dades pre-capitalistas hacían falta unas 5.500 horas de trabajo para 
producir 2.722 kilos de trigo. ¿Y qué? Que en EE.UU., hacia 1800, 
la cifra había bajado a 373 horas, a 108 en 1900 y a 10 en 1970. Un 
obrero norteamericano debía trabajar cuatro horas para comprar un 
kilo de pan en el siglo XVIII y 10 minutos hacia la época en la que 
“Los Beatles” se estaban separando por culpa de Yoko Ono (según 
mi mamá). ¿Y hoy? Se caería de espaldas... Por eso, mejor espere a la 
tercera parte.

Entonces, ¿por qué trabajamos cada vez más? Porque el capital 
necesita ganancias. Si un capitalista compra una máquina que hace 
el trabajo al doble de productividad, tiene dos opciones: o deja a 
la mitad de los obreros desocupados o cada uno trabaja la mitad. 
En cualquiera de los dos casos el precio final permanecerá igual 
(dejemos de lado el problema del encarecimiento del capital cons-
tante, que no altera demasiado el asunto). Se trata de más ganan-
cias para los capitalistas o más tiempo libre para los trabajadores. 
Usted ya sabe lo que elegirá el capitalista porque es lo que ha 
venido eligiendo desde que el capital es capital. Pero una sociedad 
basada en otros criterios podría, tranquilamente, decidir que lo 
correcto es reducir la jornada de trabajo. Llegaríamos al punto en 
el cual el trabajo humano desaparecería o quedaría reducido a 
niveles irrisorios. ¿Y entonces? ¿Qué hacemos? Disfrutar, hombre, 
disfrutar. Las mujeres también, por supuesto. Y ahora, mientras le 
entra el sueño, deja este libro sobre la mesa de luz y se dispone a 
cerrar los ojos; le propongo el último esfuerzo del día: sueñe que 
entra a trabajar a las diez de la mañana (en lugar de las ocho), que el 
trabajo queda a unas pocas cuadras de su casa y que la jornada dura 
sólo cuatro horas. Que se levanta tranquilo, sin despertador; que 
se toma unos buenos mates charlando con su familia y sale luego 
despacito y sin apuro. Sueñe también en todas esas cosas que haría 
luego de volver a casa, a eso de las tres de la tarde, con todo el resto 
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del día por delante… ¿Al parque, a jugar a la pelota un rato con los 
chicos y de paso bajar la pancita? ¿Pasa por el bar a “debatir” las 
jugadas del último heredero del Diego? Apúrese, que viene su clase 
de literaturas escandinavas, ahora que se le ha dado por esas cosas 
extrañas, usted, un mecánico… Mire que le queda tiempo, así que a 
eso de las veinte puede irse al cine con la patrona, no se haga el oso. 
¿Cenarán afuera? ¿Volverán caminando mientras ella le explica los 
secretos del universo estelar que aprendió en los cursos informales 
de la universidad, mientras usted cuidaba a los chicos (y al perro, 
obvio) como hace día por medio? Sueñe, lector, sueñe. Sueñe con 
guitarras y canciones; sueñe con largas caminatas por la ciudad que 
se duerme, con un amanecer rojo a orillas del río. Sueñe, lectora, 
sueñe. Vale la pena... Porque es posible, si se … zzzz… tienen ... 
felices … zzzz … sueños… zzzzz … 

Resumen
El capitalismo tiene una legalidad inmanente. Esa legalidad 

es impuesta por la competencia de propietarios privados en el 
mercado. Dicha competencia lleva todo el tiempo a disminuir el 
valor de los bienes, al disminuir la cantidad de trabajo humano nece-
sario para fabricarlos, incorporando tecnología. Las innovaciones 
tecnológicas provocan el aumento de la composición orgánica del 
capital, lo que lleva a la caída tendencial de la tasa de ganancia. La 
tendencia decreciente de la tasa de ganancia tiene contratenden-
cias que frenan momentáneamente la acción de la ley: la conquista 
de fuentes baratas de materias primas, el aumento de la explotación 
del trabajo, el abaratamiento del capital constante, la reducción del 
valor de la fuerza de trabajo, la concentración y centralización del 
capital y la disminución del trabajo improductivo. Estos fenómenos 
generales tienen su concreción en hechos históricos recurrentes, 
porque la sociedad capitalista se desplaza a lo largo del tiempo 
describiendo una espiral. Cada crisis capitalista, si se resuelve 
a favor de los capitalistas, eleva la magnitud de los fenómenos en 
consideración: el capital es cada vez mayor, sus potencias se multi-
plican pero la magnitud de las catástrofes que provoca también. 
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Para salir de la crisis del treinta el capital requirió dos guerras 
mundiales y el nazismo. El capitalismo no se puede reformar. Sólo 
se puede tomar sus resultados para utilizarlos en otra sociedad que 
transforme la abolición del trabajo en tiempo libre.

Bibliografía
Indudablemente, lo mejor que puede hacer el lector si quiere 

profundizar lo explicado en este capítulo es encarar de firme 
la lectura de El Capital, sobre todo el capítulo sobre la ley de la 
tendencia decreciente y sus contratendencias. Si este texto todavía 
lo asusta, métale con algún resumen sencillo, como la ya citada 
Introducción a la economía política, de Salama y Valier. Al lector más 
atento o más preocupado por estas cuestiones le vendrá bien Valor, 
acumulación y crisis, de Anwar Shaikh. Los tres tomos del Tratado 
de economía marxista, de Ernest Mandel, son muy útiles, igual (y 
más fácil de conseguir) que su El capital, cien años de controversia 
en torno a la obra de Karl Marx, El capitalismo tardío o La formación 
del pensamiento económico de Marx. En el mismo sentido vale leer, 
de David Harvey, Los límites de capitalismo y la teoría marxista. Las 
Teorías de la plusvalía, de Marx, lo ayudarán con el devenir de las 
ideas económicas. Una variante más actual sobre el mismo tema 
es Teorías del valor y la distribución desde Adam Smith, de Maurice 
Dobb (no se pierda su clásico Estudios sobre el desarrollo del capi-
talismo, ¿ya se lo dije?). Sobre keynesianismo y otros macanazos 
por el estilo, tiene el Marx y Keynes, de Paul Mattick o, de mi amigo 
español Diego Guerrero, Historia del pensamiento económico hete-
rodoxo. El lector más puntillo no debería dejar de leer dos joyas de 
la literatura marxista: Ensayos sobre la teoría marxista del valor, de 
Isaak Rubin y, si el inglés es su fuerte, la Historia del Pensamiento 
Económico y Génesis y estructura de El Capital de Marx, de Roman 
Rosdolsky. Este último trabajo lo introducirá a los Grundrisse, un 
conjunto enorme de borradores para El Capital, en los que Marx 
volcó una gigantesca cantidad de ideas, a cual más interesante.
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CAPÍTULO V
El trabajo no es salud 

(¿De qué se muere la gente?)

Van Helsing estaba sentado junto a la cama y la 

observaba atentamente.

La cinta de terciopelo le cubría nuevamente la señal roja.

Le pregunté al profesor en voz baja: 

—¿Qué opina de esa señal roja de la garganta?

—¿Y usted?

—No se la había visto hasta ahora—contesté 

y luego procedí a quitarle la cinta.

Exactamente encima de la vena yugular había dos perforaciones; no eran 

grandes, pero no tenían buen aspecto. No se veía que estuviesen infectadas; 

sin embargo, tenían los bordes blancos y destrozados, como triturados. 

Inmediatamente se me ocurrió que esta herida, o lo que fuese, podía ser 

la causa de tan abundante pérdida de sangre....

Bram Stocker, Drácula

Pobrecito el albañil, 

de un andamio se ha caído 

y una pata se ha rompido, 

¡pobrecito el albañil!
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¿Autor? (A mí me lo cantaba mi papá)

Paso una vida sencilla, 

como es la del pobre pión,

madrugón tras madrugón

con lluvia escarcha o pampero…

a veces me duelen fiero

los hígados y el riñón.

Atahualpa Yupanqui

El capital se vuelve audaz si la ganancia es adecuada. Con el 10% asegurado, 

se lo puede colocar por doquier; con el 20% se torna vivaz; con el 50%, posi-

tivamente temerario; por un 100% pisotea todas las leyes humanas y por 

un 300% no existe ya crimen al que no se arriesgue, aun bajo el peligro del 

patíbulo.

Thomas Dunning, citado por Marx en El capital

Ya avanzamos bastante en nuestro viaje. Hemos visto qué hay 
detrás de la aparente igualdad del mercado. Tenemos en claro quién 
es el que manda, sobre quién y para qué. Sabemos ya quiénes son 
los que obedecen, a qué vida están obligados y cuáles son los medios 
por los cuales se incrementa esa dominación. También vimos cómo 
esa dominación se despliega en el tiempo, cuál es su dinámica y sus 
límites. Aunque nuestro amigo Conde —disfrazado de lector escép-
tico— nos persigue a todo lugar a donde vamos, tratando de conven-
cernos y/o confundirnos todo el tiempo, hemos logrado sobrevivir a 
las tempestades de ese mar en perpetuo movimiento que es el capi-
talismo. Pero, antes de abandonar esta primera etapa “económica” 
de nuestro viaje, debemos echar una mirada a las consecuencias 
humanas del desarrollo capitalista. No vamos a hablar de todo lo 
que podríamos porque sería un libro interminable. Vamos a limi-
tarnos a tres temas importantes: la salud, la alimentación y la educa-
ción. Veremos qué hace el capital con las necesidades elementales 
de las masas, tratando de demostrar, sobre la base de lo que ya cono-
cemos, que la única solución posible para los grandes problemas de 
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la humanidad comienza con la destrucción de la sociedad capita-
lista. Como los capitalistas se defienden echándole la culpa de todo 
a algo llamado pobreza, vamos a examinar primero en qué consiste, 
demostrando que no es la causa de los “males” sociales, sino la suma 
de todas las formas en que se expresan las contradicciones de la 
sociedad capitalista.

1. Necesidades sociales y vicios privados (o cómo explica la 
burguesía los males del mundo)

Todo es negocio. A esta altura debiéramos tomarlo como una 
afirmación más que obvia. La satisfacción de las necesidades 
sociales más elementales, también. Y sobre todo —digo “sobre 
todo” porque, como dicen los economistas burgueses: los bienes 
de “primera necesidad” son “poco flexibles”—, uno puede dejar de 
comprarse un auto, cancelar el cable o no hacer turismo, lo que no 
puede es dejar de comer, de vestirse, de tener un techo, de curarse. 
Está claro que uno puede comer menos, buscar alimentos de peor 
calidad o ambas cosas. También está claro que uno puede vestirse 
con harapos, vivir bajo una autopista usándola como techo y confiar 
en curanderos gratuitos o en la bondad divina. Aun así, no puede 
dejar de realizar esas actividades. Por ende, son poco “flexibles” a la 
baja: aun cuando los precios aumenten uno debe seguir comprando 
esos bienes. Por eso sus precios tienden a subir fácilmente: una 
extorsión en toda la regla que es presentada como una “ley” inelu-
dible, natural, del mercado. Que es una ley del mercado, no hay 
dudas. Que podemos elegir otro “legislador”, tampoco.

En efecto. Aun los más ardientes defensores del capitalismo 
reconocen que el Estado debiera ocuparse de algunas cuestiones 
mínimas: la salud (de los pobres), la educación (de los pobres), la 
vivienda (de los pobres). ¿Y por qué estos señores se vuelven tan 
generosos de repente? En primer lugar, ocuparse de cuestiones 
elementales de aquellas personas que no cuentan en el mercado 
sencillamente porque no compran no constituye ninguna hazaña 
de la solidaridad. No son una molestia a la acumulación de capital. 
Al contrario, los gastos estatales en esos sectores de baja o nula 
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rentabilidad capitalista son de los negocios más importantes. 
Además, esa gente se puede enojar y llegar a creer que el capi-
talismo no es un buen sistema para ellos. Pero, sobre todo, lo que 
más temen los capitalistas es la indignación de todo individuo 
bien pensante ante las consecuencias de la mercantilización de las 
necesidades elementales: que alguien muera por no tener dinero, 
sobre todo si es niño, causa una impresión política peligrosa.

La teoría de las desgracias personales es la explicación prefe-
rida por la burguesía cuando se trata de dar cuenta de los problemas 
de la gente común. Todo es una “desgracia”: si uno se enferma, si 
uno pierde su casa, si uno debe abandonar el colegio. No es la única 
ni la más descarada, pero sí es la más común: “unos nacen estrella 
y otros nacen estrellados”, dice el dicho popular. De raíz católica, 
la idea de que las “cosas pasan porque tienen que pasar”, que fue 
el destino, que la vida ya está escrita, etcétera, es muy funcional 
al capitalismo. Tiene una parte de verdad: si uno nace obrero, ha 
nacido estrellado y no hay mucho que hacer, salvo que uno discuta 
la causa del “destino”, y como el destino es algo que siempre se ha 
encargado a los dioses, la convicción de que el orden humano es 
producto de las relaciones que unen a los seres humanos y nada 
más es inmediatamente hereje, es decir, subversiva. Porque lo 
que el marxismo defiende es que los dioses no existen y el destino 
tampoco, que hasta la muerte es evitable. “Muchacho, se te ha ido la 
mano”, dice mi lector escéptico. “Por más que uno quiera”, agrega, 
“morir, hay que morir”. Bien, no me queda del todo claro por qué 
hay que morirse, pero lo que sí tengo bien entendido es que no hay 
por qué hacerlo en cualquier momento. Que la muerte se puede 
postergar, que se puede alargar la vida. ¿Si hay personas que viven 
cien años, por qué aspirar a menos? ¿Y por qué no aspirar a una 
buena vida? Hemos venido al mundo a sufrir y padecer, dice la 
Iglesia, de donde se deduce que la fiesta viene después. No es que 
no le crea, pero prefiero asegurarme. Además, si otros la pasan bien, 
no veo por qué no yo.

Las causas por las cuales la Iglesia sostiene esta visión mise-
rable de la vida humana se hunden en la función justificadora del 
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orden existente que siempre ha tenido. Coincide con la ideología 
capitalista de la resignación ante la muerte, que se ha expresado 
magníficamente bien en algunas películas hollywoodenses de los 
últimos años (recuérdenme que les hable algún día de Patch Adams, 
La muerte te sienta bien, Sueños y El hombre bicentenario, impul-
soras todas de la idea de que la muerte es algo necesario y que hay 
que dejar de luchar contra ella). Lo que podemos afirmar aquí es 
que la muerte no es un resultado de desgracias, de hechos sin causa. 
Todo lo contrario, tiene un causante y, por lo tanto, un culpable. Sí, 
ya sé, el capitalismo, dice mi lector ya cansado de discutirme o tal 
vez convencido de la veracidad de esta manía mía de achacarle todo 
a las relaciones sociales en las que vivimos. Una manía monocausal, 
como todas las manías.

Pero no por eso menos cierta: el capital busca ganancias. Ha 
hecho del sostenimiento de la vida humana sobre la tierra una 
fuente de ganancias. Vivir en un mundo capitalista quiere decir que 
todas las necesidades humanas sólo pueden satisfacerse a través 
del tamiz de esas relaciones capitalistas. Pero un tamiz deja pasar 
algunas cosas y otras no. La trama del tamiz es la ganancia capi-
talista: todo lo que produce ganancias, pasa, se satisface; lo que 
no, no. Y no tiene que ver con la urgencia de la “necesidad”, con 
lo “necesario” de la necesidad, con lo imprescindible de lo que se 
requiera para satisfacer una “necesidad” urgente y “necesaria”. No. 
Tiene que ver directamente con la capacidad de compra. El capita-
lismo no satisface todas las necesidades humanas ni las de todos 
los seres humanos, sino aquellas que son rentables. Sólo atiende 
a la demanda solvente. ¿Y el que no puede? Que se muera o que lo 
atienda el Estado (pero sin aumentar los impuestos, porque eso es 
comunismo).

Así, todos los problemas de la vida humana se explican por la 
forma social como dicha vida se realiza. Y debido a que vivimos en 
el capitalismo, es el capital el que debe rendir cuentas por los males 
que causa. Como la burguesía intenta dar respuestas un poco más 
serias que la teoría de las desgracias personales o del destino, nos 
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obliga a tenerlas en cuenta. La causa más aducida es la pobreza. La 
falta de condiciones elementales de vida, los problemas de la salud, 
de la educación, el hambre, etcétera, son el resultado de la pobreza, 
que es identificada con la insuficiencia de desarrollo capitalista. 
Los pobres existen en aquellos lugares alejados de la mano del 
mercado, donde la economía “moderna” no se ha desarrollado. La 
pobreza es, entonces, algo ajeno al capital; algo que “ya estaba allí” 
antes de que el burgués llegara. Examinemos el asunto de cerca.

Una gruesa línea negra
Primero midamos el fenómeno (si es que existe). Según el 

Banco Mundial, en el documento Global Economic Prospects and 
the Developing Countries, 2001, para esas fechas la población que 
vive con menos de un dólar por día rondaba los 1.200 millones de 
personas, mientras que la que vivía con menos de dos, unos 3.000 
millones. En porcentaje de la población mundial, esto es entre un 
tercio y la mitad, respectivamente. La peor parte se ubica en el sur 
asiático y el África sub-sahariana (47% y 27% respectivamente a 1 
dólar y 40 y 18% respectivamente a 2 dólares). África del norte y 
Medio Oriente tienen las cifras más bajas, igual que Europa oriental 
y Asia central. En el medio, América Latina. De Europa occidental, 
los EE.UU. y Japón no se dice nada, algo muy significativo. El índice 
de población por debajo de la línea de pobreza arroja los mismos 
resultados: las mismas regiones encabezan el ranking en el mismo 
orden, con 48% y 40%, respectivamente. Otra vez, el mismo orden 
en los más bajos niveles: Medio Oriente y África del norte con 2,1%, 
Europa oriental y Asia central con 3,7; América Latina con 12,1 y 
Asia oriental y Pacífico con 14,7. El promedio general da 23,4%. 
Ése es todo el problema: medido a escala mundial, el drama de la 
pobreza es algo que afecta sólo a un cuarto de la población mundial.

Una gran mentira, tan enorme como el mundo. En efecto, la “línea 
de pobreza” del Banco Mundial expresa en realidad la pobreza, por 
no decir la miseria, de la metodología aplicada por sus “técnicos”. 
En efecto: según estos personajes, los pobres del mundo son los que 
viven con menos de 1 dólar por día. Como hasta estos señores son 
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capaces de dudar de sus “métodos”, se ofrece la posibilidad de que 
en algunas regiones del mundo el registro de 2 dólares por día sea 
más fiable. Piense, estimado lector, lo que esto significa: en Argen-
tina de la Convertibilidad, es decir, antes de la devaluación, los jubi-
lados y pensionados con la jubilación mínima no eran pobres porque 
ganaban 150 pesos o sea, 5 veces más de lo necesario para caer fuera 
del mundo de la pobreza (30 dólares mensuales, a uno por día). Eso 
en un momento cuando la canasta básica se ubicaba muy por encima 
de los 1.000 pesos mensuales. “Bueno, muchachito, el problema era 
de Argentina que tenía el dólar sobrevaluado”.

Bien, al momento de escribir esto, julio de 2005, el dólar se 
ubica a 3 pesos. La medida de un dólar por día (3 pesos) significa 
que los jubilados argentinos siguen cayendo fuera del mundo de 
los pobres, porque ganan 300 pesos frente a una línea de pobreza 
que se ubicaría ahora en los 90 pesos. Fantástico. El Banco Mundial 
ha logrado dejar fuera del mundo de la pobreza a los jubilados y 
a los que viven de Planes Trabajar, los piqueteros (que ahora uno 
no entiende de qué se quejan). ¿Hay pobres en Argentina? Según 
la metodología del Banco Mundial, no. Ni antes de la devaluación 
ni después. Eso en un momento cuando cualquier estadística seria 
indica que la población argentina “pobre” se acerca, si no supera 
ya, a la mitad del total. Tomemos los 2 dólares diarios y el resultado 
será el mismo: antes de la Convertibilidad 60 dólares eran 60 pesos, 
menos de la mitad de una jubilación mínima, que en ese entonces se 
ubicaba en los 150 pesos. Después de la Convertibilidad, 180 pesos 
un poquito más que la jubilación mínima. Como los Planes Trabajar 
siguen en 150 pesos, ahora los piqueteros entran. ¡Aleluya! 

El Banco Mundial ha descubierto pobres en Argentina. Subiendo 
la línea de pobreza al doble de su estimación inicial, algunos pobres 
comienzan a salir a la luz. Pero no muchos: si el piquetero tuviera 
alguna changuita o cartoneara, juntando 30 pesos más, ya no sería 
pobre. En la mayor depresión de la historia, según el Banco Mundial, 
Argentina no tiene pobres. Podemos imaginarnos lo que valen 
las estadísticas del Banco Mundial para África, Asia y el resto de 
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América Latina. Así entendemos por qué para estos muchachos no 
hay pobres en los EE.UU. ni en Europa occidental.

Este indicador burdo, caprichoso, mentiroso, es extremada-
mente general; no habla del poder de compra ni de la calidad de 
vida. Además, se limita a tomar los datos de países donde las “esta-
dísticas” tienen una fiabilidad muy escasa. ¿Cuál es la magnitud 
real de la pobreza en el mundo? Seguro cerca de la mitad, tomando 
las cifras ridículas del 2 dollars/day: unas 3.000 millones de 
personas. Sería interesante conocer la cantidad de personas que 
vive con menos de 3 dólares por día. En Argentina significan unos 
270 pesos por mes, lo que todavía deja afuera a los jubilados con 
la mínima… ¿Cuántos pobres reales habrá en el resto de América 
Latina? ¿Cuántos en África? ¿Cuántos en Asia? Ahora sí: ¿cuántos 
en Europa occidental? ¿Cuántos en EE.UU. o Japón? Nótese que 
aun las magnitudes ridículas que resultan de la medición del Banco 
Mundial no dejan de ser impresionantes: sea cual fuere el poder 
de compra de uno o dos dólares en cualquier lugar del mundo, está 
claro que hay una enorme porción de la humanidad (cerca de un 
cuarto a 1 dólar, la mitad a dos dólares) que está alejada de cual-
quier cosa llamada progreso. Aun tomando por buenas estas cifras 
y utilizando la marca más baja, se puede sacar una conclusión: el 
capitalismo no puede sacar de la miseria a una cuarta parte de la 
población mundial. En 300 años de vida no ha encontrado un meca-
nismo para evitar la pobreza y para solucionarla.

En su análisis por países, el Banco Mundial abandona la 
medida 1dollar/day, y acepta los estándares nacionales, lo cual hace 
aparecer de golpe pobres donde no los había. Esto constituye todo 
un disparate y muestra el grado de “seriedad” con el que trabajan 
estos señores: lo que se registra por un lado es lo contrario de lo que 
se registra por otro. Para cualquiera, esto obliga a tirar a la basura 
una medida o la otra. Para el Banco Mundial el principio de iden-
tidad no existe, los que sí existen son los pobres… en el Primer 
Mundo. Siguiendo estándares nacionales, el US Census Bureau 
de los EE.UU. registra, para 1996, 13,7% de pobres en los EE.UU. 
El Center for International Statistics, del Canadian Council of Social 
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Development encuentra, en 1995, 17,8% de pobres en Canadá, mien-
tras el European Information Service descubre que el Reino Unido, 
Italia, Alemania y Francia tienen, hacia 1993, 20%, 17%,13% y 17% de 
pobres respectivamente.

Un amigo de esos que uno tiene en todos lados, Michel Chos-
sudovsky, me hace notar que estas cifras por países, al compararse 
con las de las Naciones Unidas (otro grupo de muchachitos simpá-
ticos, pero poco duchos para las matemáticas) arrojaría el resultado 
sorprendente de que EE.UU., Alemania, Italia, Canadá, Francia o 
Inglaterra tienen más población por debajo de la línea de pobreza 
que Trinidad y Tobago (4,1%), México (10,9), Tailandia (11,7), 
Colombia (10,7) y Jamaica (12,1). ¿Sorprendente? Sólo para quien 
algún día le hubiera creído algo a estos fulanos.

Pero entonces, “¡usted me está concediendo que en los países 
centrales hay menos pobres que en los países ‘pobres’!”. Sí, lógico. 
“Bueno, siendo así—insiste el lector escéptico—, dejemos a un lado 
las tonterías del Banco Mundial. Le acepto que hay muchos más 
pobres de los que parece. Total, pertenecen a los países donde la 
economía de mercado es más endeble.” Sí —contesto—, pero mire 
que eso tira los índices mundiales muy para arriba. Es probable que 
70% de la población mundial (4.200 millones de personas) sea pobre. 
Y del resto todavía hay que seguir hablando porque eso no quiere 
decir que los 1.800 millones restantes sean “ricos”. ¿Sabe usted 
cuántos son los “ricos”? Según una investigación de Merrill Lynch 
—no me va a decir que viene de un zurdito—, hay en el mundo sólo 
7,1 millones de ricos, es decir, de gente que tiene más de un millón 
de dólares. Un 0,12% de la población mundial, lo que significa que 
de los 1800 millones fuera de la “línea de pobreza” realista, 1.792,9 
millones no son ricos. Siendo pocos, los ricos pesan mucho: el patri-
monio total de los millonarios es de equivalente al producto bruto 
anual de los EE.UU. Algo así como un tercio del producto bruto 
mundial. Obviamente, esa cantidad de ricos oculta una capa aún 
más reducida de “súper ricos”: 306 “millardonarios” (es decir, tipos 
que poseen más de mil millones de dólares) se reparten entre sí 
1,27 billones. Algo así como 1,27 millón de millones. A ver si puedo 
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escribirlo: 1,27 + 000.000.000.000 = 1.270.000.000.000 dólares. O sea, 
el 0,004% de todos los millonarios se queda con 1,27% del total de las 
fortunas millonarias. No hay justicia ni entre los ricos.

Veamos algunos de estos simpáticos muchachos. Según la revista 
Forbes, en el año 2000 Larry Ellison era el rico más rico de EE.UU. y 
encabezaba el ranking mundial con 47 mil millones; Masayoshi Son, 
con 19.400 millones, era el más rico de Japón; Bernard Arnault se 
lucía en Francia con 12.600 millones; Leo Kirch, con unos miserables 
11.500 millones dominaba Alemania, superado por Silvio Berlusconi 
en Italia y sus 12.800 millones. Lejos, Ernesto Bertarelli, de Suiza, 
con 9.100. El pobre Paul McCartney se quedó afuera por poquito: 998 
millones. Todo en dólares, por supuesto. ¿Y Bill Gates? El pobre Bill 
fue víctima de la caída de la Nasdaq, que no dejó de arrastrar a Micro-
soft. Como la mayoría de estos señores tienen sus activos personales 
en acciones, su lugar en el ranking varía según fluctúe el precio de 
las acciones. Gates llegó a estar en el tope con 74.200 millones de 
dólares, para ser reemplazado (no por mucho) por Ellison, el dueño 
de Oracle, sólo porque sus acciones aguantaron mejor que las de 
Microsoft. Sin embargo, el propio Ellison cayó a la primera recupe-
ración de las acciones de Gates, quien no obstante no pudo recuperar 
su cetro; fue postergado por Robson Walton, líder hasta hace un año, 
con unos 63.420 millones (de dólares, obvio). Robson Walton no es 
más que el hijo del viejo Walton, Sam, el creador de Wal Mart. Según 
se dice, sigue viviendo como su padre, de manera modesta. Bien. 
Sumemos un poco: Ellison (47 mil), Gates (52 mil), Walton (63 mil): 
162.000 millones. Toda la deuda argentina post-default (la real, no la 
que reconoce el gobierno), que es una de las más grandes del mundo.

“Está bien, muchachito, está bien”. El Conde argumenta ahora 
que aunque la riqueza mundial está hiperconcentrada, que aunque 
la población mundial se reparte entre un puñado (puñadito, más 
bien, puñaditito) de personas enormemente ricas y una gigan-
tesca masa de pobres, apenas separados por una delgada capa de 
“ni ricos ni pobres”, aunque todo esto parece cierto, permanece 
todavía como válido el que la mayoría de los ricos está en los países 
centrales, la mayoría de los “ni ricos ni pobres” también, mientras 
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que la mayoría de los pobres está en el Tercer Mundo. Se puede 
postular que los países centrales son verdaderos capitalismos y 
los otros no. Entiendo su planteo, digo. De hecho, ésta es la línea 
de defensa básica de los capitalistas. Para empezar, identifican 
ciertas políticas como el liberalismo, la desregulación, la apertura 
al mercado mundial, con el capitalismo. Los países que no cumplen 
con estas pautas serían no capitalistas. Sucede que en la mayoría 
de los casos los países promotores no cumplen con estas políticas, 
aunque se las exigen a otros. Así, según se mire con detalle, Europa, 
Japón y EE.UU. no son capitalistas, al menos si uno presta atención 
a los subsidios agrícolas. ¿Sabe cuánto montan los subsidios agrí-
colas de estos muchachos, subsidios que frenan las exportaciones 
de los países a los que luego se les exige un liberalismo extremo? Yo 
se lo cuento: la Unión Europea gasta unos 104 mil millones de euros 
al año; Estados Unidos, 55, mil millones y Japón, 53 mil millones. 
Todo en euros, por supuesto. O sea, un poquito más en dólares, 
teniendo en cuenta el cambio actual.

La política económica no define a una sociedad como capita-
lista. Ya lo sabemos. También sabemos que cuando estas ideas no 
alcanzan, por tontas, se buscan otras “explicaciones”: la cultura, la 
religión, hasta la raza. Ya lo hemos discutido antes. El capitalismo 
es un tipo de sociedad caracterizada por un tipo específico de rela-
ciones sociales. La Nigeria negra y musulmana es tan capitalista 
como EE.UU., porque las relaciones sociales capitalistas dominan 
en su interior igual que en el país norteamericano, tan profunda-
mente religioso. Resulta sorprendente que la propaganda yanqui 
estigmatice todo el tiempo a los musulmanes como fanáticos reli-
giosos,  mientras no dice nada sobre sus aliados de extrema derecha 
israelí —verdaderos genocidas—, o sobre los blancos anglosajones 
y protestantes que en varios estados norteamericanos prohiben la 
enseñanza de Darwin, promueven matanzas colectivas —como 
David Koresh—, o votan por un presidente como Bush (hijo) que dice 
combatir “al eje del mal” porque Dios se lo pidió, o a Ronald Reagan 
que consultaba sus decisiones con una adivina.
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“Está bien, lo acepto, pero aún queda claro que hay “capita-
lismos” y “capitalismos”. Alguna diferencia debe haber porque 
usted me ha confesado que en los capitalismos más desarrollados 
hay menos pobres que en los menos desarrollados, lo que significa 
que un buen capitalismo, que crece y se desarrolla, disminuye la 
pobreza y la distancia entre el tope y la base. No, lamento disentir 
otra vez. En EE.UU. no sólo hay pobres, sino que la tendencia es que 
cada vez haya más pobres, más pobres, y menos ricos más ricos. Le 
explico: si uno observa EE.UU. y examina la evolución de la riqueza 
de las familias estadounidenses, se encuentra con resultados inte-
resantes. En primer lugar, entre 1983 y 1997 la riqueza de las fami-
lias estadounidenses decreció a pesar de la expansión económica. 
Es más, el crecimiento de la bolsa ha acentuado la distribución 
regresiva de la riqueza, los jóvenes se empobrecen y disminuyen 
los ahorros financieros de la clase media; esto en el pico de la espe-
culación bursátil.

El asunto es peor, porque la mayoría de las familias estadouni-
denses (95%) se ha empobrecido, pero el 5% más rico no para de 
enriquecerse. Mientras la riqueza del hogar medio ha decrecido, la 
distancia con el tope se ha alargado: en 1995, el 1% superior de las 
familias más ricas poseía 39% de toda la riqueza familiar, y el 20% de 
los hogares más ricos poseía 84% de toda la riqueza familiar. No sé si 
nota que esto significa que el 16% de la riqueza restante debe repar-
tirse entre el 80% del resto de las familias. Si nos concentramos, 
valga la expresión, en la riqueza “financiera”, es decir, excluimos 
el principal activo de la mayoría de las familias estadounidenses 
que lo tienen —mejor dicho, la propiedad de la casa donde vive—, la 
concentración es mayor aún: el 1% superior posee 47% de la riqueza 
financiera total, que llega a 93% si consideramos al 20% superior, lo 
que significa que cuando se dice que las acciones “democratizan” 
el capitalismo porque se distribuyen entre todo el mundo, se está 
macaneando. De modo que cuando Argentina, por dar un ejemplo 
cercano, deja de pagar su deuda, no es a los plomeros o sirvientas 
norteamericanas a quienes deja de pagarles. La inmensa mayoría 
de los estadounidenses no vio una acción en su vida. El mayor 
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crecimiento de la desigualdad se dio entre 1983 y 1989, se estancó 
o aumentó levemente entre este último año y 1995, y se volvió a 
acelerar entre 1995 y 1997 con el auge de la especulación bursátil 
que benefició al 1% más rico (cuya riqueza financiera creció un 
20%), y al 4% más rico (cuya riqueza financiera creció 6%); la del 
resto, cayó. Todo esto significa algo sencillo: todo el crecimiento 
económico del período 1983-1995 se concentró en el 5% más rico 
de la población, el único sector cuya renta experimentó un avance.

Más arriba decíamos que no todas las familias estadounidenses 
tienen casa propia. En efecto, casi todos las familias del 20% más rico 
son propietarios de la casa donde viven. Pero sólo 64% del siguiente 
40% de hogares tenía la propiedad de su casa. En el 40% más bajo, 
la propiedad de la casa alcanzaba al 51%. Debe hacerse notar que 
10% del 80% de las familias más pobres (es decir, excluyendo a los 
“top 20”) tiene casa “móvil”, o sea, una “casa rodante”. El problema 
de la vivienda en EE.UU. es sencillo: el que tiene plata tiene casa, el 
que no, no. Eso es así en cualquier lugar del mundo, por supuesto. El 
lector me dirá: ¡Hombre! ¡Eso es obvio! Bien, efectivamente eso es 
lo que este libro trata de probar.

Que parezca natural que alguien tenga techo sólo si puede 
pagarlo es una de las victorias ideológicas más importantes del 
capitalismo; más grandes cuando se percibe que el problema de 
la vivienda en EE.UU. afecta a millones. La National Coalition for 
the Homeless, cuyo sitio puede buscarse en internet, señala que la 
metodología de cálculo de los “sin casa” en EE.UU. hace difícil saber 
cuántos hay. Un  método sencillo pero limitado, consiste en contar la 
gente que vive en las calles o en los refugios. Quedan afuera los que 
duermen en casas de parientes, en el campo (donde no hay refugios) 
y los que carecen de lugares fijos donde pernoctar como cuevas, 
tiendas y, sobre todo, en vehículos. ¿En cuevas? ¿Gente viviendo en 
cuevas en EE.UU.? Sí. Según se haga la cuenta, las cifras de home-
less varían entre 500 mil y siete millones de personas. La primera 
es la más conservadora y estima sólo aquellos que son encon-
trados en el momento en el que se hace la encuesta, en refugios, 
en albergues y en la calle. La cifra es de 1988, no vaya a creer que 
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se trata de la Gran Depresión. Gran depresión les da a los defen-
sores del capitalismo cuando ven subir la cifra a los dos millones de 
homeless, según calcula el National Law Center on Homelessness 
and Poverty, y a siete millones según estimaciones de la adminis-
tración Clinton. Para peor, el fenómeno crece con el tiempo, sobre 
todo en un período en el que el gobierno popularizaba frases como 
“nunca estuvimos mejor”. Más adelante le recomiendo un libro de 
un amigo estadounidense, Michael Harrington, en el cual podrá ver 
que cuarenta años no son nada en la vida de los pobres yanquis.

¿Usted quiere más ejemplos? Un poquito, nomás, porque no 
tengo mucho espacio. Veamos España, país al que muchos argen-
tinos quieren mudarse. Según el sitio web Pobres españoles, ocho 
millones de españoles viven por debajo del umbral de la pobreza 
(2.192.000 hogares) y 44.1% del total de los pobres de España tiene 
menos de 25 años (niños y jóvenes). Y se trata de una sociedad que 
figura número once en los indicadores de desarrollo humano de 
la ONU. No extraña que éste sea el resultado de uno de los “mila-
gros” económicos europeos; en realidad, el capitalismo español ha 
seguido la tendencia señalada por Marx a la pauperización perma-
nente de la clase obrera. ¿Quiere que le hable de Inglaterra? Mejor 
véase Todo o nada, Soplando el viento, Mi nombre es todo lo que tengo, 
Riff Raff. ¿Francia, usted quiere Francia? No me pregunte a mí, 
véase la producción del “cine del ajuste” francés. La pobreza es un 
fenómeno mundial por la simple razón de que el capitalismo es una 
realidad mundial.

¿Qué es realmente la pobreza? 
¿Cuál es la causa de la pobreza? Para entenderla tenemos 

que preguntarnos primero qué es, habida cuenta de las conclu-
siones ridículas a las que se llega cuando uno le pregunta algo así 
al Banco Mundial: pobreza es tener menos de 1 dólar por día para 
todo gasto. Ya vimos cuán tonto es este presupuesto. Hay otra defi-
nición que pretende ser más progresista pero que no lo es. Según 
las Naciones Unidas, la pobreza no tiene que ver con el dinero 
sino con la dificultad de acceso a derechos como la alimentación, 
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vestido, habitación, educación, salud, etcétera. Se puede no tener 
dinero pero esos “derechos” estar garantizados por el Estado, como 
en Cuba.

Definida como acceso a dichos bienes, la conclusión de las 
Naciones Unidas es que en los pasados 50 años ha habido una 
reducción del nivel de pobreza superior a los 500 años anteriores, 
a pesar de que 1.200 millones de personas todavía viven con esas 
carencias. Parece progresista; sin embargo, encierra una gigantesca 
mentira porque decir que hoy hay menos pobreza que hace 500 
años porque más gente tiene acceso a agua potable es ridículo por 
anacrónico. Hace 500 años ser rico o pobre no incluía tener agua 
potable, por el simple hecho de que nadie tenía agua potable (al 
menos como hoy la tenemos, cloro —y arsénico— incluidos). Es 
equivalente a decir que hoy hay menos pobreza que a principios del 
siglo XX porque más gente tiene televisión...

Sin embargo, el principal defecto en el tratamiento del concepto 
por los “intelectuales” burgueses radica en el punto de partida 
teórico. La definición implícita de pobreza que utilizan no esta-
blece ninguna relación entre la riqueza de los ricos y la pobreza 
de los pobres. A lo sumo se trata de una falta de responsabilidad 
moral individual: los pobres siempre han sido presa de la desidia 
y los ricos son débiles de corazón, ya se sabe. Y es que la categoría 
“pobreza”, como todas las que utiliza la burguesía, no son relacio-
nales sino aditivas.

Me explico. Digo que son aditivas porque se suman. Si uno va 
al fondo del asunto, encuentra que la imagen que estos señores 
tienen de la sociedad es de tipo aditiva, como las tortas de choco-
late de mi mamá. Mi mamá hacía unas tortas con “chocolinas”: unas 
galletitas de chocolate que se mojaban en vino dulce y se super-
ponían. Cada tanto se separaba una capa de otra con dulce de 
leche. Al final iba una capa de crema. Cortada transversalmente 
mostraba su “geología”: una capa sobre otra, de abajo hacia arriba. 
Uno podía separarlas y cada una mantenía su identidad, cada una 
era en sí misma una torta. Lo mismo pasaba con la torta “borracha”, 
cuyo procedimiento y resultados eran idénticos, pero se hacía con 
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vainillas. Esta “concepción” de las tortas es la misma que la socio-
logía burguesa tiene de la sociedad: una torta (borracha) que se 
puede separar en capas. Así, tendremos una capa alta (la que está 
cerca de la crema, si no es la crema misma) a la que llamaremos 
“clase” alta. Tendremos una clase baja (donde se amontona el vino, 
por simple presión atmosférica, además de porque los pobres son 
todos borrachos, eso se sabe) y, por supuesto, algo en el medio, entre 
capa y capa de dulce de leche, la clase media. Los pobres, obvio, se 
ubican debajo de la línea de pobreza, es decir, debajo de la capa de 
dulce de leche sobre la que se yergue la clase media. De modo que 
tenemos así una sociedad en el cual la sumatoria simple consti-
tuye el edificio (la torta) social. Y como con la torta borracha de mi 
mamá, uno puede separar una capa sin que se afecte demasiado el 
conjunto porque cada capa es una torta en sí misma.

El resultado es que no hay relación entre las clases, más que la 
mera superposición, y por lo tanto, no puede explicarse la pobreza 
por la relación entre ellas. Los pobres son pobres porque son 
pobres. Los ricos son ricos porque son ricos. La clase media no es 
ni rica ni pobre, sino media, porque está en el medio. De allí que 
los ricos no tengan que sentirse culpables por lo que les pasa a los 
pobres, porque ellos no son los culpables. Por la misma razón, los 
países “ricos” no tienen por qué preocuparse por la pobreza de los 
pobres. El núcleo del asunto es la misma presentación del problema, 
eludiendo el planteo de clases, o mejor dicho, haciendo una presen-
tación de clase que encubre el carácter relacional del fenómeno.

Por eso es que hasta los mismos “ricos” pueden darse el lujo de 
“opinar” como si ellos no fueran parte del problema. Como si ellos 
no fueran el problema. Así, el mismo director del Banco Mundial 
puede decirle al más selecto grupo de millonarios del mundo, 
reunido en Davos, que es un “problema” el que 20% de la población 
mundial (1.200 millones de personas) reciba 80% de los ingresos, 
mientras el 80% restante (4.800 millones) se queda con el 20% 
restante. Puede incluso especificar que un ciudadano suizo gana 
en un día lo mismo que un etíope en un año. Es más, puede mostrar 
fotos de niños africanos consumidos por el hambre y millones 
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de imágenes por el estilo, a cual más golpe bajo. Simplemente, se 
escabulle la cuestión al mostrarla como un problema moral que se 
arregla con unos cuantos donativos. Sin entender las relaciones 
que unen a los seres humanos, resulta imposible entender por qué 
todo el asunto “pobreza” encierra una gran mentira, que permite a 
una cantidad enorme de crápulas pasar por individuos sensibles y 
hasta “progresistas”.

¿Qué es un “pobre” para el marxismo, es decir, en términos cien-
tíficos? Como todo, la palabra “pobre” tiene historia. Pobre era aquél 
que en la sociedad feudal estaba fuera de toda relación con algún 
señor feudal o con algún poderoso por el estilo. Ser pobre equivalía 
a estar fuera de la sociedad, marginado. A diferencia de la sociedad 
feudal en la cual no hay “desocupados”, ya que quien no está en 
redes de clientelismo no está, lisa y llanamente, y cae fuera de la 
sociedad, en el capitalismo no hay pobres, no al menos en el sentido 
antes mencionado. En el capitalismo, hay “pobres virtuales”, es decir, 
obreros. En tanto el obrero sólo es fuerza de trabajo y depende del 
capital para encontrar sus medios de subsistencia, se encuentra 
siempre en condición de quedar al margen de dichos medios de 
subsistencia, y de tener que conseguirlos a la manera “feudal”: vivir 
de la limosna bajo sus diferentes formas, ya sea individual u orga-
nizada, privada —comedores, merenderos, sindicatos, iglesias—, o 
estatal—el subsidio al desempleo—. Es entonces, como decía Marx, 
un pauper virtualiter, un pobre virtual. Dicho en criollo, es un candi-
dato a pobre en cualquier momento. Aquí, “pobre” se identifica con 
“desocupado”; mientras un obrero ocupado es un pauper virtual, el 
desocupado es un pauper real. Su situación se explica por la relación 
que tiene con el burgués, como población sobrante. Y usted ya sabe 
que es el propio proceso de acumulación el que produce la desocupa-
ción, así que ya podemos decirlo claro: pobres habrá siempre (como 
dijo Carlos I, el turco), mientras exista el capitalismo (agregamos 
nosotros). Como el lector lo sabe ya, la desocupación es una nece-
sidad del capital, de modo que no puede eliminarse sin eliminarlo.

Aquí está el núcleo de las diferencias conceptuales entre las 
“teorías” burguesas y el marxismo: para la burguesía, pobreza se 
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identifica con un determinado nivel de vida que comportaría una 
serie de carencias de aquello que aparece como mínimo “razo-
nable”. Nadie diría que Bill Gates es pobre porque tiene unos 
morlacos menos que Ellison o Walton. Como ya vimos, ese mínimo 
“razonable” puede ser ridículo, como la medida del one dolar day. 
En cambio, para el marxismo (es decir, para la ciencia) la pobreza 
se identifica con la población sobrante. Aclaremos este concepto. 
Población sobrante es toda aquella que carece de utilidad inmediata 
para el capital, aquella que no produce plusvalía o no contribuye a 
su apropiación. Es decir, la masa de población que excede el trabajo 
productivo e improductivo, más la infantería ligera del capital y la 
desocupación intermitente. El trabajo productivo, porque produce 
plusvalía. El improductivo, porque es necesario para su transfe-
rencia, distribución y defensa. La infantería ligera, porque cubre la 
masa de trabajo estacional. La desocupación intermitente, porque 
cubre los baches del empleo temporario. El mundo de la población 
sobrante se extiende, entonces, entre la desocupación latente y el 
pauperismo consolidado, es decir, la parte más sumergida del ejér-
cito industrial de reserva. Todos los anteriores tienen posibilidad de 
acceder a los bienes necesarios para sobrevivir con la venta de su 
fuerza de trabajo, mientras el resto debe apelar a los mecanismos 
que señalamos más arriba, desde San Cayetano hasta los Planes 
Trabajar.

Eso no significa que no podamos incluir a una porción de la 
clase obrera ocupada entre los pobres, es decir, los que no pueden 
vivir “de su trabajo” (de la venta de su fuerza de trabajo). Porque 
la clase obrera no es una totalidad homogénea, ya se lo expliqué. 
Dado que la producción requiere trabajos de distinta calidad, y 
que la burguesía no tiene ningún interés en pagar de más por la 
fuerza de trabajo que necesita (recuerde el principio de Babbage), 
tenderá a pagar los distintos valores de la fuerza de trabajo a su 
valor, como cualquier mercancía. Y como esos valores cubren los 
distintos costos de producción de esas mercancías, a algunos se les 
pagará la educación o una buena atención de salud, y a otros no. De 
modo que en todo momento hay fracciones de la clase obrera que 
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están privadas de aquello que aparece como un bien “necesario” en 
términos “humanos”, pero que el capital no pagará simplemente 
porque la reproducción de la fuerza de trabajo de esas fracciones 
no lo requiere. Normalmente el Estado concurre a nivelar el acceso 
a estos bienes, lo que significa que parte de los salarios son redistri-
buidos en el interior de la clase obrera, vía impuestos. Aun así, ese 
efecto no compensa las diferencias, por lo cual, forzosamente, un 
porcentaje de la clase obrera —aun cuando tenga trabajo estable— 
cae siempre por debajo de la línea de “pobreza” definida a la manera 
burguesa.

El problema se agrava cuando la fuerza de trabajo se remu-
nera por debajo de su valor. Comienza allí un proceso de “paupe-
rización” de la clase obrera, que en condiciones de aumento de la 
población sobrante, la privará primero de los bienes “necesarios” 
que antes se incluían en la parte “histórico-moral” del valor de 
la fuerza de trabajo (olvídese del autito, de las vacaciones, de las 
buenas comidas, de la educación de los chicos, etcétera), y luego 
de los que corresponden al componente biológico. En este punto, 
el obrero ocupado—aún un pauper virtualiter por su forma— se 
ha transformado en pobre real que ha empezado a pasar hambre, 
porque ya está en condiciones de población sobrante; hay tantos 
que trabajarían por salarios de hambre, que el burgués no tiene 
que preocuparse por remunerar la fuerza de trabajo a su valor. La 
población obrera se debilita, con la debilidad llegan las pestes y con 
las pestes la muerte a corto o mediano plazo. El índice que refleja 
mejor que ninguno este proceso es el de la expectativa de vida, que 
muestra tendencia a descender: la masa de la población muere cada 
vez más joven. Pero hay otros: el analfabetismo, la desnutrición y la 
mortalidad infantil. Aparecen otros más indirectos pero igualmente 
significativos: los índices de delincuencia e inseguridad. ¿Todo esto 
le suena conocido? No me extraña...

Pero el problema de la pobreza da para más. Porque Marx habla 
constantemente del problema de la “depauperización” del proleta-
riado. Marx señala que el proletariado tiende a empobrecerse con el 
tiempo. Este tema, el de la pauperización del proletariado, ha hecho 
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correr ríos de tinta a generaciones de marxistas (y de sus críticos). 
Este aspecto del problema está relacionado más con la definición de 
pobreza del Banco Mundial en tanto se refiere, aunque de manera 
indirecta, al nivel de ingresos. En efecto, Marx señala que hay un 
proceso de “empobrecimiento” de la clase obrera, un proceso por 
el cual la burguesía se hace más “rica” y los obreros más “pobres”. 
Esta idea del empobrecimiento permanente de la clase obrera bajo 
el capitalismo ha dado pie a un debate enorme, que ha llevado a que 
incluso los marxistas la rechazaran. Buena parte de la discusión 
ha resultado un fraude, en tanto se le hace decir al Marx (viejo) lo 
que el Marx (joven) decía. Y en este caso hay un cambio importante 
en el planteo de nuestro amigo: en los años de juventud sostuvo 
una teoría de la pauperización absoluta del proletariado, idea que 
parecía contradicha por la realidad. No es sino hasta que Marx 
descubre la ley que rige la evolución de los salarios que abandona 
esta teoría de la pauperización absoluta, en nombre de una paupe-
rización “relativa”. En términos relativos, la clase obrera tiende a 
un empobrecimiento permanente. En forma más completa, tiende a 
un empobrecimiento absoluto transitorio y a un empobrecimiento 
relativo permanente. Para entender por qué nunca saldremos de 
pobres (bajo el capitalismo) es necesario que repasemos la ley que 
rige la evolución de los salarios.

¿Una maldición bíblica? 
Una de las ideas que Marx combatió con más fiereza fue la de 

la “ley de bronce de los salarios”. La dinámica de los salarios había 
sido estudiada por los economistas del siglo XVIII y explicada por 
la evolución del crecimiento vegetativo de la población. La culmi-
nación de dicho pensamiento es Malthus, quien daría su nombre a 
toda una corriente de análisis social: el malthusianismo. Desde esta 
postura, el salario dependía de los movimientos de la población; un 
salario elevado causaría una expansión de la población, que exce-
dería las necesidades de trabajo, generando desocupación. En ese 
punto los salarios caen, la miseria hace desaparecer la población 
excedente y el sistema vuelve a equilibrarse. Así, los salarios no 
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podrían superar el nivel de mera subsistencia: una dura ley, una ley 
“de bronce”. Marx rechazó esta teoría no sólo porque era burguesa 
hasta la médula, sino y sobre todo porque había sido adoptada por 
el mayor agitador político socialista del siglo XIX, el alemán Ferdi-
nand Lassalle, quien había hecho de esta ley un instrumento funda-
mental de su propaganda: los obreros no pueden esperar nada del 
capitalismo más que la mera subsistencia. Pero, no obstante su 
valor agitativo, la “ley de bronce de los salarios” es errónea. Profun-
damente errónea. Lo primero que desmiente la “ley” es que no hay 
registro de una oscilación generacional de los salarios, es decir, que 
los salarios suban y bajen cada 20 ó 25 años. Lo segundo es que las 
oleadas de desocupación tampoco coinciden con el crecimiento 
vegetativo: puede incrementarse la población y subir los salarios 
y viceversa. En realidad, los salarios, como todo lo que concierne a 
la vida humana bajo el capitalismo, evolucionan según la acumula-
ción del capital. Veamos.

Cuando el ciclo del capital es positivo, la población asalariada 
tiende a ser incorporada al ejército ocupado. La desocupación 
disminuye, lo que lleva a los obreros a obtener mejores condiciones 
para la venta de su fuerza de trabajo. Esto hace que los salarios 
suban. En algún punto, la subida de salarios estimula la innovación 
tecnológica ahorradora de mano de obra, lo que lleva a la recrea-
ción de ese fondo de desocupados que es el “ejército industrial de 
reserva”, con lo cual, los salarios vuelven a bajar o al menos frenan 
su tendencia alcista.

Nunca saldremos de pobres aun cuando tengamos métodos 
anticonceptivos perfectos o nos neguemos a tener hijos. Nunca 
saldremos de pobres aunque matemos generaciones enteras de 
obreros o expulsemos a todos los inmigrantes. Nunca saldremos de 
pobres aunque expulsemos a generaciones enteras de argentinos 
a Europa, o de europeos a Argentina; nunca hay que descartar las 
vueltas de la historia. Pero este fenómeno no agota el movimiento 
de los salarios, en parte porque los salarios fluctúan por otras 
razones que se superponen a la anterior. El capital busca siempre 
acelerar la competencia entre los trabajadores. Cuando no alcanza 
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con el proceso de innovación, apela a la inmigración: combate a 
sus obreros con los obreros extranjeros. Y si no puede traerlos, va 
adonde ellos estén: el capital migra a áreas donde los salarios sean 
bajos. A mediados de los años setenta, un capitalista norteamericano 
podía elegir entre pagarle, por armar televisores, cuatro dólares por 
hora a un compatriota, 2,5 dólares a un japonés o 14 centavos a un 
coreano del sur. ¿Se da cuenta por qué ya no se fabrican televisores 
en EE.UU.? Todo esto no hace sino reforzar la idea de que los sala-
rios tienen un techo: nunca saldremos de pobres, virtuales o reales. 
Pero hay otros procesos que atacan al salario: si sube la produc-
tividad del trabajo, ello se debe a la elevación de la composición 
orgánica del capital, lo que significa que cada ciclo de crecimiento 
tiene menor capacidad para incorporar desocupados a la produc-
ción, en la medida en que cada nueva inversión requiere cantidades 
de capital cada vez mayores para oponerlos a masas reducidas de 
trabajo. La masa de población sobrante tiende, entonces, a crecer 
a lo largo del capitalismo. Visto a escala mundial es más fácil de 
entender: había en 1998 en el mundo, según la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT), unos mil millones de desocupados y 
subocupados, de personas que no tienen trabajo o no lo tienen en 
medida suficiente para sobrevivir. Calculaba también la OIT que 
esto equivale a un tercio de la población económicamente activa 
mundial. ¿Qué cree que pasó en estos últimos siete años? Búsquelo 
usted mismo, pero le adelanto que no encontrará nada alentador. 
Mientras tanto, recuerde estas cifras para cuando vaya al almacén y 
escuche a algún vecino decir que “aquí no trabaja el que no quiere”. 
Creo que ya sabe usted qué contestarle.

Pero esto no agota todavía el asunto. En la medida en que la tecno-
logía incrementa la composición orgánica del capital, la fuerza de 
trabajo se hace menos compleja, requiere menos educación. Una 
fuerza de trabajo menos educada es una fuerza de trabajo más barata 
(porque ha costado menos producirla). Hay escondida aquí, entonces, 
una tendencia depresiva del valor de la fuerza de trabajo. Siempre 
seremos pobres. Pero aún hay más presiones hacia la baja de los sala-
rios. Las grandes crisis generales son momentos de desvalorización 
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acelerada del valor de la fuerza de trabajo: todo lo que la clase obrera 
mundial ganó luchando entre 1890 y 1914 lo perdió en los veinte años 
siguientes. Todo lo que ganó con la derrota del fascismo, la era dorada 
de los sesenta, lo perdió a partir de los ochenta. Estamos hoy como a 
fines del siglo XIX. Siempre seremos pobres.

Estos movimientos de los salarios están regulados por la 
acumulación del capital, tanto a corto como a largo plazo; por ello 
son válidos para los países “periféricos”, pero también para los 
“centrales”. Aun así, imagino que mi incrédulo lector pensará que 
de todas maneras los obreros de los países “centrales” la pasan 
bastante mejor que los del “Tercer Mundo”, porque es obvio que 
hay una disparidad internacional de salarios. Sin embargo, los 
obreros del “Primer Mundo” son los más explotados y, por ende, 
los más “pobres”. ¡¿Cómo?! Ahí va. Para empezar, el capital tiende 
a acumularse más rápidamente donde su tamaño es mayor, o sea, 
en los países “ricos”. A medida que avanza el proceso de acumu-
lación, aumenta la tecnología a disposición. La nueva tecnología 
requiere de un puñado de fuerza de trabajo de mayor capacitación, 
que irá a ubicarse, lógicamente, donde existan mejores condiciones 
de educación, que es normalmente donde ya el capital ha debido de 
necesitar fuerza de trabajo educada; ergo, en los países “centrales”.

El capital suele migrar a los países del Tercer Mundo en busca 
de mano de obra barata, lo que quiere decir poco educada (entre 
otras cosas); ergo, suele llevar allí los segmentos productivos que 
requieren gran cantidad de mano de obra, que son, por ende, los 
que menos componente tecnológico tienen; ergo, los que requieren 
menos mano de obra compleja. Se da, entonces, una fragmentación 
internacional de la fuerza de trabajo: educada en el “centro”, “bruta” 
en la periferia, lo que significa que los obreros del “centro” tienen 
mayores salarios porque su fuerza de trabajo es más cara. A esto 
suele sumarse el hecho de que la misma fragmentación interna-
cional de la fuerza de trabajo lleva a que la mayor superpoblación 
se ubique en la “periferia”, más que en el centro. Así, no extraña 
que la masa de los “pobres” reales (es decir, actuales, en acto) se 
encuentre en América Latina, África o Asia, antes que en Europa. 
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Es el despliegue espacial del proceso de acumulación el que explica 
estos fenómenos, más que el “carácter” local, la raza, la religión o 
alguna otra invención estúpida. Como la magnitud de fuerza de 
trabajo calificada tiende a reproducirse a escala menguante en 
relación al conjunto de la clase obrera, es ridículo suponer que el 
capitalismo pueda transformar a todos los obreros del mundo en 
individuos educados. Todo lo contrario, polarizará siempre las cuali-
dades educativas de la clase obrera. Los más educados en el centro, 
los más brutos afuera. No se trata de que los obreros norteameri-
canos, japoneses o europeos se beneficien de los salarios bajos de 
los obreros de Asia, África o América Latina. No. Simplemente se 
les paga lo que les corresponde: el valor de su fuerza de trabajo que, 
comparativamente y a escala internacional, es alto.

Pero hay más. Dijimos que los obreros del “Primer Mundo” son 
los más pobres. En efecto, porque son los más explotados. ¿Más que 
un ruandés? ¿Más que un boliviano? ¿Más que un argentino? Sí. 
Más, mucho más. Porque explotación no quiere decir salario bajo. 
Explotación quiere decir extracción de plusvalía, de trabajo exce-
dente. A medida que aumenta la tecnología, los bienes que concu-
rren a reproducir la fuerza de trabajo se abaratan. Lo que quiere 
decir que la cantidad de horas necesarias para reproducir el valor 
de la fuerza de trabajo disminuye. Es lo que ya vimos como produc-
ción de plusvalía relativa. El tiempo de trabajo necesario tiende a 
disminuir sobre el tiempo de trabajo excedente. ¿Y dónde opera 
este proceso con mayor velocidad? En los países donde la acumu-
lación de capital es mayor. Usted ya sabe: en los países centrales. 
En consecuencia, allí un obrero requerirá menos tiempo de trabajo 
para producir el valor de su fuerza de trabajo. En consecuencia, el 
obrero de los países centrales entregará una proporción mayor de 
trabajo excedente, es decir, será más explotado. Y no tiene ninguna 
importancia aquí el monto de los salarios. Por la misma razón, el 
obrero de los países centrales es más “pobre” que el de los países 
periféricos. No se asuste, ya le explico.

“Pobreza” como “riqueza” son términos relativos, lo mismo que 
“empobrecerse” o “enriquecerse”. Por ello, Marx puso su mayor 
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esfuerzo en desarrollar la categoría de salario relativo. En el 
proceso de acumulación el salario puede crecer, incluso muy alto 
y por largos períodos. Y sin embargo, la clase obrera puede empo-
brecerse relativamente. Porque lo que hay que observar es cuánto 
aumenta la plusvalía extraída. Si la plusvalía extraída tiende a 
aumentar más que el valor de la fuerza de trabajo, el resultado será 
que la burguesía recibirá, proporcionalmente, más ingresos que la 
clase obrera y ésta tenderá a hacerse más “pobre” que la primera. 
Esto es lo que Marx llama ley de la pauperización relativa de la clase 
obrera: la tendencia al incremento permanente del salario indi-
recto. Es decir, la proporción que es apropiada por la burguesía. El 
mismo razonamiento anterior nos ayudará a resolver el intríngulis: 
la acumulación del capital lleva al aumento de la composición orgá-
nica del capital, que lleva a la caída del valor de la fuerza de trabajo, 
que lleva al aumento del trabajo excedente, que lleva a una mayor 
participación de la burguesía en el conjunto de la riqueza social.

Todo esto puede medirse y, no me va a creer, tengo varios amigos 
que ya han hecho la prueba para EE.UU., España e Inglaterra. Y la 
cuenta da: en Inglaterra, por ejemplo, la participación de los asala-
riados productivos en el producto bruto ha caído de casi 50% a 36% 
entre 1979 y 1989, mientras que la burguesía avanzaba de 15% a 22%. 
No vaya a creer que es un resultado exclusivo de los años del “that-
cherismo”. Si observamos los EE.UU. en el período considerado de 
“estado de bienestar”, descubriremos que éste nunca ha existido. 
¿Cómo? Sí, como suena. El “estado de bienestar” ha sido definido 
como aquél que procede a realizar transferencias netas hacia la 
clase trabajadora, el famoso “salario indirecto” (no confundir con la 
noción marxista de salario relativo analizada más arriba). Pero esta 
transferencia debe ser confrontada con los impuestos cobrados a la 
clase obrera. Mis amigos yanquis han hecho esa medición. Resultado: 
entre 1952 y 1985 las transferencias netas corrieron a favor del Estado 
durante el período 1952-73 (con la excepción de 1971) y 1979-1985 
(con la excepción de 1983). Sólo hubo transferencia neta a favor de los 
trabajadores entre 1974 y 1978. Es decir, 7 años de “salario indirecto” 
contra 27 de extracción de plusvalía neta vía impuestos. El examen del 
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caso español añade más leña al fuego, porque prueba que el proceso 
se da tanto en etapas de expansión como en recesión o crisis. En el 
primer caso es más lento pero tan real como en el segundo.

La clave de este fenómeno está en que los salarios reales 
tienden a crecer menos que la productividad del trabajo, de modo 
que las “ganancias” de productividad tienden a engrosar las arcas 
de la burguesía. Este proceso es invisible: a diferencia de la plus-
valía absoluta (que se ve y se siente) la plusvalía relativa opera en 
las sombras. Y no hay forma de pararla a menos que destruyamos 
las máquinas y paralicemos el progreso técnico. Incluso puede 
aparecer como un fenómeno contrario a lo esperado; en tanto los 
salarios reales pueden crecer mientras crece la tasa de explotación, 
el obrero sentirá en su bolsillo el peso creciente de las monedas. 
En su tintineo alegre, ocultará que su poseedor ha sido expro-
piado de una masa aún mayor de riqueza que antes. La depaupe-
rización relativa de la clase obrera no es más que la expresión de 
la creciente expropiación de la población mundial por un puñado, 
en número declinante, de personas. Por eso los “pobres” son cada 
vez más “pobres” y los “ricos” cada vez más “ricos”. Por eso siempre 
seremos “pobres” (bajo el capitalismo). Y la culpa, ¿de quién es? Del 
capitalismo, obvio. El pauperismo, el empobrecimiento (virtual o 
real), es el resultado del propio desarrollo de la capacidad produc-
tiva del trabajo, es decir, de la acumulación de capital, porque un 
obrero más productivo es más pobre. Y después hablan de la “racio-
nalidad” del capitalismo. El asunto es tanto más indignante cuanto 
que las Naciones Unidas declaran, muy sueltas de cuerpo, que la 
distribución de la riqueza sumada por los siete (7, sí, carajo, 7) indi-
viduos más ricos del mundo bastaría para sacar de la pobreza a mil 
millones de personas…

¿Por qué los ricos aman a los pobres? 
Aquí podemos también evacuar (nunca mejor elegido el verbo) 

una serie de tonterías concentradas en dos palabritas: “margina-
lidad” y “exclusión”. Suenan a nombres de tías viejas y aristocrá-
ticas: “Marginalidad y Exclusión Ezcurra Medrano”, por ejemplo. 
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Tan tontas, como parecen, son extremadamente peligrosas. Es 
menester examinarlas con cierto detalle.

Ambos conceptos tienen larga historia en la teoría socioló-
gica. En la década del sesenta (del siglo XX) se puso de moda el 
primero de ellos. El “marginado” era aquél que había quedado fuera 
del proceso productivo, lo que Marx llamaría “pauperismo conso-
lidado”. Se suponía que este personaje no podía reinsertarse en la 
sociedad capitalista. Había quedado más allá de los “márgenes”, 
fuera de la sociedad. La palabreja, demasiado izquierdista para el 
tilingo ambiente intelectual de los ochenta y noventa, vino a ser 
rescatada del olvido bajo otra forma. Ahora se habla de “excluidos”. 
Pero el contenido de la “exclusión” no sólo recoge el de margina-
ción (hay una parte de la población “excluida” de la vida produc-
tiva”), sino que lo extiende: hay excluidos “económicos”, excluidos 
“sociales”, “religiosos”, “sexuales”, “educacionales”, etcétera. El 
Jorobado de Notre Dame, por ejemplo, era “excluido”, “discrimi-
nado” y “marginado” por feo, al menos según Disney. Como todo el 
mundo está excluido de algo, resulta que “excluidos” somos todos. 
Lo que es lo mismo que decir que todo el mundo tiene algo de qué 
quejarse. Por lo tanto, no sería una conclusión política exagerada 
decir que no hay que hacer tanto escándalo y que cada uno se la 
banque. Exclusión viene entonces a ser un concepto hermano 
de “discriminación” (otra tía vieja aristocrática: Discriminación 
Gutiérrez Watson), palabra estúpida con la cual se justifica cual-
quier tontería. Discriminar quiere decir “separar”, “distinguir”, 
darle a algo trato “diferencial”. Y como tal, no es ni bueno ni malo, 
como tampoco lo son “excluir” o “marginar”. Todo depende de qué, 
por qué, cómo y en beneficio de quién se “discrimina”, “excluye” o 
“margina”. Si no se “discriminara” y “excluyese” a los niños, deján-
dolos “al margen” del uso de aparatos eléctricos, una buena parte de 
la humanidad desaparecería electrocutada antes de llegar a los dos 
o tres años de vida. Podríamos dar centenares, miles, millones de 
ejemplos por los cuales caeríamos en la cuenta de que es imposible 
la vida humana sin “discriminar”, “excluir” y “marginar”.
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“¡Ah, no! Usted me está vaciando estos conceptos de contenido 
político; me los está banalizando”. No, no los estoy banalizando: son 
banales. No describen nada, política y científicamente hablando. No 
los banalizo: aplicados al análisis social y político estos “conceptos” 
no describen nada concreto. Por eso no está ni bien ni mal excluir, 
marginar o discriminar. Todo depende del contenido concreto del 
cual se los rellene. Por ejemplo: está mal ser antisemita y, por lo 
tanto, está mal discriminar a alguien por ser judío. Y sin embargo, 
está muy bien discriminar, excluir y marginar a los antisemitas y, 
si fuera necesario, negarles el “derecho” a la vida. ¿O usted no le 
hubiera pegado cuatro tiros a Hitler y todos sus secuaces? “Discri-
minar”, “excluir” o “marginar” son verbos que describen acciones 
generales sin ningún contenido concreto, como “pensar”. ¿Pensar 
está bien o está mal? Depende de lo que usted piense. Si se pone 
a pensar en tonterías, como diluir contenidos concretos en conti-
nentes generales, está mal, muy mal. Lo peor de este tipo de tonte-
rías es que no describen bien (¿cómo podrían hacerlo?) la realidad.

Recuerde el lector lo que acabamos de ver sobre la desocupa-
ción y la pobreza: la desocupación es esencial al capitalismo porque 
la masa de desocupados constituye el límite de las pretensiones 
salariales de los obreros ocupados. Recrear una masa de desocu-
pados es esencial para dividir a la clase obrera y dominarla. Por 
eso el capital siempre recrea la desocupación, lo que es lo mismo 
que decir que es una máquina de fabricar pobres. Por eso mismo 
esos “pobres” no están fuera del sistema (“excluidos”, “margi-
nados”, “discriminados”), sino dentro, bien adentro. Sin ellos no 
podría funcionar el capitalismo. Por eso es que la burguesía es tan 
remisa a otorgar subsidios al “desempleo”. Uno podría pensar que 
la burguesía es tonta al negarse a algo tan inocuo y que sería muy 
bien visto. ¿No tendría así una mayor masa de “consumidores”? 
¿No se expandiría el mercado? Si fuera tan sencillo como eso, ¿por 
qué la burguesía se empeñaría en monopolizar el papel de malo de 
la película, si podría beneficiarse a sí misma jugándola de mucha-
chito? No. La cuestión no es tan simple para la burguesía. Otorgar 
un subsidio al desempleo significa aumentar el gasto estatal. Pero 
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cuando el gasto estatal aumenta, el Estado compite con la burguesía 
en la distribución de la plusvalía.

Por otro lado, el subsidio al desempleo fija un límite a la tasa 
de explotación en tanto fija un límite al salario: ningún obrero 
ocupado va a querer trabajar por menos de un subsidido al desocu-
pado. Para eso, no trabaja y cobra el subsidio. Por lo tanto, el salario 
deberá ubicarse bastante más arriba que el subsidio. Por eso es 
importante, para la clase obrera, lograr altos subsidios a la desocu-
pación. Cuanto más alto sea, mayores deberán ser los salarios. Por 
eso la burguesía intenta que sean lo más bajos posibles. Y si puede 
evitar el subsidio, mejor, porque eso estimula la competencia entre 
los obreros, los divide y los entrega mansitos al capital. Por eso es 
también que, si no puede evitarlo, la burguesía exige que el subsidio 
sea a cambio de prestación de trabajo, ya sea en “trabajo solidario” 
o en “trabajo de capacitación”. Es una forma de hacer competir a los 
obreros entre sí y de transformar al subsidio en un salario, lo cual 
tiene una poderosa importancia ideológica, además de combatir los 
salarios de los obreros ocupados con un salario de miseria, porque 
todo el mundo tiene que trabajar para vivir. Se exalta y se defiende 
así lo que parece una bandera progresista y es, en realidad, reaccio-
naria: la “cultura del trabajo”.

La idea de que hay que trabajar para vivir parece razonable, 
saludable, pero en la sociedad capitalista quiere decir vivir de un 
salario, ser explotado. De donde la “cultura del trabajo” no es más 
que la “cultura de la explotación”. De donde, otra vez, exaltar la 
cultura del trabajo es exaltar la explotación. Por eso la burguesía 
reivindica el trabajo, porque reivindica la forma bajo la cual el 
trabajo se da: alienado, explotado; reivindica la explotación. Por eso 
el subsidio al desempleo, alto y sin contraprestación laboral, es un 
mal ejemplo para la clase obrera desde la óptica de la burguesía: 
crea la peligrosa ilusión de que es posible vivir sin trabajar, sin ser 
asalariado. O que si todos trabajáramos, trabajaríamos menos, es 
decir, demuestra que la jornada de ocho horas (y con más razón las 
más largas) no es una necesidad social, sino una necesidad capi-
talista. Que una sociedad sin explotación sería una sociedad del 
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tiempo libre. Fíjese lo que pasa en la película Todo o nada: los desocu-
pados viven de un subsidio. Y no viven tan mal. Por eso, el problema 
no consiste en que no puedan conseguir ningún trabajo. De hecho, 
el “gordito” consigue empleo en un supermercado como guardia de 
seguridad, y al protagonista, Gary, su ex esposa le ofrece un puesto en 
una hilandería, que rechaza porque el salario es miserable.

Estos obreros tienen una idea hecha de sí mismos, un grado 
elevado de autoestima obtenida de haber pasado por las filas de la 
producción industrial compleja y bien pagada. Pero la Inglaterra 
de Thatcher se caracterizó por un movimiento general de aumento 
de la tasa de explotación. Eso y no otra cosa fue el thatcherismo. De 
allí los cierres de minas y la oleada flexibilizadora. Si no existiera el 
subsidio al desempleo, si no fuera, incluso, relativamente elevado, 
estos obreros habrían debido hocicar frente a estas “ofertas” mise-
rables. Por eso estos empleos son ocupados por jóvenes (que en 
muchos países no tienen derecho al subsidio, porque para ser 
desempleado hay que haber estado empleado alguna vez), mujeres 
(por razones que veremos más adelante) o por inmigrantes ilegales. 
La contracara de la “dignidad” de nuestros simpáticos amigos es la 
indignidad forzosa del joven, del inmigrante y de la mujer. Por eso, 
cuando la burguesía puede, se lanza a una cruzada “dignificadora” 
exigiendo igualdad en la explotación para todos. Y esto queda más 
claro cuando la burguesía justifica la “flexibilización” del trabajo.

En efecto, flexibilidad en el mundo de la economía quiere decir 
al menos dos cosas. La primera no nos importa aquí y está referida a 
la posibilidad de lograr rápidos cambios en los procesos de trabajo 
para hacer frente a series cortas de producción. Un trabajador 
flexible es aquí uno que puede ser trasladado de una tarea a otra 
sin mayores obstáculos. Vimos ya que la gran industria hace posible 
la flexibilidad porque descalifica al trabajador, de modo que el más 
flexible de los trabajadores es el que no sabe hacer nada especí-
ficamente. El trabajo más flexible es aquel, consecuentemente, 
que exige una calificación elemental. Pero “flexibilidad” también 
se aplica a la posibilidad de movilizar al trabajador sin obstáculos 
legales: poder contratar y despedir trabajadores sin costo alguno, 
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trasladarlo de tarea en tarea sin tener que respetar “derechos” de 
categorías laborales, diferencias salariales, escalafones, derechos 
específicos de cada ámbito laboral, regulaciones sobre normas de 
seguridad, salubridad, aumentos por antigüedad, etcétera.

La argumentación que suelen utilizar los defensores de estas 
políticas se basa en la ley de Jean Baptiste Say, un economista francés 
clave en el pensamiento liberal; postulaba que la oferta creaba su 
propia demanda. ¿Se lo expliqué ya? No importa, repasemos. Lo 
que Say quiere decir es que si uno lanza al mercado cualquier cosa 
al precio adecuado, encontrará quien la compre. La capacidad de la 
demanda proviene del hecho de que para haber producido se debió 
haber comprado antes. La producción misma crea un mercado para 
la producción, de donde se deduce que basta con bajar los precios 
para que algo se haga atractivo. El juego de la oferta y la demanda 
creará un precio de equilibrio, donde no importa cuánto uno baje los 
precios, no encontrará nuevos adquirentes que mejoren la ecuación 
cantidad-beneficio. Al mismo tiempo, por encima de ese precio de 
equilibrio no se encontrará una mejor situación porque hará caer 
la demanda no compensada por mayor precio. De modo que, como 
toda mercancía, el trabajo —como usted ya sabe, los capitalistas no 
distinguen entre trabajo y fuerza de trabajo— tendrá su precio de 
equilibrio.

Si la acción sindical hace que el salario exceda ese precio de 
equilibrio, comenzará la desocupación. ¿Por qué? Porque la acción 
sindical al monopolizar el factor trabajo logra que sea remunerado 
por encima de su precio, violentando el libre juego del mercado. En 
esa situación, el capital se encuentra en problemas para continuar 
con la actividad económica, deja de invertir, aumenta la produc-
ción por medio de horas extras o invierte en máquinas que ahorren 
trabajo. Todo ello lleva a la desocupación, pero esto es “bueno” porque 
así el mercado fuerza a la baja a los salarios mediante la competencia 
entre los obreros, el trabajo se abarata y retorna la inversión y la 
ocupación asciende. Dar subsidios al desempleo equivale, en esta 
situación, a agravar las cosas porque mantiene una situación arti-
ficial. A la corta o a la larga, el precio del trabajo deberá retornar a 
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su “punto de equilibrio”. Cuanto más tarde en hacerse, más doloroso 
será el ajuste y, por lo tanto, peor para los trabajadores. Por eso los 
liberales acusan a los sindicatos de “egoísmo corporativo”, es decir, de 
pensar sólo en los miembros del gremio y no en los desocupados ni 
en el resto de la sociedad, que por diversas vías (caída de la demanda, 
precios elevados, inflación) sufre las consecuencias. ¿Por qué el 
precio del trabajo no baja y todo se reacomoda? Porque las regula-
ciones legales que los sindicatos (ayudados por los políticos dema-
gogos) han logrado imponer hacen imposible que las fuerzas del 
mercado actúen. Para que estas fuerzas actúen, para que la desocu-
pación pueda hacer su efecto sobre la clase obrera ocupada, es nece-
sario desmontar esta estructura defensiva: hay que “desregular”, 
“flexibilizar”. Así, la oferta excedente de trabajo hará bajar su precio. 
Por un momento, a corto plazo, puede que su precio descienda por 
debajo de su precio de equilibrio, pero a la larga las renovadas inver-
siones de los capitalistas —que ahora ven que vale la pena ocupar 
obreros porque el trabajo está barato— harán que suba. Se habrá 
recuperado el equilibrio porque se habrá dejado actuar al mercado.

Si usted deduce que estos señores creen que en condiciones 
óptimas de mercado, es decir, plena flexibilidad, no existe la desocu-
pación, está en lo cierto. En efecto, es así: para los economistas 
burgueses neoclásicos, la desocupación sólo puede ser “friccional”, 
causada por pasar de un empleo a otro, o culpa de los trabajadores 
por exigir demasiado. Fuera de esta última situación, la desocupa-
ción sólo puede existir como un residuo causado por el “roce” de 
las partes de un motor: hasta cierto punto inevitable pero que debe 
tender a cero. Por eso los economistas neoclásicos (también los 
austríacos, aunque no los keynesianos) creen que la clase obrera 
ganaría mucho si se prohibieran los sindicatos; en última instancia, 
todas las conquistas legales de la clase son mera fantasía, pan para 
hoy, hambre para mañana, lo que quiere decir que los únicos culpa-
bles de la miseria son los propios obreros. ¿En serio me lo dice? 
Obvio, ¿qué esperaba que hicieran los apologistas del capital, sino 
dedicarse a demostrar que todo lo bueno del mundo depende de 
la acción del burgués y que todo lo malo sólo puede provenir de 
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los obreros? Como la burguesía tiene una visión paternalista de 
la clase obrera, suele disculparla señalando que las masas son 
ignorantes y, en última instancia, no es su culpa sino de algunos 
burgueses (políticos corruptos, empresarios fracasados, burócratas 
ambiciosos, militares inútiles) que aprovechan el descontento para 
obtener beneficios para sí, alentando a los obreros a exigir lo que no 
se puede. ¿Cómo llaman a esta situación? Sí, adivinó: ¡Fiesta! 

En consecuencia, la flexibilización laboral puede llegar a 
convencer a muchos, como sucedió con la Inglaterra de Thatcher, 
con los EE.UU. de Reagan o en la Argentina de Menem. Cuando la 
flexibilidad se impone, la desocupación comienza a castigar duro a 
los ocupados. Los patronos tienen muchos modos para hacer sentir 
la tiranía del desempleo. Ya les conté la historia de mi tío, el reborn 
worker: nadie más fiel al patrón que el obrero que ha pasado por 
una larga fase de desocupación, que ha experimentado la angustia, 
la soledad, los apremios de la miseria, los efectos sobre su familia. 
Si lo echaron por alguna causa que directa o indirectamente pueda 
achacársele a él (como la acción sindical, por ejemplo), tratará de 
hacer más de lo necesario para que nadie se entere. Y si su patrón se 
entera, usará ese elemento para chantajearlo, recordándole a cada 
paso que él está dispuesto a pasar ese “detalle” por alto a cambio de 
que “se porte bien”… Es así que uno empieza a vivir con miedo, no 
quiere más problemas. Lo sé por experiencia propia. Uno se siente 
un paria en su trabajo, un muerto en vida, alguien condenado a vivir 
callado. Vivir con miedo, eso es ser un esclavo, le dice el replicante 
Roy al policía que lo persigue, en la bellísima Blade Runner.

Es cierto y todos los obreros lo sabemos por experiencia propia. 
Lo más paradójico es que cuando los economistas burgueses 
claman por la flexibilización, están exigiendo el fin de la “margina-
lidad”, la “exclusión” y la “discriminación” para con los obreros que 
están desocupados porque la burocracia sindical, convenios colec-
tivos mediante, impide que la economía se recupere y todos tengan 
derecho a un trabajo digno.

Conclusión: decir que la desocupación es una necesidad del 
capital es decir que la población sobrante es una necesidad del 
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capital. Decir que la población sobrante es una necesidad del capital 
es lo mismo que decir que la pobreza es una necesidad del capital. 
Los ricos aman a los pobres no sólo porque habrá quien limpie su 
mugre, quien cuide a sus chicos, quien construya sus casas, hasta 
quien se acueste con ellos (y ellas, no excluyamos ni discriminemos 
a la mujer burguesa), sino también porque mientras haya pobres, 
habrá un látigo con el cual castigar a quienes no quieren serlo.

2. Salud: paga y sobrevive (o por qué los ricos viven más y son 
más lindos)

La salud es la necesidad humana más inmediata luego de 
comer. Digo inmediata porque el que se enferma y no se cura, se 
muere. Pero enfermarse no es simplemente un hecho biológico. 
Es también un hecho social. Lejos de ser una maldición o una 
desgracia, la mayoría de las enfermedades de la mayor parte de 
la gente es evitable. Sus consecuencias pueden ser disminuidas o 
eliminadas o, en el peor caso, la sobrevida puede resultar sopor-
table. Basta con tener dinero. Por eso decimos que toda enfermedad 
es hija del capital, el más letal de los virus que se haya inventado. 
Pero el capital no solamente se niega a curar a quienes no tienen 
dinero; el capital mismo enferma. La medida en que el capital 
enferma, deforma y mata a la mayor parte de la población (si no a 
toda) se descubre a poco que examinamos la relación entre la medi-
cina y la sociedad. Vamos a empezar por la parte más obvia: la rela-
ción entre el trabajo (capitalista) y la enfermedad, para ir pasando 
luego hacia ámbitos donde el carácter asesino del capitalismo es 
menos perceptible.

Pobrecito el albañil…
Licencia poética es (lo sé gracias a una señora que me enseña 

literatura en los momentos más extraños, pero agradables) un 
permiso que se otorga al poeta a fin de mantener en su lugar la 
rima o la métrica —dos damas escurridizas—. Mi papá suele cantar 
algo que yo no sé cómo clasificar (una redondilla según Rosana, mi 
compañera), pero que habla de un albañil que se ha caído y una 
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pata se ha “rompido”. Vale aquí como ejemplo de licencia poética: 
“rompido” por “roto”. Atahualpa (no le digo “Don Ata” porque me 
da cosa) cantaba la milonga que cito en el epígrafe. Habla de un 
“pión” medio raro que tiene más de un hígado y un solo riñón. Aquí 
la licencia es entendible “el hígado y los riñones” no dan por métrica 
ni rima como “riñón” con “madrugón”. Licencia poética no quiere 
decir falta de realismo. No, al menos en este caso en que ambas 
tienen por función retratar enfermedades profesionales.

La relación entre medicina y sociedad, más específicamente 
entre trabajo y enfermedad, es conocida desde hace mucho. El 
precursor de lo que tiempo después (muy mucho, diría mi Laurita) 
sería llamada “medicina laboral” es un veneciano del siglo XVII, 
Bernardini Ramazzini, autor de una obra titulada De morbis arti-
ficum, o sea, De las enfermedades ocupacionales.

Ramazzini formaba parte de una sociedad, la que con el tiempo 
devendría “italiana”, que avanzaba por los límites del feudalismo y 
del capitalismo con un artesanado urbano muy desarrollado. Preci-
samente por eso Ramazzini admiraba las “artes mecánicas” y estaba 
preocupado por la salud de los artesanos, cuyos oficios estudió casi 
todos. La conclusión más importante que saca Ramazzini de esos 
estudios es que a las preguntas recomendadas por Hipócrates (y 
que cada médico debía hacer a su paciente antes de cualquier otra 
cosa)  había que agregar una más: ¿cuál es su trabajo? 

Benjamín Farrington, el autor al que sigo y cuyos libros reco-
mendaré al lector fervientemente (nunca mejor elegido el 
adverbio), afirma que de una manera tan sencilla como ésta, Rama-
zzini anunció una innovación absolutamente revolucionaria que 
supera la ciencia y la práctica médica de los dos mil años que lo 
precedieron. ¿Por qué Ramazzini logra este avance fabuloso? Por 
una razón tan sencilla como la sencillez elogiada por Farrington: 
porque la medicina hipocrática era una medicina de clase, desti-
nada a la clase de los amos, de los dueños de esclavos, de los ciuda-
danos que no trabajaban. La medicina hipocrática concebía la 
enfermedad como una alteración del equilibrio natural que debía 
restablecerse. Por eso el médico hipocrático estudiaba el medio en 
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el cual se encontraba el ciudadano: el agua, el aire, el clima, incluso 
el escenario político. Pero omitía el trabajo porque los ciudadanos 
esclavistas no trabajaban. Era una medicina esclavista (digamos, 
como defensa, que la medicina hipocrática recomendaba curas 
que no eran nada despreciables, tales como dormir en lecho 
blando, emborracharse —aunque no en exceso— y tener relaciones 
sexuales).

Lo cierto es que, aun con ciertos aspectos a tener en cuenta, la 
medicina hipocrática no se ocupaba del trabajo, porque el trabajo 
en Grecia era cosa de esclavos. Mala palabra. Ésa es la razón por la 
que la medicina dejó de ser una ciencia: por el desprecio al trabajo 
manual. Se abandonó la práctica de la cirugía y el estudio de la 
anatomía, transformándose todo en asunto de charlatanes (Platón 
incluido). Sólo en una sociedad donde el trabajo manual dejó de ser 
una maldición para ser considerado fuente de riqueza, como en ese 
momento de auge del artesanado, podía tenerse en vista otra forma 
de concebir la enfermedad.

Ramazzini era además un individuo sensible a la miseria y 
al dolor humano. Percibe que las enfermedades de los campe-
sinos se deben a la miseria social en la que se encuentran, traba-
jando campos ajenos y careciendo de la alimentación necesaria. 
Reprende entonces a los estudiantes que han bebido del manual la 
idea antigua de que los habitantes del campo tienen una constitu-
ción más robusta que los de ciudad y, por lo tanto, pueden soportar 
remedios enérgicos. Idea que suele encontrarse todavía hoy bajo 
expresiones tales como “en el campo la vida es más sana”. Esto 
resulta plausible, dice Ramazzini, si se recuerda que Virgilio y los 
poetas greco-romanos se referían a los campesinos propietarios, 
pero es un disparate si se levanta la vista del papel y se observa a 
los modernos campesinos en tierra ajena. Podemos imaginarnos a 
los doctores sapientísimos desangrando y purgando a una pobla-
ción desnutrida, y entenderemos por qué a los médicos se los suele 
apodar “matasanos”. Dicho de otra manera, mal médico será el que 
no atienda a las relaciones sociales que construyen a cada persona 
y, por ende, a sus enfermedades. Veremos que el problema no sólo 
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sigue vivo sino que se ha agudizado. Si uno se remonta a la revo-
lución industrial puede encontrar numerosos ejemplos. “¡Eso es 
viejo, muchachito! La industria moderna no tiene nada que ver 
con ese panorama. ¡Muéstreme otra prueba o cállese!”, se enoja mi 
lector escéptico (hablando con la dificultad propia de quien posee 
unos caninos un tanto exagerados). Bien, allá vamos, a Italia, como 
para empezar.

Son los años setenta del siglo pasado (del XX, insisto). Italia se 
ha hecho presente en la historia argentina de maneras cambiantes 
a lo largo del tiempo: desde los marineros y comerciantes de la 
Colonia, hasta los arquitectos que llenaron Buenos Aires de una 
dudosa producción edilicia y albañiles que (como los de mi propia 
familia) hicieron lo que pudieron con las directivas de maestros 
como ésos; pasando por la actual fascinación que la península 
ejerce como destino laboral, sea uno futbolista (como Batistuta) o 
docente (como yo).

Hay una forma más indirecta, si se quiere, por la cual Italia 
aparece en nuestra historia reciente: como modelo de desarrollo. 
En efecto, durante los años sesenta y setenta Italia vivió un boom 
económico supuestamente basado en la pequeña y mediana indus-
tria. Digo “supuestamente” porque como el lector ya imagina qué 
voy a decir, se trata de un macanazo, sobre todo cuando se adju-
dica al supuesto sector “pyme” no sólo el rol de “motor” sino, 
además, de “benefactor” de la clase obrera. El “modelo” italiano 
sería el protagonista de una nueva ruptura industrial, como lo ha 
caracterizado un libro ya famoso, capaz de asegurar crecimiento 
económico y mejorar las condiciones de vida, salarios, etcétera. No 
resulta extraño, entonces, que las “pymes” argentinas enarbolen 
como programa el “modelo” italiano. No sorprenderá entonces a 
nuestro lector que yo me haya preocupado por observar bajo las 
apacibles aguas del Mediterráneo. No resultará extraño, tampoco, 
que el resultado no sea compatible con la imagen superficial. No 
lo digo sólo porque la expresión “milagro” económico italiano es 
un exceso notable (todo el mundo crece aceleradamente entre 
mitad de los cincuenta y mitad de los setenta —el llamado “boom 
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de posguerra”—, razón por la cual se cuentan por decenas los casos 
“milagrosos”), sino porque la causa de la expansión, el motor del 
“milagro”, no está en las “virtudes pyme” sino en la capacidad de 
asesinar con impunidad. “¡Epa! ¡Más vale que sepa lo que dice, 
muchachito!”

La muerte obrera, así se llama el libro del cual voy a hablar. 
Publicado en italiano en 1978, es una “investigación sobre los 
homicidios blancos y los accidentes de trabajo”. Muy interesante 
porque nos permite sumergirnos en la turbia charca del mundo 
de los accidentes laborales, más allá de las estadísticas oficiales, 
como siempre, muy alejadas de la realidad concreta: sólo 10% de 
los accidentes se registra; los que se denuncian. Pero hay más. El 
autor, Renzo Ricchi, nos aclara que aun cuando se registraran todos 
los “accidentes”, la cifra sería inferior todavía porque la definición 
de “accidente laboral” es restrictiva en grado sumo: lo que sucede 
dentro de la fábrica (o sus inmediaciones).

Como veremos más adelante, la medicina laboral está en 1970 
más atrasada que en la época de Ramazzini, cuatro siglos antes. 
Porque la vida “en la fábrica” es toda la vida para el obrero, ya sea 
porque vive cerca de la fábrica (y sus alientos lo persiguen hasta 
su propia alcoba) o porque los efectos de la disciplina laboral lo 
perseguirán de por vida, vaya donde vaya, bajo la forma de enfer-
medades, deformaciones, pérdida de capacidades visuales, audi-
tivas, motoras, etcétera. De hecho, salvo para algunos casos en los 
que se reconoce el carácter profesional de una enfermedad, las 
enfermedades caen fuera de los problemas de los patronos por una 
sencilla razón: hay que probar que se produjo como consecuencia 
del trabajo. Los casos de accidentes son más fáciles de registrar y 
defender en tanto se producen dentro de la fábrica (o en sus inme-
diaciones). Aun así, muchos accidentes se producen antes de entrar 
o después de salir de la fábrica, pero como consecuencias de lo que 
pasa en la fábrica; el cansancio acumulado, las corridas al colectivo 
o al tren, el sueño, por dar ejemplos obvios y directos, provocan acci-
dentes de todo tipo cuya vinculación con el trabajo que se diluye. 
¿Parece una exageración? Veamos.
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Según nos cuenta Ricchi, de las investigaciones se desprende 
que la consecuencia de los ritmos de producción, la monotonía de 
las tareas, el carácter peligroso de la mayoría de ellas, los cambios 
de horarios y turnos, las presiones permanentes y el clima de inse-
guridad da por resultado cuadros en los cuales se hacen presentes 
la fatiga psicofísica permanente, astenia, ansiedad, depresión, cefa-
leas, alteraciones del sueño, del apetito y de la vida sexual, distur-
bios orgánicos de tipo psicosomáticos, neurosis depresivas, fóbicas, 
enfermedades psicosomáticas como gastritis, colitis, úlceras, hiper-
tensión arterial, alteraciones cardíacas y asmas. Ninguna o casi 
ninguna de estas enfermedades y cuadros críticos se reconoce 
como “laboral”. De modo que poco podían decir en su defensa los 
obreros de una fábrica de electrodomésticos, Zoppas, que reven-
taban por la intensidad del trabajo, a tal punto que abandonaban 
la fábrica a los 32 años, es decir, entregaban a la patronal toda su 
juventud:  agotamiento nervioso, disturbios sexuales, insomnio.

El compañero Renzo nos lleva a recorrer fábrica por fábrica 
donde comprobamos que “del trabajo (capitalista, diría yo) se 
muere”. Los obreros mineros, por ejemplo, vivían rodeados de polvo 
malsano que aspiraban porque las empresas no querían gastar en 
aireadores y mascarillas adecuadas. Peor los que trabajaban en la 
industria química, amenazados por el cáncer provocado tanto por 
sustancias ricas en plomo (como las naftas), como por compuestos 
de la industria plástica, en especial el cloruro de vinilo. Un estudio 
de la Universidad de Bolonia demostró que quienes estaban dedi-
cados a su producción (unos 100 mil en la Italia de entonces) sufrían 
disolución de áreas óseas en los dedos y el desarrollo de cáncer 
de hígado o riñón. De hecho, otra investigación encontró que en 
una de las grandes fábricas del sector, perteneciente a la empresa 
Goodrich, habían muerto ocho obreros de cáncer de hígado. El 
cloruro de vinilo penetra por los pulmones al respirar, disuelto en el 
aire. Calculaba el especialista consultado por Ricchi que 250 partes 
de gas por millón, de partes de aire, era una mezcla cancerígena, 
aunque en Europa se aceptaba hasta 500 partes por millón.
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Vamos hasta la fábrica de confecciones Barilla. ¿Qué encon-
tramos? Que el mundo de la música podría llenarse de beethovenes 
si se diera tiempo a los obreros a aprender música. No la podrían 
escuchar, claro, porque están sordos. Ya a una media de 6 años de 
trabajo en la fábrica comienza un proceso de dificultades auditivas 
crecientes; a los 10 se percibían claramente (valga la contradic-
ción) los efectos de la sordera, la aparición de zumbidos, etcétera. 
El 65% de los obreros acusaban disminución auditiva en el sector 
de producción, lo que no extraña porque a 98% de ellos el ruido les 
resultaba intolerable. Un promedio de entre 10 y 17% de todos los 
sectores de producción sufría de zumbidos. El ruido no produce 
sólo eso: de 75 decibeles para arriba disminuye el calibre de los 
vasos arteriales y con el tiempo provoca úlcera, hormigueos, dolores 
musculares y alteraciones cardíacas. A 95 decibeles aumenta el 
diámetro pupilar en un 30%, afectando la vista.

Ni hablemos del calor, porque los obreros de la fábrica traba-
jaban a una temperatura muy por encima (en lugares específicos 
más del doble) de la recomendable. Resultados: desvanecimientos, 
calambres, golpes de calor en forma inmediata y descompen-
saciones cardíacas y várices a largo plazo. Los cambios bruscos 
generan bronquitis, resfríos, pleuritis y otras delicias. Ni hablemos 
del polvo o el efecto de los turnos sobre los ritmos de trabajo. El 
polvo produce eczemas y, a la larga, bronquitis crónica, además 
de las enfermedades que cada sustancia provoca por sí misma (el 
polvo de cartón, por ejemplo, importante en todas las secciones de 
empaque, genera conjuntivitis). En el caso de esta fábrica, 90% del 
polvo flotante era tan pequeño (entre 0,7 y 5 micrones) que no se 
veía y pasaba directamente a los alvéolos, la parte más profunda de 
los pulmones.

Del efecto de los turnos y cambios de horario hablaremos más 
adelante. Baste decir que en esta fábrica una de cada tres mujeres 
sufría de agotamiento nervioso. Todo esto era muy difícil de ver 
porque, además, la iluminación era deficiente. La iluminación 
escasa provoca fatiga visual, ardor en los ojos y dolores de cabeza: 
30% de los obreros del sector confección sufría de cefaleas. Está 
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demostrado, además, que una mejora en la iluminación disminuye 
sensiblemente el nivel de accidentes (algo que debiera “sonar” 
obvio y “percibirse” fácilmente). ¿Posturas? Claro, trabajar quiere 
decir sobre todo hacer “gestos”, es decir, movimientos codificados, 
regulados. El resultado de pasar horas en la misma posición repi-
tiendo los mismos “gestos” tiene consecuencias obvias: hinchazón 
de piernas, dolor de espaldas y articulaciones, várices. Como si 
fuera chiste, los patronos echaron a varios obreros por exceso de 
días de enfermedad.

Nos vamos con el compañero Renzo a la región de Prato, corazón 
de la industria textil italiana con 1.300 “pymes” a un promedio de 
entre 10 y 15 obreros cada una, junto con unas 7.500 “artesanales” 
con dos o tres cada una. ¿Qué encontramos? Que esta estructura 
produce deserción escolar por el trabajo infanto-juvenil, explo-
tación de mano de obra anciana, fases de elaboración no pagadas, 
evasiones contributivas, una alarmante casuística de accidentes de 
trabajo y enfermedades de tipo degenerativo irreversibles. Todo 
lo que vimos en Barilla aquí son niñerías; en fábricas viejas en 
las que incluso, ¡hasta llueve! En esta zona la explotación llega a 
límites sorprendentes, incluso para cánones latinoamericanos, con 
jornadas de entre 10 y 12 horas por día durante 6 y hasta 7 días a 
la semana. El “síndrome de fatiga” está aquí más presente que en 
cualquier otro lado: siempre están cansados.

¿Vamos a Brescia? Sociedad Pietra, metalúrgica. Entre otras 
cosas, en una investigación, sobre 1.458 obreros aproximadamente 
las radiografías demostraron que sólo 885 tenían el tórax normal; 223 
tenían bronquitis y peribronquitis y 181 tenían enfisema pulmonar. 
Mirando orejas adentro, sólo 365 obreros tenían una audición normal. 
Sociedad Ideal Standard, cerámicas. El 20% de los trabajadores tiene 
una enfermedad que acorta la vida en 15 años: silicosis,entre otras 
cosas. Sociedad Lurano, mosaicos: la mitad de los obreros estaba 
afectada de saturnismo por intoxicación con plomo.

“¡Pero usted se fija en las ciudades, hombre! ¡Vaya al campo a 
ver si encuentra un enfermo!” Nuestro buen lector debe basarse en 
las apreciaciones de los organismos laborales italianos, que no han 
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detectado ninguna enfermedad laboral propia del campo. Bueno. 
Allí vamos. Es cierto que el número de obreros rurales acciden-
tados se mantuvo estable en los años del boom italiano, tan cierto 
como que el número de los obreros rurales se redujo a casi la mitad, 
lo que significa que la tasa de accidentes se duplicó. ¡Pero estos 
son accidentes, no enfermedades! Bien cáncer de piel por excesiva 
exposición a rayos solares, zoonosis, cardiopatías, artrosis, etcétera. 
Enfermedades que provienen de largas permanencias en esta-
blos, del contacto frecuente con plaguicidas y agroquímicos, polvos 
vegetales, picaduras de insectos y enfermedades contagiosas o 
transmitidas por insectos, cambios climáticos, verminosis (sólo en 
Pisa, la mitad de la población agrícola estaba afectada por pará-
sitos intestinales), ataques cardíacos (el trabajo rural es particu-
larmente bruto), etcétera. Si quiere vamos al puerto y hablamos de 
benzolismo (contacto con solvente que genera leucemia en muchos 
casos), los problemas de reuma y columna.

¿Vamos a Venecia? Ahora le cuento por qué es triste Venecia; 
no porque tú no estás (refiriéndose la canción a una bella seño-
rita), no. Por Porto Marghera, entre otras cosas, que es el núcleo de 
la industria petroquímica italiana, una investigación en 1969 arrojó 
como resultado que en la atmósfera de Marghera, Mestre y Venecia 
flotaba anhídrido sulfuroso y sulfúrico, sulfatos, óxido de nitrógeno, 
anhídrido nítrico, anhídrido fosfórico, ácido sulfhídrico, fluoruro 
y ácido fluorhídrico, cloro y ácido clorhídrico, metales de calcio, 
aluminio, hierro, cobre, compuestos fenólicos, etcétera. Se entiende 
por qué los edificios de Venecia—que resistió a todo a lo largo de mil 
años, incluyendo los turcos— se estaban desgranando por la acción 
del capitalismo italiano, pero lo que los conservacionistas suelen 
olvidar es que si el ácido destruye los edificios, probablemente haga 
algo parecido con otro tipo de estructuras, los niños, por ejemplo. 
Un análisis en mil niños de la zona reveló que el 50% estaba afec-
tado, en Mestre, de otitis aguda,  9,7% de otitis purulenta y 58% de 
bronquitis aguda. En Marghera, el cuadro daba 48,5%, 10,4% y 54,8%. 
En Venecia, 44, 5% y 33%. De modo que cuando el obrero sale de la 
fábrica, la fábrica lo sigue hasta su casa.
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El lector me disculpará si me abstengo de detallar las dos 
páginas con el breve relato de los “accidentes” (¿ya puedo usar 
comillas?) de las fábricas de la zona (como liberación de gases 
contaminantes, por ejemplo), especialmente de Montedison. No 
resulta increíble que la mayor contaminación surgiera de las insta-
laciones más nuevas. Una de las razones es fácil de entender: las 
fábricas se abren con una capacidad, determinada. Los aumentos 
de la demanda permiten no sólo utilizarlas al máximo de su capa-
cidad, sino incluso ir mucho más allá. El lector ya sabe: abarata-
miento del capital constante. La tasa de ganancia se incrementará a 
costa de la seguridad y la salud de los trabajadores. Los gases conta-
minantes afectaban a toda la ciudad, de modo que el trabajador se 
enfermaba también en su casa. Como toda medida para resolver 
el asunto, la Inspección de Trabajo de Venecia en lugar de buscar 
la descontaminación de la atmósfera del pueblo propuso dotar a 
todos los trabajadores del pueblo de Marghera —unos 50 mil— de 
máscaras antigás. Maravilloso; comer con máscaras antigás, hacer 
el amor con máscaras antigás, los niños en el colegio, sentaditos en 
los bancos, tratando de adivinar lo que está escrito en el pizarrón a 
través de sus máscaras antigás. Maravilloso. ¿Quiere que hablemos 
de la FIAT? ¿De Pirelli? Seveso, vamos a Seveso. ¿No quiere? ¡Ah! 
Sabe que no le conviene...

Bueno, no debe de ser tan malo, si lo soportan. No deben sentirlo 
así, dirá algún escéptico masoquista que insiste en leer este libro. 
Veamos lo que le respondieron a nuestro amigo Renzo los obreros 
de la fábrica San Remo, cercana a Padua. Preguntados sobre si 
creían que los tiempos y horarios de trabajo en la fábrica generarían 
consecuencias negativas a largo plazo para ellos, más de la mitad 
respondió que sí y sólo 10% que no. Sobre los efectos anímicos, la 
encuesta arrojó que de más de 1.400 encuestados el 60% se sentía 
nervioso, 27% irritable, 11% desganado, 19% deprimido, 27% preocu-
pado y sólo un 15% “normal”. El 70% sentía que el trabajo destruía 
su personalidad, mientras que la mitad de los obreros tenía pocas 
ganas de encargarse de los problemas de su familia, 35% tenía 
pocas ganas de estar con amigos, 36% no tenía ganas de leer, 50% de 
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divertirse en general, 20% no quería saber nada de compromisos 
sindicales, etcétera. No resulta raro. En Italia, para la fecha de la 
cual hablamos, había más pensiones por invalidez que por anti-
güedad. A lo que había que agregar las “muertes lentas”: el 48% de 
los trabajadores moría antes de la edad de pensión. También habría 
que recordar el masivo fenómeno de envejecimiento precoz.

Luego de este viaje al pasado con mi amigo Renzo nos 
sentamos a tomar un buen vino italiano. Comenta, apesadum-
brado, que el milagro económico italiano es la causa de esta situa-
ción, que son los ritmos de producción, las posiciones incómodas, 
la saturación de los tiempos, la presión, lo que causa los acci-
dentes; y que la contaminación y las enfermedades se entienden 
en el contexto de una patronal ignorante y ambiciosa y las fallas 
de la clase política italiana. Por eso descree del argumento de la 
“fatalidad”. Asiento. Señala que no es cuestión sólo de exigir el 
saneamiento de las fábricas; los patronos utilizan esa excusa para 
poner plantas nuevas que reducen el personal. Matan dos pájaros 
de un tiro: aumentan la explotación y aparecen como comprome-
tidos con la ecología. Asiento una vez más. Gran tipo este Renzo. 
Pero ahora empieza a despotricar contra el “modelo” económico 
que es el “milagro” italiano y ya no puedo asentir. Me ha enseñado 
tanto, sin embargo, que prefiero no discutir con él y guardarme mis 
opiniones al respecto para más adelante. El vino está bueno, para 
qué arruinarlo.

“¡Usted hace trampa! Es Italia en los setenta. Un caso”. Bueno, 
karoshi. ¿Qué es esto? Karoshi es una palabra japonesa que puede 
traducirse como muerte repentina por exceso de trabajo, en Japón. 
Como corresponde, los patronos japoneses no reconocen la exis-
tencia de tal cosa y los jueces sólo fallan a favor de los parientes 
(porque el fulano en cuestión ya fue) en un porcentaje ridículo. Es 
un problema que afecta todos los oficios, incluso a los gerentes, y 
que tiene que ver con la espectacular intensidad del trabajo y la no 
menos espectacular extensión de la jornada de trabajo en Japón. 
La jornada de trabajo en “el país del sol naciente” (y desde ahora, 
de la muerte obrera por excelencia) se extiende más allá de las 
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cuarenta semanales, constituyendo el país de mayor duración de la 
jornada de todo el “primer” mundo.

Pero además, los obreros japoneses son obligados a realizar 
horas extras y a renunciar a las vacaciones. En el caso de los 
empleados, muchas de las horas extras no son pagadas puesto que 
se “espera” que el empleado “muestre” su voluntad hacia la empresa 
disponiendo de su tiempo libre con generosidad (para la empresa). 
Mientras en EE.UU. los obreros trabajan hasta unas 192 horas 
extras por año, 117 en Gran Bretaña, 83 en Alemania, en Japón los 
obreros trabajan hasta reventar 244 horas. Y éstas son estadísticas 
oficiales a las que habría que agregar el trabajo extra “fantasma”, 
es decir, que no aparece registrado como tal ya que son “mues-
tras” de “buena voluntad”. La jornada de trabajo real de los obreros 
japoneses supera largamente las diez horas de trabajo. El milagro 
japonés tiene una base bastante menos “milagrosa”: la destrucción 
física de los obreros japoneses.

Parece que la Fundación Favaloro acaba de descubrir que 
el infarto, el preinfarto y la muerte súbita podrían ser prevenidos 
con sólo estudiar el síndrome de agotamiento vital, que según los 
doctores se descubre observando la pérdida de energía, el aumento 
de la irritabilidad y un “sentimiento de desmoralización”. Las esta-
dísticas muestran que entre la gente que trabaja el mayor número 
de infartos se da los lunes en la mañana, y que los episodios coro-
narios agudos entre los hombres tienen por causa dificultades en el 
trabajo. Los investigadores de la Fundación dicen que llevará años 
establecer las relaciones entre el síndrome y los episodios coro-
narios, sobre todo porque demandan mucho dinero y será difícil 
sacarles un peso a los laboratorios para “un estudio que no apunta 
a producir una droga”. Sugiero a estos amables doctores (lo digo sin 
ironía) presten atención al compañero Ramazzini o busquen ayuda 
en sindicatos japoneses.

“¡Señor! Se sabe que los japoneses son, como todos los orien-
tales, gente sufrida y sumisa. No vale como comparación”, continúa 
protestando ahora el Conde disfrazado de sociólogo de gran 
multinacional. Bien, qué le vamos a hacer. Cierta gente es dura 
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de entendederas. Aclaro que podría hablar mucho más sobre los 
obreros japoneses; lo que di como ejemplo es simplemente eso, 
porque las condiciones de trabajo en las empresas más impor-
tantes no tienen punto de comparación con las de los obreros de 
las terciarizadas. Pero vamos a atacar esa idea de que a los japo-
neses les gusta trabajar. Tengo un amigo japonés... Y sí, uno tiene 
amigos en todas partes. Muto Ichiyo, se llama. Japón es, no hay que 
olvidarlo, un país donde flota la sombra de EE.UU.; lo que quiere 
decir, concretamente, de la bomba atómica. Es el único país —por 
ahora— que ha comprobado que E=mc2  es algo más que una formu-
lita graciosa para póster de chico listo. La miseria y la degradación 
de la clase obrera japonesa en los años de posguerra y durante la 
ocupación americana difícilmente puedan compararse con otras 
experiencias. Es una población aterrorizada que, sin embargo, 
protagonizó luchas heroicas que los publicistas del capitalismo 
gustan barrer bajo la alfombra, como las que tuvieron lugar durante 
la ocupación norteamericana.

En esos tiempos de miseria, la clase obrera japonesa desa-
rrolló una capacidad organizativa notable. En un sólo año, entre 
1945 y 1946 el Sambetsu (la Confederación de Sindicatos de Indus-
tria) pasó de la nada a 1.600.000 afiliados. ¿Dirigidos por quién? 
Por los comunistas. ¿Comunistas en Japón? Sí. Estamos en todos 
lados. La reacción de la patronal japonesa consistió en el cierre de 
las fábricas. ¿Y qué hicieron los obreros japoneses? Las tomaron, 
pusieron a los directivos bajo su control, las reabrieron y relan-
zaron la producción. ¿Ah, usted cree que eso sólo pasa en Argen-
tina, donde los obreros son vagos? No sea tonto. Eso pasa en todo 
tiempo y en todo lugar donde la burguesía reconoce que no puede 
sostener la vida. Fuera de la fábrica las masas japonesas estable-
cieron el control del reparto de los alimentos y del sistema de racio-
namiento.

¿Le sigue sonando “piquetero”? De eso se trata, claro. Para 1947 
el movimiento obrero ya sumaba 5 millones de afiliados y prepa-
raba una huelga general política que fue impedida por las fuerzas 
de ocupación, lo que no impidió que un gobierno socialista ganara 
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las elecciones de ese año. Las debilidades propias del reformismo 
hundieron el gobierno socialista, dando paso al crecimiento elec-
toral del Partido Comunista, que llegó a los 3 millones de votos. 
Fue allí cuando comenzó, apoyada en las fuerzas de McArthur, 
la “purga roja”: la eliminación de los militantes comunistas y su 
influencia sindical y política. Se suprimieron la libertad de expre-
sión y de reunión, se prohibieron las huelgas en el sector público 
y se proscribió el Partido Comunista. Muy democrático todo. Se 
desencadenó una ofensiva sobre los trabajadores con una política 
de austeridad extrema que provocó quiebras en cadena, salvo un 
conjunto de monopolios elegidos, favorecidos por los bancos esta-
tales. La desocupación se incrementó en forma explosiva, pero fue 
enfrentada por un proceso huelguístico extremadamente comba-
tivo, reprimido con sangre por las tropas norteamericanas de 
ocupación. La derrota de algunas huelgas clave y el clima represivo 
anticomunista hicieron el resto. Los japoneses se transformaron 
en algo parecido a lo que nos cuentan a fuerza de dos guerras 
mundiales, fascismo, dos bombas atómicas y una represión gene-
ralizada durante cinco años seguidos entre la Segunda Guerra y la 
guerra de Corea.

Cuando llegó el crecimiento económico de los cincuenta y 
sesenta, la clase obrera japonesa estaba completamente exhausta. 
Todavía en los setenta la Zengakuren —la organización de los 
estudiantes japoneses— protagonizará contra el renacimiento del 
imperialismo japonés, a propósito de la guerra de Vietnam, mani-
festaciones de más de 500 mil personas, sufrirá más de 14 mil 
arrestos y se pronunciará contra la universidad burguesa. Repri-
mido con sangre como en México, como en Argentina, como en 
Francia, el movimiento estudiantil volvió a su cauce no sin antes 
demostrar la gigantesca capacidad de combate de un pueblo que 
algún día sorprenderá al mundo con algo más que kamikazes, 
emperadores ridículos y autos baratos. ¿Se entiende ahora cuál es 
la base del “milagro” japonés?

Pero bueno, vayamos a Alemania, porque usted quiere un capita-
lismo “moderno”, “laico”, “democrático”, “socialdemócrata”. Tenemos 
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amigos allí también. En particular uno, un periodista muy especial, 
Günther Wallraff. Digo que es un periodista muy especial porque hace 
cosas muy extrañas. Para empezar, denuncia. Ya es algo que escapa 
a buena parte de los cagatintas de los grandes medios. Pero además, 
no denuncia a cualquiera; denuncia al poder mismo (otra chorrera, 
valga la expresión, de cagatintas que queda afuera). Va hasta el fondo 
(cada vez quedan menos). Pone el cuerpo (quedan dos o tres). Expli-
quemos: Wallraff es un periodista free lance que hace investigaciones 
que ponen en evidencia toda la mugre que la burguesía alemana 
(y sus empleados del partido socialdemócrata y buena parte de los 
sindicatos oficiales) prefiere ocultar bajo la alfombra. Conozco de su 
autoría dos libros maravillosos, comparables sólo con los de Rodolfo 
Walsh. Aclaro que tengo por Walsh la más grande de las admira-
ciones (si se puede decir así) y creo que supera a Wallraff porque su 
pelea no era individual sino colectiva, era un militante político. Aclaro 
también que esta diferencia puede deberse más que a los personajes 
en cuestión, a los marcos sociopolíticos en los que actúan: la relativa 
pasividad de la clase obrera alemana, la hiperactividad de la clase 
obrera argentina. Asuntos aparte, estos libros de Wallraff me siguen 
pareciendo maravillosos. El periodista indeseable reúne una serie 
de investigaciones sobre el trabajo en Alemania de los que daremos 
cuenta ahora. Pero el que me resulta particularmente impresionante 
es Cabeza de Turco: un alemán se disfraza de turco para investigar 
cómo se trata a los turcos en Alemania. Fascinante.

Vamos por partes. Wallraff trabajó como obrero de fábrica antes 
de ser periodista. Una de sus “investigaciones” es, precisamente, el 
trabajo en una fábrica donde debe limar chapitas y alisar arandelas. 
Estamos en 1966. La descripción, que pertenece a El periodista inde-
seable, resulta interesante: el trabajo es monótono, el salario es bajo 
y mentiroso (porque al comienzo se promete que el sueldo inicial 
crecerá rápidamente) y los accidentes están inscritos en la lógica 
del proceso de trabajo, en tanto se trabaja a destajo; y por consi-
guiente, si hay algún accidente menor es mejor no ir a la enfermería 
para no perder tiempo. Los resultados del trabajo se hacen sentir 
enseguida: las manos tiemblan, los dedos pierden la sensibilidad 
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(y las uñas). Lo estafan: le dicen que trabajará sobre 15 mil piezas y 
resultan ser 15.300. Las 300 se las cuentan como desecho (para él, 
pero no para la empresa). Cuando se va de la empresa, le hacen una 
encuesta para averiguar por qué los obreros no soportan más de 
algunas semanas, acaso meses. Ninguna pregunta alude al carácter 
monótono y extenuante del trabajo y al bajo salario.

Otra fábrica. Ahora una cadena automotriz. Otra vez trabajo 
sin sentido. Otra vez trabajo a reventar, con obreros jóvenes que 
parecen viejos. Otra vez largos viajes para llegar a casa y gastar 
buena parte del tiempo en reponerse de las consecuencias del 
cansancio. El mismo desinterés de los obreros en la política y 
en cualquier actividad “cultural”. ¿Con qué beneficio? ¿En qué 
momento? Otra vez las horas extras, las jornadas sin límite. ¿Esto 
no tiene que ver con la salud? Vamos a Melitta, entonces. Sí, la de los 
filtros de café. Estamos ya en 1972.

En Melitta, el sistema de trabajo y de sueldo está ligado a la 
disminución de las ausencias por enfermedad, porque en caso de 
enfermarse el obrero pierde la prima mensual y debe trabajar un 
período equivalente al de la licencia durante el cual no acumu-
lará puntos para la prima. Según el amigo Wallraff, la publicación 
oficial de la empresa declaraba que “cualquier alemán, hombre 
o mujer, tiene el deber de estar en buena salud”. El dueño, un tal 
Bentz, prohibía fumar a los obreros con la excusa de la salud; idea 
que defendía con su propio ejemplo, hasta que compró una fábrica 
de cigarros. Vacaciones recortadas, clima de control, trabajo exte-
nuante, accidentes de trabajo que es mejor no denunciar. Algo 
lógico, si es cierto, que uno de los directivos señaló que “las personas 
a los que les duelen los pies, los paralíticos… son indeseables entre 
nosotros”. No extraña nada, entre otras cosas, porque la empresa 
tuvo fuertes relaciones con el nazismo (fue condecorada por el 
régimen), empleaba trabajo forzado de rusos y polacos y, luego de 
la guerra, a ex SS. Durante el nazismo expulsaba a los obreros que 
compraran en las tiendas de judíos e insinuaba que no había que 
hacer excepción de los niños judíos, porque tarde o temprano se 
convertirían en judíos adultos. Para que nadie se dijera distraído, 
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se publicaron las listas de tiendas judías de la ciudad: ninguno de 
los que aparecieron en ellas sobrevivieron al Tercer Reich. No es un 
caso excepcional; en la industria alemana buena parte del personal 
directivo de las empresas se recluta de ese pasado. Menos extraño 
resulta entonces que Wallraff denuncie un clima de represión 
permanente en la fábrica Melitta, algo que no deja de ser curioso 
dado que uno suele tomar café cuando está entre amigos para 
charlar y relajarse.

¡Hombre! ¿Y eso qué tiene que ver con la salud? Nada. Salvo 
que uno considere “salud” cualquier cosa que no tenga que ver con 
la cabeza. Salud mental, que le dicen. Pero usted quiere sangre. 
Bueno. Ahí va. Seguimos en Alemania. 1985. Günther se disfraza 
de turco. Cabeza de turco. Lea ese libro, por favor. Emociona. Duele. 
Da bronca. Sentimientos revolucionarios. Léalo querido lector: una 
violenta pasión le hará temblar de rabia y sentirá que no puede 
dejar que el mundo siga siendo así. Ojalá este libro que estoy escri-
biendo llegue a generar un sentimiento que se le parezca, aunque 
más no sea remotamente. Pero vamos a Alí, que así se llama ahora 
nuestro amigo alemán trastocado en turco, peluca y lentes de 
contacto negros mediante.

Primeros trabajos: Alí es contratado por unas señoras alemanas 
para trabajar en una granja. Cavar zanjas, limpiar pozos y otras 
bellezas durante diez horas diarias a cambio de casa (un auto 
abandonado y un galpón derruido eran las alternativas) y comida, 
aunque se le había prometido “algún dinero” que nunca apareció. 
Debía vivir oculto todo el tiempo para escapar de las miradas de 
los “vecinos”. McDonald’s: Alí consigue trabajo en un local de 
nuestra conocida hamburguesera. Lo que todos cuentan en casi 
todos los países del mundo: el calor de las parrillas, las quemaduras 
frecuentes en las manos, horarios que se estiran y un ritmo de 
trabajo agobiante. El salario es el mismo que en el resto del mundo: 
bajo. Alí cambia de empleo, ahora en la construcción y se trans-
forma en uno de los 200 mil turcos, yugoeslavos, griegos y paquis-
taníes ilegales que son objeto de tráfico cuasi-negrero. Trabaja 
diez horas por día (en la práctica serán más) para una “empresa” 
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subcontratista que ofrece los trabajadores a empresas formales, 
recurso corriente por el cual la firma “legal” y conocida arregla un 
contrato con una “empresa” que aporta sólo la mano de obra. Esta 
subcontratista infringe todas las disposiciones legales y ofrece 
trabajadores desprovistos de toda protección sindical, normal-
mente inmigrantes indocumentados a salarios bajísimos. Si hay 
algún problema legal, todo recaerá sobre la subcontratista. Si hay 
accidentes, se da de “alta” a los trabajadores con forma retroactiva. 
Si no pasa nada, se ahorran el seguro. Las “subcontratistas” son 
ilegales pero nadie las controla y una verdadera mafia las protege. 
Una táctica común es la de cambiar de nombre permanentemente. 
Lo curioso es que estas empresas reclutan también trabajadores 
clandestinos entre los mismos alemanes, a quienes se amenaza 
de juicio por calumnias si denuncian la situación. Wallraff da un 
ejemplo de cómo se enriquecen estas empresas que dominan la 
contratación de la mano de obra en la industria de la construcción: 
las empresas formales pagan 33 marcos al día por obrero, mien-
tras el obrero recibe sólo 8 ó 10. La diferencia queda en manos del 
subcontratista. Mientras el fulano hace fortunas, a Alí le toca otra 
vez trabajo duro y peligroso y salario escaso. Lo echan cuando lo 
peor ya ha sido hecho. Pero la historia no termina allí.

Lo peor de la odisea de Wallraff/Alí llega cuando entra en rela-
ción con uno de estos contratistas apellidado Adler. Su primer 
trabajo con este fulano (que espero se pudra en la cárcel) es para 
limpieza de instalaciones en una fundición de Thyssen. Alí (Wall-
raff) va a tragar toneladas de polvo en zonas vedadas a la perma-
nencia de personas sin máscaras antigás. Los obreros pueden morir 
por inhalación de gases peligrosos, pero si escapan a ese destino 
tendrán que lidiar con las consecuencias del “polvo”. Wallraff toma 
un puñado y lo hace analizar: astato, bario, plomo, cromo, hierro, 
gadolinio, cobalto, cobre, molibdeno, niobe, paladio, mercurio, rodio, 
rutenio, selenio, estroncio, tecnecio, titanio, vanadio, wolframio, 
itrio, zinc y circonio. Todos extremadamente nocivos, que generan 
cánceres, malformaciones en la descendencia, lesiones en los 
sentidos, etcétera. Una fuerte contaminación con mercurio 
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destruye el sistema nervioso y reduce el tamaño del cerebro en 35%. 
El puñado de polvo que Wallraff hace analizar contiene ochenta 
veces más mercurio que el límite de peligro, y 200 veces más plomo 
que el mínimo tolerable. Falta, espere que falta.

Alí trabaja, siempre para Adler, en la limpieza de una central 
atómica. ¿Es necesario que le cuente que los trabajadores terminan 
radiados por encima de los máximos tolerables? ¿Es necesario 
que recuerde que entre los trabajadores de las centrales inglesas, 
el número de los obreros que desarrollan cáncer de próstata y 
fallecen es ocho veces el promedio nacional? ¿Que lo mismo sucede 
con las obreras en relación al cáncer de ovario y vejiga? ¿Que está 
calculado de que cada mil obreros utilizados en el reemplazo de 
las barras de las centrales morirán seis u ocho seguro? Lea, mejor, 
el libro de Wallraff y verá cómo Adler se presta a entregar a seis 
turcos para una “limpieza” mortal en una zona donde la radiación 
será definitiva. Cómo incluso se compromete a sacarlos luego del 
país para que no puedan alegar nada contra la empresa nuclear. 
Total, morirán de cáncer, de leucemia, en alguna montaña perdida 
de Turquía. Como son ilegales, se los puede forzar a cualquier 
cosa. Como no dejan ningún documento escrito que testimonie su 
presencia, no podrán probar nada.

Mientras tanto, con el sistema de contratistas, las grandes 
empresas Thyssen (la de las escaleras mecánicas de los subterrá-
neos de Buenos Aires), Mannesman, Krupp y otras despiden a los 
obreros permanentes y los reemplazan por “tercerizados”, a los 
que les pagan una miseria por jornadas interminables, trabajo a 
destajo, estafas en el pago de los sueldos sin ningún tipo de segu-
ridad social y expuestos a las peores condiciones. En sus instala-
ciones se encuentran todos los letreros necesarios según ley, todos 
los indicadores exigidos según ley, como para que si a alguien le 
pasa algo la empresa pueda decir “nosotros cumplimos”, arréglese 
con la contratista. La contratista desaparece, cambia de nombre, y si 
te he visto, no me acuerdo.

Mientras tanto, los turcos mueren tanto como los alemanes más 
pobres, que sufren las mismas condiciones. Allí aparece el racismo 
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para volver a unos contra otros, para que no se vea que la suerte de 
ambos es el resultado de la acción del mismo criminal: el capital. De 
paso, nos dice mucho sobre el “milagro alemán” y nos deja bien en 
claro en qué medida la competitividad alemana depende más de la 
mano de obra hiperexplotada, que de la tecnología y la educación 
alemana. El “milagro” alemán es en realidad la expresión eufemís-
tica de la muerte de turcos, yugoeslavos, españoles y tantos otros 
inmigrantes sin los cuales Alemania no existiría. Lo que incluyó 
siempre a un porcentaje de los obreros alemanes occidentales y, 
ahora, a los alemanes del Este. ¿Quiere que le cuente?

“Señor, EE.UU. He allí el mejor capitalismo; el capitalismo por 
excelencia. ¡No me hable de otra cosa!” Bien, allí vamos. Usted 
sabe que en todos lados tengo amigos. Asbestos, amiantos. Cosa 
peligrosa: el amianto (una variedad de asbesto) utilizado en la 
construcción, las pastillas de frenos, etcétera, es productor de 
cáncer de pulmón, mesothelioma, asbestosis y otras lindezas por 
el estilo. Según se calcula, en EE.UU. unos 27 millones y medio de 
personas estuvieron expuestos entre 1940 y 1979 al trabajo con 
asbestos, lo que significa que hacia el 2012 dos a tres millones de 
personas podrían desarrollar cáncer u otros problemas de salud 
por su exposición al mineral. Que el asunto es serio y no cosa de 
zurditos histéricos y ecologistas enloquecidos lo demuestra el que 
a partir del juicio testigo contra la empresa Mansville, en los años 
setenta, uno de los líderes mundiales de la producción de asbestos, 
se ha desatado una crisis mundial en el sector por la oleada de 
juicios contra los industriales del amianto; a mitad del año 2001 
la compañía dedicada a gestionar las indemnizaciones de Mans-
ville, el Mansville Personal Injury Settlement Trust, había recibido 
ya 507.681 presentaciones de demandas. Se calculaba que reci-
biría todavía entre 1,5 y 2 millones de denuncias más. La presen-
tación de demandas se acelera porque las empresas del amianto 
se declaran en quiebra ante las previsiones de los juicios. Según 
Standard&Poor’s ya habían pedido concurso preventivo unas 21 
empresas del sector.
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Bueno, pero finalmente la pagan; el sistema no es tan malo 
después de todo —intenta argumentar nuestro amigo Conde 
creyendo que todo puede arreglarse con plata—. Habría que 
recordar que quien recibe la indemnización es el sobreviviente, no 
el afectado, que, o ya está muerto o tendrá una vida terrible. Pero 
aun así, no es tan sencillo. Las empresas del sector combatieron 
desde un comienzo toda publicación científica sobre los efectos 
del asbesto, algo que se sabe desde los años veinte. Ya en 1932 los 
obreros habían iniciado una acción judicial contra la firma Mans-
ville, pero recién en 1962 los epidemiólogos concluyeron de manera 
definitiva lo que los trabajadores ya sabían acerca de los efectos 
del asbesto. Es más, la correspondencia de la compañía Mansville 
demostró que las empresas del amianto se habían confabulado para 
no informar a los trabajadores afectados sobre la situación. Lo peor 
es que el asbesto penetra por los pulmones, de modo que el polvillo 
que los obreros transportaban consigo de vuelta a casa, enfermaba 
también a su familia. Recuerdo haber visto por televisión un docu-
mental en el cual la esposa de un obrero muerto de cáncer contaba 
cómo su hijita, que esperaba a su padre a la puerta de su casa y 
corría a abrazarlo al llegar del trabajo, enfermó y murió también de 
cáncer al aspirar el asbesto que su padre traía en las ropas. Luego 
del reconocimiento definitivo de los efectos del amianto, desde los 
sesenta una conspiración mundial trata de sepultar todo; ya sea 
dificultando la difusión de los resultados de investigación como 
tratando de salvar parte del negocio, afirmando que el amianto 
blanco (crisotil) es poco o nada peligroso y que se puede manipular 
con cuidado. Particularmente en los países productores, Brasil, 
Canadá y Sudáfrica, la presión es enorme.

Uno debiera pensar que tipos como estos industriales son 
criminales y que debieran ir tras las rejas, pero, como comproba-
remos en capítulos siguientes, la ley no es pareja. Todo lo contrario, 
las compañías pagan gigantescos estudios de abogados y tienen 
influencia a través de la publicidad y el gobierno. Los jueces fallan 
a favor de las empresas o, si no pueden, buscan salvarlas de la 
crisis. Desde mediados de los ochenta, los juicios comienzan a dar 
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resultados, lo que lleva a las compañías a elaborar estrategias para 
evitar la avalancha. En 1982, Mansville se declaró en quiebra. En 
este caso, el juez decidió dividir la empresa en dos: una renovada y 
separada de los juicios (como si no tuviera nada que ver) y otra, la 
ya citada Mansville Personal Injury Settlement Trust, que se encar-
garía de todos los juicios, fundada con recursos de seguros y deduc-
ciones de impuestos. Se dotó al Trust de 2.500 millones de dólares 
para indemnizaciones, suponiendo que no se presentarían más de 
100 mil casos. Sólo hasta junio de 1990 se habían presentado ya 155 
mil casos. El Trust se quedó sin plata. He aquí que el nuevo juez, en 
lugar de exigir a Mansville y a las aseguradoras más dinero, decidió 
que las compensaciones eran demasiado generosas y las recortó 
20%. Podríamos seguir contando los abusos judiciales y legislativos 
contra las víctimas, las tramoyas que inventan los abogados, pero 
me parece que sería abundar en exceso con algo que resulta obvio: 
lo que importa es salvar a las compañías, no a la gente. Y si no, mire 
Erin Brockovics.

Que esto es rigurosamente así queda comprobado al ver a 
Canadá, el “civilizado” país del norte, presionando a gobiernos como 
el coreano o el francés. Al primero para que retirara  los rótulos que 
señalaban el peligro del amianto canadiense importado; el segundo 
por haber prohibido el uso y el comercio del amianto desde 1997. 
No curiosamente, en el caso francés Canadá apeló a la Organización 
Mundial del Comercio en nombre de la “libertad de comercio”. Con 
Tony Blair le fue mejor: Canadá se comprometió a respaldar a Gran 
Bretaña por la “vaca loca” mientras recibía apoyo por el amianto. 
Lindos los chicos, lindos… Mientras tanto, por los intersticios del 
sistema la verdad se va colando: ya en Brasil, el quinto productor 
mundial, hay organizaciones de víctimas y juicios exitosos, como el 
que condenó a la empresa Eternit a indemnizar a un obrero.

“Bueno, pero se trata de un sector, un tanto irresponsable, pero 
un sector al fin. No me va a decir que en EE.UU. la clase obrera la 
pasa mal... ¿No tiene algún indicador general, en lugar de tanta 
casuística?” Si no fuera porque es un chupasangres, hasta me 
caería simpático este Conde dientudo. Porque en última instancia, 
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sus argumentos tienen cierto ingenio. Pero la realidad no es para 
reírse; en el paraíso capitalista se estima que para mantener el nivel 
de vida en 1973, los norteamericanos debían trabajar 245 horas más 
por año. Es así que el tiempo de trabajo no deja de aumentar en 
EE.UU., según la OIT: de 1.883 horas por año en 1980 a 1.966 en 
1997. Entre los casados y los que son padres de hijos de menos de 
18 años, llega casi a 51 horas por semana. “¡Pero a los yanquis les 
gusta, hombre!” No crea. Según encuestas, la proporción de esta-
dounidenses que querrían trabajar menos pasó de 47% en 1992 a 
64% a fines de la década. El economista del cual tomamos los datos, 
un amigo llamado Schor, explica que los yanquis trabajan más 
porque su empresa no les deja otra opción (20%) o para cubrir los 
gastos (46%). Schor cuenta también que un asalariado de cada cinco 
reconoce estar coaccionado a cumplir horas extras por semana sin 
previo aviso. No es extraño que el principal problema conyugal de 
las parejas estadounidenses sea hoy la falta de tiempo. ¿Conse-
cuencias en la salud? Imagínelas usted, pero vaya buscando esta-
dísticas de estrés y ataques cardíacos; mientras tanto le tiro algunos 
datos: cada año mueren por accidentes 6 mil obreros en sus lugares 
de trabajo, mientras entre 50 mil y 70 mil mueren anualmente por 
enfermedades ocupacionales. El organismo encargado de vigilar 
a las empresas, la Occupational Safety and Health Administration 
(OSHA) no puede controlarlas efectivamente: todo el sistema de 
control sólo tiene 2.300 inspectores para cubrir a 102 millones de 
trabajadores en casi siete millones de lugares de trabajo, o sea, un 
inspector cada 44.348 trabajadores. Le tomaría, calcula un amigo 
yanqui, unos 110 años inspeccionar cada lugar de trabajo al menos 
una vez.

Puedo darle algunos datos más de un amigo norteamericano 
que encontré en Internet. Según Steve Kangas, estudios publi-
cados en el British Medical Journal examinan los cincuenta estados 
de los EE.UU., comparando la desigualdad en el ingreso y la salud 
de la población. ¿Qué concluyeron estos estudios de dos universi-
dades norteamericanas, Harvard y California? Que cuanto mayor 
es la brecha entre ricos y pobres, mayores son las posibilidades 
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de enfermar y morir joven. Pero hay más; esta medición, que 
demuestra la coincidencia entre el tamaño de la brecha entre ricos 
y pobres y la salud, también demuestra la coincidencia de dicha 
brecha con tasas de desempleo, volumen de la población carcelaria, 
cantidad de gente viviendo de food stamps y cantidad de personas 
sin cobertura médica. Los estados con mayor distancia de ingresos 
eran también los que gastaban menos por persona en educación y 
cuyos colegios tenían menos libros por estudiante. No sorprende 
entonces que fueran los estados con peores resultados escolares, 
con mayor cantidad de niños nacidos con bajo peso, con las más 
altas tasas de homicidios y crímenes violentos y otras lindezas por 
el estilo. ¿Qué prueban estos estudios? Probablemente algo que los 
propios investigadores no se propusieron descubrir —y que tal vez 
ni sospechen—: que donde la clase obrera es más explotada, peores 
son las expectativas de vida. Lo peor es que la distancia entre ricos 
y pobres viene aumentando en forma sostenida desde hace veinte 
años en todo EE.UU., agravado por el hecho de que la mayoría de 
los trabajadores norteamericanos está viendo degradarse o incluso 
perderse su seguro médico. ¿Los que trabajan en empresas chicas? 
No. El 32% de todos los trabajadores no asegurados en el 2001 eran 
empleados de grandes compañías, porcentaje que superaba larga-
mente el 25% de 1987.

El “modelo social europeo”. Usted quiere un ejemplo de un 
capitalismo, bueno, me voy a ocupar del asunto cuando hable del 
reformismo, en el tomo tres, pero le paso un dato: en Francia la tasa 
de mortalidad prematura de los obreros es 2,7 veces más elevada 
que la de los burgueses. ¿Qué es la tasa de mortalidad prematura? 
La que resulta del cálculo de los muertos antes de los 65 años. Tengo 
las cifras mundiales a diciembre de 2003. El informe de la OIT para 
ese año denuncia que 270 millones de trabajadores son víctimas 
de accidentes de trabajo, por año, por supuesto. Otros 160 millones 
contraen enfermedades profesionales, mientras unos dos millones 
de trabajadores mueren en el ejercicio su oficio. ¿Entiende por qué 
digo que el capitalismo mata y que los obreros viven menos y son 
más feos?
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¿Qué dicen los patronos a todo esto? La primera línea de 
defensa de las empresas ha sido siempre la de negar su respon-
sabilidad a fin de descargar la culpa sobre el trabajador: por su (la 
del trabajador) negligencia, por su (la del trabajador) falta de aten-
ción, por su (usted ya sabe) desprecio de las normas establecidas, 
etcétera, ha pasado lo que pasó. Si no puede, queda una segunda, 
tan eficaz como la primera, sobre todo en relación con las enfer-
medades: la de obligar a los demandantes por accidentes o enfer-
medades laborales a probar la conexión directa entre el trabajo 
específico que se realiza y la enfermedad o accidente en cuestión. 
Va de suyo que muchas veces es completamente imposible.

Dijimos más arriba que la conexión entre las enfermedades 
y los accidentes y el trabajo aparece tan mediatizada, que resulta 
prácticamente inexistente. Pero precisamente esa conexión es la 
que queremos afirmar aquí: en tanto el trabajo modela la vida del 
trabajador no hay enfermedades que no sean “profesionales” ni 
accidentes que no sean “laborales”. El trabajo capitalista lo persigue 
hasta su casa, disfrazado de “desastre ecológico” o del polvillo que 
porta en sus ropas. Un trabajador pasa doce horas de su vida, por 
día, afectado al trabajo; ya sea trabajando, yendo y viniendo al 
trabajo o descansando del trabajo. Si a eso le sumamos las ocho 
horas de sueño, tenemos veinte horas por día. Lo que significa que 
sólo cuatro horas por día pertenecen al no-trabajo. Apenas 17% 
de la vida diaria son no-trabajo. “¡Bueno, pero están los feriados 
y las vacaciones!” Veamos: descontados los fines de semana, los 
feriados y las vacaciones, unos sesenta días al año, quedan 305 
días de trabajo, es decir, que un 84% de los días de la vida “activa” 
(para el capital) están dedicados al trabajo, frente a un magro 16% 
de no trabajo. “¡Pero no son días completos, porque en esos días el 
trabajador también duerme y tiene tiempo de no-trabajo!” Bueno, 
calculemos en días “completos”, es decir, como si el trabajador 
trabajara veinticuatro horas todos los días (no es una sugerencia 
para los patronos, aclaro) durante el período “laboral”, durmiera 
24 horas seguidas durante el período de sueño y tuviera tiempo de 
no-trabajo continuo, las veinticuatro horas del día: 122 días del año 

LaCajitaInfelizI.indd   370 14/02/11   14:10



371

EL tRAbAJO NO ES SALuD

están dedicados a dormir; 91 días al no trabajo (40 por feriados, fines 
de semana y vacaciones —descontado el tiempo de sueño— más 
51 por el no-trabajo de las cuatro horas diarias durante el período 
laboral); 152 de trabajo. Lo que da que la vida de un trabajador está 
repartida en un 42% al trabajo, 33% al sueño y sólo, tan sólo 25% al 
no-trabajo. Si ahora descontamos el sueño, de los 243 días de vida 
consciente (es decir, que estamos despiertos) 63% de ellos son 
trabajo puro y tan sólo 37% no-trabajo. Dicho de otra manera, 6,3 
días de cada diez están dedicados a producir la vida del trabajador, 
los medios de producción nuevos y la ganancia de la burguesía, y 
sólo 3,7 de esos diez a disfrutar de “la vida”. Si lo viéramos en un 
gráfico de torta, comprobaríamos que el trabajo (capitalista) es 
como un pacman que se dedica a comernos la vida.

Business are business
Salgamos del área específicamente laboral y entremos en el 

mundo del negocio médico, porque la salud es ante todo un gran 
negocio. “¡Pero eso asegura la eficiencia en el gasto! ¡El Estado 
siempre gasta de más!” Mentira. El sistema de salud estadouni-
dense es privado; sin embargo, la eficiencia en el gasto es baja. 
Comparado con otros países de similar contextura económica, 
EE.UU. gasta el doble de recursos en salud, aunque 38 millones 
de sus ciudadanos (17%) no tiene ningún beneficio de salud, 50 
millones no tiene mayores servicios y la enorme mayoría carece de 
cobertura completa. La medicina en EE.UU. es carísima; un trata-
miento de largo plazo de una enfermedad importante cuesta anual-
mente 27 mil dólares, mientras una familia de ingresos medios gana 
30 mil dólares por año.

No sorprende que la incapacidad para pagar gastos en salud sea 
la principal causa de quiebra económica y que unos 100 mil estado-
unidenses mueran por año por falta de cuidado médico. Aclaremos 
que el SIDA mata unas 30 mil personas por año en EE.UU. Quedarse 
sin trabajo en Estados Unidos significa aumentar los riesgos de morir 
por falta de atención médica. Cambiar de un trabajo a otro puede 
significar un nivel de prestaciones muy inferior. Teniendo en cuenta 
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lo que cuesta la medicina, el componente de salud en el salario ofre-
cido por las empresas resulta ser un buen elemento de control.

Como no podía ser de otra manera, cuando más pobre, peor. Las 
estadísticas oficiales estadounidenses no registran, a diferencia 
de sus contrapartes en los otros países desarrollados, a la pobla-
ción por clase sino por raza. De esa manera se disimula el problema 
de clase. En promedio, un blanco norteamericano vive unos 2.160 
días más que un negro norteamericano. Pero si las estadísticas 
se tomaran por clase, se demostraría que los obreros (blancos o 
negros) viven peor que los burgueses (blancos o negros) y que los 
obreros negros viven aún peor. Una estadística de enfermedades 
del corazón demostraba que los empresarios y gerentes tienen 
una tasa de mortalidad por enfermedades del corazón dos veces y 
media menor que la de los obreros manuales (blancos o negros).

El sistema de salud estadounidense se caracteriza por no ser 
universal, por no cubrir todas las prestaciones necesarias, no es 
seguro (los patrones pueden negarse a pagar gastos elevados), es 
ineficiente e inequitativo. No resulta nada raro desde que está domi-
nado por las aseguradoras, hasta tal punto que son ellas, sobre la base 
de criterios que responden estrictamente a sus propios intereses, las 
que autorizan o no los tratamientos recomendados por los médicos.

El lobby de la “industria” es gigantesco. Cada gran asegura-
dora tiene sus empleados en el gobierno, como el fiscal general de 
Clinton, quien ganaba un millón y medio de dólares como vicepre-
sidente de Aetna. Las empresas aseguradoras entregan también 
decenas de millones de dólares a los congresistas y sus partidos 
para las campañas políticas, especialmente a los miembros de 
las comisiones dedicadas a temas de salud. Es más, los jefes de 
campaña sobre temas de salud de Bush y Clinton eran empleados 
del complejo de salud. Estos personajes pasan de lobbystas a funcio-
narios y de funcionarios a ejecutivos de las grandes empresas del 
sector (Aetna, Metropolitan Life), fenómeno al que se ha bautizado 
como la “puerta giratoria”. El mismo Ronald Reagan solía trabajar 
para la American Medical Association, mientras Bush padre y Dan 
Quayle (su vicepresidente) lo hacían para la industria farmacéutica. 
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No extraña que todos ellos fueran opositores a la idea de un plan 
nacional de salud de base estatal. Como afirma un amigo yanqui 
que me comenta estas cosas, Vicente Navarro (español exiliado, 
para más datos), si EE.UU. es el único país del mundo que no tiene 
un sistema general integrado de salud, se debe al poder del lobby 
de aseguradoras, hospitales, proveedores de servicios médicos 
e imperios farmacéuticos. El sistema va a empeorar ahora con la 
reforma que George Bush (hijo) introdujo en Medicare y Medicaid 
(un sistema médico para ancianos, discapacitados e indigentes): 
en lugar de un sistema nacional de compras de medicamentos, se 
subsidia la compra individual, con lo cual las empresas farmacéu-
ticas van a enfrentar a consumidores aislados en lugar de a un gran 
ente nacional que podría haber obtenido rebajas sustanciales de 
los precios.

Se calcula que con la reforma la industria farmacéutica va a 
aumentar sus ganancias en 5 mil millones de dólares. Como nadie 
quiere quedarse fuera del negocio, las empresas que cubren gastos 
de remedios a sus empleados van a recibir subsidios por 88 mil 
millones de dólares, lo que ayudará a General Motors o General 
Electric a tapar sus rojos en sus planes de pensión. ¿Quién va a 
pagar? El propio obrero, a quien le aumentarán los impuestos. 
¿Cosa de zurditos? No, según The Washington Post, el sistema 
costará unos 400 mil millones de dólares en los próximos diez años 
y los únicos ganadores serán los contribuyentes a la campaña de 
Bush, los laboratorios medicinales, las compañías de seguro médico 
y las mutuales. Joseph Stiglitz, el ex vicepresidente del Banco 
Mundial, afirma, basándose en la experiencia de la seguridad social 
estadounidense, que probablemente no haya sistema privado que 
pueda ser más eficiente en el área de salud, que un buen sistema 
estatal. ¿Zurdito?

El dominio de los imperios de salud, especialmente los labora-
torios, es un hecho mundial. Un caso interesante es el problema del 
SIDA en África. Nkosi Johnson era un niño negro sudafricano que 
murió de SIDA. Nació con VIH y fue abandonado por su madre a los 
cinco años. Adoptado por una enfermera blanca, la impresionante 
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Gail Johnson (¿cuántos harían algo así?), vivió contra todo pronós-
tico hasta los 12 años. Se convirtió en una celebridad porque fue el 
primer luchador infantil contra el SIDA, en un país en el que uno 
de cada dos niños, según el propio Mandela, morirá de SIDA. En 
realidad, él no lo sabía pero luchaba contra el capitalismo. Dicen 
que en la Conferencia Internacional de SIDA desarrollada en 
Durban, Sudáfrica, habló. Acusó, pidió ayuda para sí y para sus 
amiguitos. Sus palabras fueron tan duras que hizo que el presi-
dente, Thabo Mbeki, se levantara y se fuera. Nkosi había comenzado 
a luchar contra la discriminación cuando el colegio primario al que 
asistía se negó a aceptarlo como alumno. Estremece la historia de 
un niñito tal. Estremece también haberlo perdido. Estremece más 
aún leer la columna de Clarín en la que Mandela califica al SIDA 
de “calamidad”, “desastre” y “tragedia”. Estremece porque Mandela 
quiere decirnos que nadie tiene la culpa (eso es lo que sucede con 
las tragedias). Es más, nos quiere convencer de que debiéramos 
preocuparnos del asunto porque el SIDA, entre otras cosas, hace 
“sufrir” a la economía, “pierde laboratorios, productividad y ganan-
cias”. Interesante. Una cretinada porque hay culpables: los capita-
listas sudafricanos y los consorcios internacionales que no tienen 
otro interés que explotar al máximo la mano de obra negra.

Los tratamientos para el SIDA son caros. Son caros por culpa de 
esos consorcios. Un tratamiento en cócteles de drogas cuesta unos 
1.200 dólares por año por persona. Teniendo en cuenta la magnitud 
del salario de un obrero negro en Sudáfrica (ni hablemos de otros 
lugares del mundo), la muerte es segura. Incluso para el Estado 
sudafricano el problema es difícil de encarar, dada la cantidad de 
enfermos que hay (4,7 millones). Conclusión: el Estado sudafri-
cano tomó la medida de permitir la fabricación de medicamentos 
genéricos contra el SIDA, saltando todo el problema de patentes y 
regalías. La consecuencia fue la reducción de los gastos de trata-
miento a 40 dólares por año (sí, leyó bien, no falta ningún cero). 
¿Qué hicieron las 39 multinacionales farmacéuticas? Le iniciaron 
juicio. Luego de tres años lo levantaron ante el escándalo evidente 
que esto significaba, no sin haber arreglado extrajudicialmente con 
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el Estado sudafricano que éste respetaría las leyes internacionales 
de patentes.

Para frenar las críticas, algunas empresas ya habían tomado 
iniciativas. La empresa Merck se comprometió a vender a precio de 
costo al Tercer Mundo los medicamentos para el SIDA; a un décimo 
de lo que se venden en los países “desarrollados”. Puso como condi-
ción el que dichos medicamentos no se reexporten a “Occidente”, no 
sea que allí se le arruine el negocio que consiste en vender diez veces 
por encima del costo, lo que bien podría venderse mucho más barato. 
Así, el costo de la triple terapia bajaría de 10 mil dólares a 600 dólares. 
Precisamente de esto se quejan sus competidores: Merck va a matar 
la gallina de los huevos de oro con una maniobra publicitaria de este 
tipo. En realidad Merck, como el resto de la industria farmacéutica, 
está preocupada por el creciente desagrado con el cual la “opinión 
pública” observa cómo la vida humana se subordina a los derechos 
de propiedad, es decir, a las patentes. Al menos eso opina el Financial 
Times. Incluso el gobierno estadounidense, tan celoso en su defensa 
de las patentes medicinales que coloca en una lista negra a los países 
que no las respetan —como el gran hermano del norte quiere—, ha 
debido “aflojar” en ese respecto, aunque siempre y cuando se trate de 
“emergencias”. Cabe preguntarse cuáles casos no caen en esa cate-
goría. Las aspirinas, tal vez. Mientras tanto, la OMC ha aprobado un 
listado de fabricantes de genéricos que producen a costos ínfimos y 
compiten con las grandes multinacionales.

Hay todavía una vuelta de tuerca más a todo este asunto ya 
bastante turbio. Y es la idea de que los cócteles contra el SIDA no 
son tan efectivos como parecen, sobre todo porque producen 
efectos colaterales graves. También está el asunto de si realmente 
hay tantos enfermos de SIDA en África, porque parece ser que 
el método para diagnosticar la presencia de VIH también reac-
ciona ante la malaria. Hay quien sostiene que el fenómeno está 
muy inflado porque a las multinacionales les conviene estimular 
el terror en la población y, por ende, los gastos gubernamentales. 
¿Será cierto? No sabría decirlo, pero no me extrañaría.
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Una cosa es clara: el culpable es el capitalismo. No es el SIDA 
el que mata, sino el capitalismo. Si se quiere una prueba más, basta 
con mirar un mapa: cuanto más pobre es el país, más enfermos 
y muertos de SIDA hay. Insisto, querido lector: no sé de qué se 
extraña. Según un periodista de Le Monde Diplomatique, Anatole 
Ayissi,  Estados Unidos gasta 10 mil millones de dólares por año en 
SIDA para afrontar los 40 mil nuevos casos anuales, mientras que 
en África, donde cada año se infectan 4 millones de personas, se 
gastan solamente 165 mil dólares. El mismo periodista nos informa 
por qué medios llega el SIDA a los niños pobres que han logrado 
sortear el contagio intrauterino: la lactancia materna. Sería fácil 
evitar el contagio, mamadera en mano. Difícil sin plata, difícil. ¿No 
le da bronca de qué manera tonta se muere la gente? ¿No le indigna 
saber con qué poca plata se evitan ciertas cosas?

Las 39 multinacionales farmacéuticas concentran más de 80% 
del mercado mundial. Eso se llama poder. La base de ese poder 
es la patente. Los laboratorios afirman que gracias a ellas es que 
existe inversión en investigación. No se lo cree nadie. Hasta alguien 
alejado de la acusación de “zurdito” como Lester Thurow, econo-
mista del MIT, duda sobre la eficacia del sistema de patentes. El 
ejemplo absurdo del abuso del sistema de patentes es el que dio 
Monsanto: un farmer canadiense fue acusado por la empresa de 
utilizar las semillas mejoradas de la multinacional sin pagar por 
la propiedad intelectual; el chacarero protestó, señalando que sus 
vecinos habían plantado semillas Monsanto pero él no, pudiendo 
haberse pasado polen de los campos vecinos al suyo. El juez 
sancionó que aun cuando no pudiera probarse que el material 
genético se hubiera mezclado accidentalmente, el farmer tenía la 
obligación de cuidar su terreno para evitarlo.

Pero hay mucho más. Para empezar, como afirma otro periodista 
de Le Monde, Carlos Correa, los laboratorios patentan cualquier 
cosa y crean una verdadera “polución en el sistema de patentes”. 
La cuestión clave es garantizarse la propiedad sobre cualquier 
cosa que pueda dar ganancias, hayan sido inventadas, descubiertas 
o que simplemente nadie se haya avivado de hacerlo antes, como 
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los genes. A veces, informa Correa, se patenta una “forma farma-
céutica”, o sea, no el producto sino la forma de administración de 
un producto ya existente. El ejemplo que ofrece Correa es el de 
Tailandia, donde la empresa Bristol Myers Squibb patentó una 
formulación de la didanosina, bloqueando los intentos del gobierno 
tailandés por obtenerlo a precio más bajo. El ejemplo más escan-
daloso, sin embargo, no es este último. No. Una empresa llamada 
Myriad patentó un gen (sí, como lee, un gen), el BRCA 2, útil para 
detectar cáncer de mama. Cualquier procedimiento que lo utilice 
para detectar el cáncer de mama se compra un juicio millonario de 
parte de Myriad, la cual posee así la virtud de ser el único labora-
torio que realiza ese procedimiento de detección, a razón de 2.500 
dólares cada uno. ¿Qué tal? Hay más, mucho más, como el caso de 
la empresa RiceTech que patentó para sí líneas y granos de arroz 
basmatí, que llevaba siglos siendo cultivado por campesinos de 
India y Pakistán. Tuvo que intervenir el gobierno indio, pero Rice-
Tech se quedó con la patente de tres cruzas.

De modo que todo es tener plata. Así, por ejemplo, según la 
organización Médicos sin Fronteras, EE.UU. con 300 millones de 
habitantes consume 140 mil millones de dólares en medicamentos, 
mientras África y Asia (excluyendo Japón) con 4.300 millones de 
habitantes consumen unos 25 mil millones de dólares, casi lo 
mismo que América Latina con unos 500 millones de habitantes. 
Si no saco mal la cuenta, da algo así como 470, 5,8 y 50 dólares por 
cabeza, respectivamente.

Otro periodista de Le Monde, Martin Boulard, nos acerca datos 
sobre las consecuencias de esta indefensión: la enfermedad del 
sueño, transmitida por la mosca tsé-tsé, está en pleno recrudeci-
miento, llegando a matar 150 personas por año en África. Lo peor es 
que existe un remedio, me cuenta este amigo, la eflornitina, desa-
rrollado en 1985 por la firma norteamericana Merrell Dow, que 
primero lo comercializó a precios muy elevados (ya imaginamos lo 
que pasó) y luego lo regaló a la OMS. Supongo que no era negocio 
porque no creo que esta gente sea capaz de actos de generosidad de 
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este tipo. Como la OMS no tiene medios para producirla, Médicos 
Sin Fronteras y otras ONGs están buscando un mecenas.

Nuestro amigo nos informa también que la molécula contra la 
leishmaniasis africana, que provoca lesiones cutáneas y es capaz de 
causar la muerte, está ya en manos de los laboratorios pero no se la 
produce porque no hay seguridad en “la recuperación de la inver-
sión”. Maravilloso. El amigo Martín me acota que no me asombre 
demasiado, porque la lista de descubrimientos útiles abandonados 
por los laboratorios es muy extensa. Maravilloso. Peor: enfer-
medades erradicadas retornan con más fuerza porque los viejos 
remedios no pueden hacer frente a bacilos multirresistentes. Y los 
laboratorios se niegan a renovar la investigación. Martín, basta. Da 
asco. Pero Martín me tira un último dato: para combatir la meningitis 
criptocócica, enfermedad mortal asociada con el SIDA, en Tailandia 
existía el fluconazole, fabricada por los yanquis de Pfizer. Dema-
siado cara: 12 mil baths (aproximadamente 350 dólares) la caja de 
cincuenta comprimidos. Dos empresas locales logran un producto 
semejante a 4.500 baths la caja. ¿Qué pasó? Seis meses después se 
prohibió su venta por las presiones del gobierno norteamericano, 
que amenazaba con gravar las exportaciones tailandesas si no 
renunciaban a producir el fluconazole. Maravilloso.

Podríamos seguir dando ejemplos por el estilo. ¿Hablamos del 
tabaco? ¿Explicamos como la OMS acusó a las tabacaleras, en espe-
cial a Phillip Morris, de confabular para lograr que se restrinja su 
financiamiento? ¿Estará Phillip Morris enojada porque las investiga-
ciones de la OMS y sus campañas anti-tabaco le reducen sus ganan-
cias? De hecho, un juez estadounidense condenó a las tabacaleras a 
pagar indemnizaciones por 144.900 millones de dólares. Al margen 
de que el juicio llevará años de apelaciones y de todas las operaciones 
de lobbye esperable, difícilmente el asunto arrastre a las empresas a 
la quiebra. Ya en 1997-1998 habían llegado a un acuerdo en otro juicio 
por una magnitud cercana a los 250 mil millones de dólares. Claro 
que a lo largo de 25 años. A las empresas les bastó aumentar el precio 
de los cigarrillos para conseguir los ingresos adicionales necesarios 
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para pagar el asunto. O sea, los futuros enfermos de cáncer pagan la 
indemnización a los actuales.  Maravilloso.

Balada para un loco
De Psicosis y Carrie a El silencio de los inocentes, pasando por 

El resplandor o Martes 13, la locura es un tema recurrente en el 
cine. En el celuloide norteamericano la locura es casi siempre un 
problema individual. Alguien se vuelve loco, vaya a saberse por qué. 
Y cuando se da una explicación, Freud para principiantes: la madre 
o el padre lo (la) trataba mal, lo (la) encerraba, etcétera. Otras pelí-
culas como Taxi Driver, Un día de furia o El loco de la motosierra 
dan explicaciones sociales a la locura individual. El taxista cuyos 
valores ideales entran en choque violento con la sociedad real es, 
en su locura, la expresión de salud mental frente a la enfermedad 
de la gran ciudad. El pequeño burgués falling down de Un día de 
furia enloquece ante la locura liberal; otra vez, es la sociedad la que 
está trastornada y el individuo no es más que su vector invertido. El 
loco de la motosierra narra la historia completamente disparatada 
de una familia obrera que enloquece, porque tras trabajar durante 
generaciones en el matadero del pueblo han sido desplazados por 
un sistema de matanza eléctrica.

Sin embargo, donde la locura “obrera” está mejor retratada es 
en la italiana La clase obrera va al paraíso. Lulu Massa, el prota-
gonista, es el típico obrero inconsciente que trabaja hasta reventar 
por el premio del trabajo a destajo. Perjudica permanentemente 
a sus  compañeros porque todos los ritmos de trabajo se miden a 
partir de su rendimiento y luego se los aplican a los otros. Hasta que 
se corta el pulgar. Allí empieza su odisea a través de una crisis de 
conciencia que lo lleva hasta el hospicio, donde se encuentra con 
un ex compañero en quien comienza a verse reflejado. En una de 
las escenas cruciales, Lulu, abandonado por su esposa, solo en la 
casa, se levanta tarde y comienza a recorrerla observando lo que 
ha comprado a lo largo de los años. Desfilan varios tipos de relojes 
despertadores baratos y chucherías por el estilo, en los que Lulu 
ve reflejadas la cantidad de horas de trabajo que ha gastado en 
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tonterías. La locura obrera es la locura del trabajo sin sentido, 
sin utilidad visible; una historia de movimientos banales, repeti-
tivos. Una historia de horarios y apremios, de autoritarismo y de 
violencia. Y, sobre todo, de estupidez.

¿Por qué no conviene subir las escaleras corriendo? ¿Por qué los 
docentes siempre llegan tarde? Son dos problemas distintos pero 
interrelacionados. Las respuestas son fáciles: las escaleras quitan 
piernas y a los docentes no les gusta ir a trabajar. Me explico. Yo, el 
lector ya lo sabe, soy docente. Sobre todo docente universitario. Pero 
también trabajo, como casi todos los docentes universitarios, en 
la secundaria. Ingresé a la docencia secundaria en el momento en 
que los colegios privados estaban en auge, a comienzos del Plan de 
Convertibilidad. Los colegios privados pagaban un “plus” salarial, 
además de que la burocracia necesaria para conseguir horas en el 
“Estado”, al menos en la capital, es infernal, caprichosa y estúpida. De 
modo que mientras pude mantenerme al margen de semejante cosa, 
lo hice. De ahí que lo que voy a contar es algo que concierne sobre todo 
a docentes “privados”. Un docente de escuela privada está atrapado 
entre pinzas: la escuela, que con raras excepciones tiene como única 
tendencia la cuota, y los padres, que como única meta, otra vez con 
raras excepciones, tienen la idea excluyente de que el chico “pase”. 
De modo que cuando más apretado está el colegio, más desesperación 
por la cuota, mayor poder de presión de los padres, menor calidad de 
educación. En ciertos colegios, que no voy a mencionar a fin de evitar 
juicios, un burro sería abanderado y una marmota, escolta.

Esta coalición entre padres e institución es la peor enemiga de 
la educación. El chico sabe esto y su actitud resulta siempre ambi-
valente: a poco de empezar percibe que un buen docente es el único 
tipo que le dará real pelota, ya que para los padres es simplemente 
un problema de estacionamiento y para el colegio de pesos. Pero 
si el docente en cuestión lo aplaza, aun con justa razón, se incli-
nará hacia el poder y actuará contra su aliado natural. El resultado 
es que un docente de escuela privada vive todo el tiempo con esta 
composición de fuerzas en la cabeza, midiendo a cada paso sus 
palabras, sus gestos. Llega a su casa todos los días puteando porque 
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es el fusible del sistema: se le pide a la escuela que resuelva todos 
los problemas sociales en el curso de cinco mañanas por semana. 
Y la escuela se lo exige al docente, en dos o tres horas por semana. 
Padres indiferentes, “proyectos pedagógicos” que son pura fachada, 
problemas familiares, contradicciones sociales, todo pasa por la 
cabeza del chico y de allí a la del docente, que debe hamacarse para 
encontrar algún grado de solución sin tensar las cosas de tal manera 
que lo echen. Si no se involucra, sólo en apariencia lo pasa mejor, 
porque los problemas estarán en su cabeza de todos modos. Y eso 
que mi experiencia proviene de un mundo de pequeña burguesía, 
donde ciertos problemas (al menos hasta ahora) estaban ausentes. 
Mi hermana es maestra de plástica en San Miguel, aunque no en 
escuelas particularmente pobres. Pero sus relatos son espeluz-
nantes, tan espeluznantes como son las realidades sociales en 
Argentina: hambre, embarazos prematuros, violencia familiar y 
todos los etcéteras que usted quiera.

Las maestras, se sabe, enloquecen rápido; los profesores, más 
lentamente. Pero es inevitable que uno esté un poco “tocado” luego 
de una vida de docente. Me ha pasado a menudo despertarme a 
mitad de la noche sobresaltado, tratando de pensar qué le dije al 
mocoso ese, mañana voy a tener que hablar con fulano porque se va a 
armar un quilombo, cómo hago para que mengano apruebe, etcétera. 
La angustia, en un trabajo en el que uno está expuesto permanen-
temente a la mirada escrutadora de los otros, en el que debe ejercer 
un poder que se sabe falso pero que debe parecer real, es una cues-
tión de todos los días. Es por esto que los docentes no quieren llegar 
al colegio. Es por eso que hacen tiempo charlando en los pasillos, 
escondidos en sala de profesores, como sea. Todo el chiste consiste 
en llegar a tiempo a marcar la tarjeta. Luego, a estirar. Uno siente que 
cada segundo robado al trabajo es un minuto más de vida personal. 
Por eso yo solía llegar al colegio justo a tiempo, ni un segundo antes 
ni uno después. Y si podía llegar tarde, mejor. Pero cuando la cosa se 
tensa, hay que estar al pie del cañón en el momento adecuado. Para 
ir al antepenúltimo colegio del que me echaron (el tercero), yo tenía 
que tomar el subte. Tenía todo calculado al segundo. Las últimas 
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cuadras tenía que correrlas porque si no, no llegaba. Fue allí que 
aprendí que las escaleras quitan piernas: si uno sale corriendo del 
subte y encara las escaleras a toda velocidad, llegará a la superficie 
sin aire y las cuadras que le queden las hará a velocidad subnormal. 
Lo mejor es cuidar las piernas: subir despacio y, una vez afuera, 
caminar rápido… Suena loco. Sí, obvio, lo es.

Pero el capitalismo enloquece no sólo a los obreros. Les voy a 
contar la historia de mi amigo Nick Leeson. Nick es el “culpable” 
por la quiebra de la Barings. Era el responsable de derivados en 
Singapur del banco inglés más tradicional que el té de las cinco. 
Manejaba fortunas que no eran suyas porque era un empleado, 
de alto rango, pero empleado al fin. Su función consistía en espe-
cular con las diferencias de valores entre las diferentes bolsas del 
sudeste asiático: en cuanto en Japón subía o bajaba una acción, 
compraba o vendía en Singapur. La diferencia era momentánea 
hasta que se avivaba el resto. El que saltaba primero, ganaba. Todo 
el chiste era no quedar expuesto de un día para otro, es decir, no 
quedar “comprado” con acciones que no se hubieran liquidado el 
mismo día. Se podía perder feo.

Nick, hijo de obreros, tipo astuto y hábil, se transformó en el 
operador estrella de la Barings. Le hizo ganar millones, hasta que 
comenzó a fallar y a tener pérdidas acumuladas. Las disfrazó en la 
cuenta 88.888 (el 8 es número de la suerte en Singapur) y sus jefes 
no se dieron cuenta. Acumuló pérdidas multimillonarias en esa 
cuenta secreta hasta que no pudo más. Lo que nos interesa aquí es 
cómo pasaba su vida personal. El tipo que hacía ganar millones a 
la Banca Barings pasaba su tiempo desesperado por una actividad 
frenética, todo el día enchufado a una pantalla titilante, esperando 
la llegada del número mágico. Su único descanso consistía en comer 
pizza en la cama con su esposa y mirar televisión. A medida que 
su desesperación aumentaba se tragaba a montones caramelos, 
dulces, panchos y demás porquerías. Engordó, comenzó a caér-
sele el pelo. Su vida reprodujo en días las perspectivas cotidianas 
de los yuppies de los ochenta, de los cuales el Patrick Bateman 
de American Psycho es la expresión más delirante y asesina. 
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Descubierto y ya en la cárcel, Nick se pregunta lo obvio: ¿valía la 
pena semejante vida? Su respuesta podemos imaginarla. Hace 
unos días vi El empleo del tiempo. Véala. Preste atención a la cara del 
actor. Pocos actores trabajan bien con la cara, sobre todo cuando la 
cámara la enfoca largo rato (Gassmann, Mastroianni, Nicholson). 
Éste es uno. Preste mucha atención a la escena final y verá que el 
capital deja sus marcas en el alma.

El pobre Nick no es alguien por quien podamos sentir exce-
siva lástima. De cualquier manera su vida era un desperdicio, 
consagrada a la estúpida actividad de acumular dinero sin realizar 
ninguna actividad que tuviera un sentido profundo. Eso es tal vez 
lo que más lástima me da: tanta vida tirada al basurero del capita-
lismo. Pero, con todo, su suerte no es ni remotamente la peor. Cada 
tanto leemos de alguien que fue presa de “furia homicida” y atacó 
gente aquí y allá, jóvenes que portan armas y entran a las escuelas 
a matar maestros y compañeros, locos sueltos que ametralladora 
en mano la emprenden con los comensales de un restaurant y cosas 
así. Vea Bowling for Columbine y me ahorrará más explicaciones. En 
la mayor parte de los casos, sobre todo en el “Primer Mundo”, se 
trata de personas muy educadas, como el protagonista de Un día de 
furia. La pérdida del horizonte vital, del sentido de la propia vida, 
acompaña esos fenómenos. Cuando hay algún grado de desarrollo 
ideológico en tales personas, el resultado es alguna variante de 
nazismo o fascismo. Vean Traicionados, de Costa Gavras, o escu-
chen a Timothy McVeigh. La esperanza es lo último que se pierde, 
dice un dicho popular. Cuando se pierde la esperanza el resultado 
es la locura. Una sociedad que se especializa en matar esperanzas 
no puede menos que ser una fábrica de locura.

Sea por donde sea, el sistema está loco y, por ende, enloquece a 
la gente. ¿De qué otra manera puede caracterizarse a una sociedad 
en la cual millones mueren de hambre, mientras un jugador de 
fútbol, cuya habilidad toda consiste en pegarle más o menos bien 
a un cuero inflado, o una conductora televisiva, cuya única virtud 
es decir “¡hola!”, con voz de tonta, ganan cifras cercanas, por arriba 
o por abajo, al millón de dólares al año? El suicidio. Vamos a ver 
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a un amigo yanqui, un tal Michael Harrington, un tipo que vale la 
pena escuchar. Miguel (vamos a llamarlo así porque nos cae simpá-
tico) escribió un libro en los años sesenta que se transformó en un 
clásico: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos. Harrington 
era un socialista cristiano y reformista, motivos por los cuales me 
cuesta aceptar una serie de afirmaciones poco justificadas, pero el 
libro resulta estimulante y aconsejo leerlo. No vamos a criticarlo 
—al menos no con detalle—. Simplemente vamos a tomar algunos 
datos (usted ya sabe que yo “soy como soy,  y a casi todo el mundo le 
pedí prestado”).

Por ejemplo, en este tema de la salud mental de los pobres, dice 
nuestro amigo que la idea corriente en los EE.UU. (creo que en 
Argentina también) es que los pobres son como los nobles salvajes 
de Rousseau, seres —casi animalitos— no contaminados por la civi-
lización, libres de las locuras de la vida moderna que afectan sobre 
todo a los ricos. El stress, como le dicen. Sin embargo, las preocupa-
ciones del ejecutivo, del CEO, del gerente, no son nada comparadas 
con las de un obrero común y corriente. Basándose en un estudio 
clásico sobre el estado de New Haven, Michael comenta que las 
enfermedades mentales no sólo son más frecuentes en los obreros, 
sino mucho más graves y agudas. No sólo eso; además no son conta-
bilizadas como enfermedades cuando afectan a los pobres, que no 
pueden ir al “psicólogo” como los ricos. La enfermedad mental del 
pobre se trata siempre en los tribunales.

Pero Michael no se contenta con esto, agrega algo más: la 
enfermedad mental del pobre es la forma de relacionarse con un 
ambiente enfermo. Un ambiente en el que no existe el futuro. De allí 
que las diversiones del pobre son inmediatas: gastos que podrían 
posponerse en nombre del ahorro. ¿Ve? Ahí tiene: el tipo no gana ni 
para comer, pero bien que gasta en cerveza o en ir a la bailanta, dice 
mi lector escéptico, siempre con un colmillo sobresaliente. ¿Qué 
quiere que ahorre? De a centavos por mes, ¿a dónde se supone que 
va a llegar? 

La familia del pobre normalmente se ha deshecho por la 
ausencia o la muerte del padre y el trabajo de la madre. Si hay algo 
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de una estructura familiar, se reunirá los fines de semana, si es 
que los padres trabajan. Si hay algún referente material que una 
en un espacio a la “familia”, es decir, una casa, será un cuartucho 
que se cae a pedazos, húmedo y frío. O húmedo y caluroso. O las 
dos cosas. Virginia Woolf señalaba que una de las causas de la debi-
lidad de la formación intelectual femenina era la falta de un cuarto 
propio. ¿Qué decir de los pobres, entonces? Para quien no tiene más 
remedio que caer en su casa cuando no queda otra, es mejor estar 
en la calle. El pobre está obligado a vagar, no tiene privacidad. No 
tiene, no puede tenerla, vida propia.

Golpeado por la vida, el padre pobre suele ser un padre 
golpeador. Si es que está. Golpeada por la vida (y por el marido) la 
madre pobre suele ser una madre golpeadora. El niño pobre debe 
aprender a sobrevivir a los golpes: de la familia, de los grandes en 
general, de la policía. Viviendo en un mundo donde la necesidad 
impone la violencia, el niño pobre es un niño violento. Si tiene 
suerte será boxeador. Si no la tiene irá preso o vivirá siempre al 
borde del submundo del delito. Agredido, privado de cosas elemen-
tales, el niño pobre, la niña pobre, será bombardeado por estereo-
tipos exitosos: rubios, rubias, ojos celestes, ojos verdes, músculos, 
cuerpos perfectos sin celulitis, autos enormes, dinero, mucho 
dinero. Impunidad, sobre todo, esos estereotipos transpiran impu-
nidad. Envidia, eso da mucha envidia. El pobre es envidioso —lo 
sé por experiencia propia— porque el mundo se transforma en un 
bazar lleno de ofertas que nunca podrán comprarse. La vida del 
pobre es la vida del deseo imposible. Se siente físicamente: es como 
un vacío a la altura de la boca del estómago, como querer vomitar 
y no poder. El mundo del pobre es un mundo del cual se necesita 
escapar, o adaptarse. La adaptación es, sin embargo, la humillación: 
el pobre se transforma en pobre infeliz. Una vida de desilusión. Una 
vida triste. Una vida al día. Una vida enferma. Una vida que trans-
pira la enfermedad de la sociedad que la produce.

Una sociedad enferma. Una sociedad que enferma. ¿Quiere 
estadísticas? Hoy, a casi cuarenta años de La cultura, las estadísticas 
norteamericanas son concluyentes: 22,1% de los norteamericanos 
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adultos (18 años o más), o sea, uno de cada cinco, es decir, 44 
millones de personas, padece anualmente algún tipo de trastorno 
mental diagnosticable; unos 18 millones (9,5%) alguna enfer-
medad depresiva (depresión grave, trastorno bipolar o distimia). 
Por supuesto, si discriminamos por género encontraremos que las 
mujeres tienen casi el doble de probabilidades de sufrir depresión. 
Parece claro, además, que la depresión grave se produce cuando el 
joven experimenta la realidad del sistema capitalista, luego de salir 
de la cajita de cristal de la escuela y la familia; ya que aunque puede 
desarrollarse a cualquier edad, el promedio de los depresivos tiene 
alrededor de 25 años. Algo similar ocurre con el trastorno bipolar 
que afecta aproximadamente a 2,3 millones de adultos por año, a 
una edad promedio de aparición del primer episodio maníaco de 
entre los 20 y los 25 años. Que el sistema desilusiona y mata toda 
esperanza a quien no le tocó en suerte ser feliz desde él, vamos, 
podría verse confirmado por la edad promedio de los suicidas.

Hay que recordar además, que el suicidio es una de las prin-
cipales causas de muerte de adolescentes y adultos entre los 15 
y 24 años de edad. Unos dos millones de yanquis adultos padecen 
esquizofrenia cada año y una de cada diez personas termina suici-
dándose. La presión por el éxito individual que genera el sistema 
capitalista, aunado al hecho evidente de que tal logro es para pocos, 
puede reflejarse en que en la mayoría de los casos la esquizofrenia 
aparece por primera vez en los hombres en los últimos años de la 
adolescencia, o entre los 20 y los 25 años. ¿Demasiados datos? No 
se me ponga ansioso: 19 millones de norteamericanos adultos 
(13,3%) padecen algún trastorno de ansiedad por año (pánico, tras-
torno obsesivo compulsivo, trastorno de estrés postraumático,  tras-
torno de ansiedad generalizada). ¿Cuándo se desarrolla el trastorno 
de pánico? Adivinó: en los últimos años de la adolescencia o en los 
primeros años de la edad adulta. ¿Bulimia? ¿Anorexia? Un cálculo 
ambiguo sitúa su presencia en porcentajes de mujeres que van de 
0,5 a 3,7 para la anorexia y de 1,1 a 4,2 para la bulimia. ¿Le sorprende 
todavía la violencia social? ¿Todavía? ¿Ya vio Bowling for Colum-
bine? ¿No? Bueno, no importa: compre Crónica o mire Canal 9.
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3. Los tomates asesinos atacan de nuevo: grasa y capital (o por 
qué los ricos comen más y mejor, y son más lindos) 

Comprar cansancio. A eso va la gente al gimnasio. La que va al 
gimnasio. Dieta excesiva y hambre excesiva. Grasa excesiva, piel 
y huesos. Parece una paradoja (y lo es): mientras unos no pueden 
comprar comida otros deben comprar cansancio; mientras algunos 
pocos viven a dieta voluntaria, millones desearían abandonar 
la dieta forzosa. Mientras unos, los burgueses (sí, adivinó) viven 
con exceso de grasa corporal, otros, los obreros, caen volteados a 
la primera enfermedad que les exija reservas energéticas acumu-
ladas. Mi lector me dirá que el problema de la “gordura” es más 
complejo que el simple tener o no tener plata. Cierto. También la 
“delgadez” tiene sus bemoles. Pero todo es culpa del capital. Veamos.

Según un par de muchachos estadounidenses, Gary Gardner 
y Brian Halweil, el número de los excedidos de peso en el mundo 
equipara el de los que se ubican por debajo de la línea de la alimen-
tación adecuada. El subtítulo de su libro reza: La epidemia global 
de la malnutrición. Como no lo leí sino que saqué los datos de 
Internet, de un sitio llamado Worldwatch, voy a manejar las cifras 
con cuidado. Pero parece que hay 1.100 millones de unos y otros 
en todo el mundo: 1.100 millones de obesos y 1.100 millones de 
hambrientos. El problema es el mismo: la mala nutrición. El compa-
ñero Gardner parece que dijo que el siglo con el mayor poten-
cial para eliminar la desnutrición la ha visto dispararse a niveles 
récord. No es para menos: hay 150 millones de niños desnutridos 
en el mundo “en desarrollo”. En EE.UU., mientras tanto, 55% de los 
adultos está excedido de peso y 23% es obeso. Uno de cada cinco 
niños estadounidenses está excedido de peso o es obeso. Es sabido 
que la obesidad está ligada con las enfermedades del corazón, la 
diabetes, la hipertensión, etcétera. El peso (valga la imagen) de las 
consecuencias de la obesidad en la salud cuesta más del doble al 
sistema médico estadounidense, que las consecuencias del ciga-
rrillo. Es lógico, entonces, que la liposucción se haya transformado 
en la primera forma de operación estética en EE.UU. —unas 400 mil 
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operaciones por año—. Eso no quiere decir que el sobrepeso no esté 
presente en países “en desarrollo”. Todo lo contrario. El sobrepeso 
es una realidad mundial, más en aquellos países que son “ricos” o 
que al menos tienen una clase obrera más o menos alimentada.

La mala alimentación —de eso estamos hablando— es un 
fenómeno que tiene varios orígenes, pero en particular tiene que 
ver con la cultura y los ingresos. Con la cultura, por arriba: tener 
buenos ingresos habilita a comprar mucha “comida” y sobre todo 
gastos inútiles en términos nutricionales (dulces, chocolates, etcé-
tera). La tentación puede ser saciada. Con la cultura, por abajo: es 
una creencia popular, nacida de la facilidad con la que mueren los 
niños delgados, el que un niño gordo es un niño sano. “Comé, comé”, 
me decía mi mamá. Y me psicopateaba: “¡cuántos chicos quisieran 
comer esa sopa que vos no querés!”. “Dáselas”, contestaba yo, y ahí 
venía el coscorrón. Pero sobre todo en los niños, hay un elemento 
“cultural” más poderoso aún que impulsa la mala nutrición: la publi-
cidad. Se sabe que los niños son clientes fáciles de influenciar y que 
los padres se encuentran siempre en figurillas para decir que no.

Hay un capítulo de Los Simpson en el que Bart y Lisa le piden 
a Homero que los lleve a Monte Splash, un parque de diversiones. 
Pasan horas repitiéndole: “¿Nos llevas a Monte Splash?”, hasta que 
el pobre Homero acepta. Eso se llama pester power y fue una de 
las acusaciones importantes en el McLibel. La publicidad sobre los 
niños es una manera particularmente miserable de vender. Y parti-
cularmente efectiva, porque se calcula que en las familias con niños 
pequeños, la mayoría de las salidas a comer afuera son decididas 
por los botijas (utilizo un modismo no argentino por si este libro 
llega a venderse en el extranjero, en el Uruguay, por ejemplo).

La publicidad incita a los niños a gastar dinero en porquerías, 
sobre todo en porquerías insalubres. De allí el éxito entre ellos de 
la comida chatarra. Empresas como McDonald’s ponen particular 
énfasis en esta realidad. No es en vano porque, según una encuesta 
de la revista Mercado, parece que en Buenos Aires el primer gasto 
de los niños de clase media y alta es en golosinas (52%) seguido 
por hamburguesas (26%). No se cómo se reparte el resto porque el 
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artículo de Clarín (donde está registrada la información) adjudica 
40% al ahorro y 40% al vestido, lo que daría un total de 158%. Aun así, 
la mitad del gasto de esta cuenta disparatada va a parar a porque-
rías. Que es un gran negocio lo testimonia el hecho de que estos 
niños (unos 900 mil en total) gastan unos 400 millones de dólares al 
año. Sorprende el peso de las hamburguesas, aunque debí haberlo 
sospechado porque el mismo título de este libro tiene su origen 
en el deseo de “venganza” contra McDonald’s, que me obligaba a 
comprar tantas “cajitas felices” como personajes de las películas de 
Disney hubiera (algunas, como El rey León o La bella y la bestia casi 
me llevan a la quiebra). El capitalismo llena los estómagos de los 
niños con porquerías llenas de grasas, excedidas en sal y de bajo 
valor nutritivo, para luego exigirles un cuerpo esbelto, lleno de 
músculos y sin rollos. Es una máquina de frustración. ¿Anorexia? 
¿Bulimia? Capitalismo. Bueno, pero usted es el padre, ¡no tiene por 
qué llevarla! Uno, como padre, se ve apretado entre la espada (el 
capital que hace que su niño llore por deseos insatisfechos, otra vez: 
pester power y la pared (si uno le prohibiera a su hijo todo lo que 
debiera prohibirle, el pobre se transformaría en un paria, ya que no 
tendría experiencias que compartir con sus amiguitos).

Pero hay motivos más pedestres y de mayor peso (valga la 
expresión) para el fenómeno de la obesidad, sobre todo entre los 
pobres. Para empezar, la comida es una de las pocas satisfacciones 
de los pobres. En el conjunto limitado de “lujos” que un pobre puede 
darse la comida figura en primer lugar. Poder darse el lujo de una 
buena comida (que quiere decir abundante) es algo que se compara 
con pocas otras cosas. Recuerdo que, de chico, los días que en casa 
había milanesas con papas fritas abundantes eran maravillosos. 
Hubo una época en la que incluso se hacían asados no menos mara-
villosos, con todo lo que un buen asado tiene que llevar. De modo 
que comer es una forma de festejo. Es también una forma de disten-
sión: llegar a casa cansado del trabajo y, ¡comer! Y comer bien. Y 
comer tranquilo. Comer es un placer.

Pero, además, los pobres comen muy mal. Ésa es la razón por 
la cual Araceli González se constituyó en símbolo inalcanzable de 
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mis alumnas de secundario. Me explico. A poco de empezar a dar 
clase, hace unos 15 años, Araceli González arribó a la fama creo que 
con un comercial en el que aparecía desnuda por completo, pero, 
embadurnada con barro o algo así, que la hacía aparecer como 
una estatua. No me acuerdo muy bien. Bueno, la cuestión era que 
muchas de mis alumnas querían imitar a Araceli y su pancita chata. 
Difícil, la polenta, las pastas, la pizza y el pan no ayudan. ¿Cómo iba 
a tener una panza chata una pobre muchachita pobre que vivía con 
semejante alimentación? Ésta es una de las razones por las que los 
pobres engordan mucho: la comida “dietética” es cara. Muy cara. El 
resultado es que los pobres “gordos” no son “sanos” como creía mi 
madre, sino mal alimentados y, por eso, débiles.

Por esta razón, porque se supone que gordura es salud, es que la 
gente se indigna más con el hambre. Según un mapita que encontré 
en Internet, parece ser que el mayor número de desnutridos está 
en África, donde más de 30% de la población está desnutrida, salvo 
en el norte. El resto de los muertos de hambre están (en orden 
decreciente) en la India, China y América Latina. No parece muy 
serio el asunto, pero más o menos es lo que uno imaginaba. Digo, 
porque uno tiene una educación racista y supone que el hambre 
siempre está en esos lugares. Así, la FAO informa que 54 millones 
de personas sufren desnutrición crónica en América Latina. 
Sabiendo cómo calcula esta gente, seguro que hay muchos más. 
Para peor, el asunto va en aumento; en Centroamérica la cantidad 
de hambrientos trepó de 5 a 6,4 millones y en el Caribe de 7,3 a 
8,8. Lindo el mercado libre, lindo. Cifras pequeñas a nivel mundial, 
donde hay cerca de 800 millones de hambrientos. Según la FAO, 
eliminar el hambre hacia el 2015 exigiría disminuir 20 millones de 
pobres por año, lo que resulta demasiado optimista porque según 
la propia FAO la cifra de reducción de pobreza anual es de cerca 
6 millones. A este paso, se necesitarán setenta años para lograr el 
objetivo de la FAO: reducir la población hambrienta a la mitad, y 140 
para eliminarla. Bien, para el 2140 podremos festejar con torta sin 
avergonzarnos porque haya gente sin comida.
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Es sugerente la forma en la que la FAO esconde sus fracasos: 
en el informe sobre la inseguridad alimentaria 2000 se reconoce la 
ausencia de cambio sustantivo en la situación de los últimos años, 
pero resulta que la evaluación de las tendencias “de largo plazo” 
son alentadoras entre el 2015 y el 2030, fecha —esta última— en la 
que se podría alcanzar el objetivo pensado para la primera. Mara-
villoso, dentro de treinta años habrá en el mundo 400 millones 
de hambrientos. Lo gracioso es que no se indica de dónde sale la 
“tendencia” que casi ha duplicado el tiempo de espera, ni por qué 
eso debe considerarse “alentador”. Que tengo razón, acabo de 
descubrirlo al abrir el diario hoy, miércoles 26 de noviembre de 
2003, y enterarme de que la FAO, en su informe para este año que 
se acaba, reconoce que la tendencia no se cumple porque hay ahora 
más hambrientos que antes, unos 18 millones más que a comienzos 
de la década del noventa: 842 millones. A veces uno quisiera no 
tener razón.

El “combate” de la FAO contra el hambre es algo a lo que vale 
la pena prestar atención. Digo, por lo instructivo acerca de cuanta 
tontería inútil se puede ver en el mundo de hoy. Para empezar, la 
FAO reivindica el “derecho a comer”, algo que ya figura en la Decla-
ración de los Derechos Humanos de 1948. Es todo un símbolo de 
lo que es el capitalismo el hecho de que “comer” no sea conside-
rado eso, un “hecho” sino un “derecho”. Tener que codificar algo 
tan elemental como eso retrata perfectamente a una sociedad 
como esta. En una sociedad verdaderamente humana algo así sería 
considerado absurdo. Una locura.

Como el capitalismo es una sociedad disparatada y fuera de 
todo quicio, hay que actuar en consecuencia para parecer normal. 
Establecido como un derecho, va de suyo que comer no es un hecho, 
porque entre el dicho y el hecho se sabe que hay mucho trecho. Que 
alguien deba hacer una campaña para “reducir” el hambre en vez 
de eliminarla de un tajo revela muchas otras cosas. Revela que en 
los próximos cien años centenares de millones de seres humanos 
serán subnormales, que cientos de millones de niños tendrán capa-
cidades intelectuales disminuidas, que esas caritas demacradas, 
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que esas imágenes “pielyhuesos” seguirán multiplicándose por 
millones. Decenas de millones. Centenares de millones. Miles de 
millones. El mismo documento de la FAO reconoce que el “progreso 
hacia la erradicación del hambre es demasiado lento”. Un maca-
nazo, porque si los hambrientos aumentaron, progreso no hay. 
Lindo, muy lindo. El problema más grave es que la “victoria” contra 
el hambre en el mundo, pequeña pero victoria al fin, se basa casi 
exclusivamente en la performance de China. Excluyéndola, el 
problema no ha hecho más que empeorar, según la información 
del sitio Hunger Notes. En efecto, el número de hambrientos en el 
Tercer Mundo (excluyendo China) ha pasado de 623 millones en 
1990-1992 a 660 en 1999.

Que todo es una payasada lo demuestra el mismo procedimiento 
que se siguió para tomar la decisión de “combatir” el hambre. En la 
27a Conferencia de la FAO en 1993, los Estados miembros expre-
saron su “profunda preocupación” por la situación y declaraban que 
hacían falta “medidas inmediatas”. La FAO toma la situación en sus 
manos y propone en noviembre de 1995 una conferencia mundial 
sobre el tema. En noviembre de 1996 se realizó la Cumbre Mundial 
sobre la alimentación en Roma, y en diciembre la Asamblea General 
de las Naciones Unidas aprobó sus resoluciones con “beneplácito” 
y llamó a la FAO a poner manos a la obra. Tres años para poner en 
marcha un plan contra el hambre. “Medidas inmediatas”. “Profunda 
preocupación”. Se nota. ¿Cuántos millones murieron de hambre 
en esos tres años? Y no es que nadie apoyó. Todo lo contrario: en 
la cumbre de 1996 estuvieron presentes 185 países más la Comu-
nidad Europea, 41 jefes de Estado, 15 vicepresidentes, 41 primeros 
ministros, y otros tantos “líderes” mundiales. Ni hablemos de la 
representación de siglas en todos los eventos importantes: OIEA, 
FIDA, PNUD, Pnuma, Fnuap, Oacnur, Unicef, PMA, OMS, OMM, 
OMC, Unesco, etcétera. No me pida que le traduzca todo este gali-
matías. Todo eso para tomar como objetivo reducir a la mitad los 
hambrientos del mundo hacia 2015. ¿Y el resto? Que espere. El 
informe 1997 de la FAO señala que “los jefes de Estado o de Gobierno 
han adoptado en la cumbre una postura común, en el sentido de que 
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el predominio del hambre y la malnutrición en nuestro mundo a la 
escala actual es intolerable e inaceptable”. ¿Cómo llamar a esto, si 
no hipocresía? Hasta en su formulación: el hambre es intolerable 
“a la escala actual”. O sea, en escala menor no estaría tan mal. Es 
interesante observar que en el informe 2003 la causa más común de 
la escasez grave de alimentos es la falta de agua. ¿Usted esperaba 
una explicación más seria, no? Yo también. Parece que en el prólogo 
al nuevo informe Jacques Diouf, director de la FAO, declara que “el 
problema no es tanto la falta de alimentos como la falta de voluntad 
política”. ¡Ah! ¡Mirá vos! Era hora.

Resulta interesante que la FAO hable casi con exclusividad 
de hambre en el Tercer Mundo. En el “primero” parece que no 
hay hambrientos. Hace poco vi una película francesa de eso que 
llaman el “cine del ajuste” (Todo comienza hoy, pero vea también, 
lector, Recursos Humanos y Marius y Jeannette o El adversario, 
entre otras), protagonizada por un maestro de escuela asediado 
por la falta de presupuesto y por los problemas laborales de los 
hogares de sus alumnos. En uno de ellos, la madre mata a su hija y 
se suicida cansada de pasar hambre. Bien que no es un dato serio, 
pero yo estuve en París hace unos cuatro años y recuerdo clara-
mente los indicadores luminosos, que anunciaban en qué plazas 
de la ciudad se encontraban lo que aquí llamaríamos “ollas popu-
lares”. Y recuerdo la cantidad enorme de gente que pide por la calle 
en Londres. Tampoco es un dato serio. Pero menos seria es la cifra 
de hambrientos que detecta la FAO en el mundo “desarrollado”: 34 
millones. Digo que es poco seria porque basta con hojear el informe 
Hunger in América, de la organización America’s Second Harvest, 
para encontrarse con que 31 millones de estadounidenses sufre de 
“inseguridad alimentaria”; cifra que incluye 12 millones de niños. 
“Inseguridad alimentaria” quiere decir que no saben de qué van a 
comer cada día. Voy a poner la pava y les cuento.

Rico mate. Bien, sigo. America’s Second Harvest es la mayor 
organización caritativa dedicada a la atención del hambre en todo  
EE.UU. Es una red nacional de organizaciones que cubre todos 
los estados de ese país, incluyendo Puerto Rico. Reúne 200 food 
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banks (bancos de comida), 26.284 food pantries (despensas), 5.721 
soup kitchens (cocinas de sopa) y 4.120 emergency shelters (refu-
gios de emergencia). Demasiada organización para un país donde 
se supone que no hay hambre. Según las estadísticas estadouni-
denses, la pobreza disminuyó en ese país entre 1997 y el 2001. Sin 
embargo, ASH pasó de alimentar 21,4 millones de personas por año 
en 1997 a 23,3 millones en el 2001, 9 millones de los cuales son niños 
y 2,5 millones, ancianos. La explicación: según una investigación 
de la misma ONG, se debe a la base sobre la cual se calculan los 
hambrientos. En EE.UU. hay un sistema llamado food stamp, según 
el cual se entregan estampillas válidas por alimentos a quienes 
se registran como hambrientos. Como la cantidad entregada bajó 
entre 1997 y 2001 de 23 a 17 millones (sí, leyó bien: millones de 
hambrientos en EE.UU., sostenidos por la asistencia pública), algo 
coherente con la caída del número oficial de pobres (de 35 a 31 
millones), se supone que el hambre disminuye en el gran país del 
norte —tan “grande” que tiene una cantidad de hambrientos equi-
valente a toda la población de Argentina o Canadá—. En realidad, 
la gente recurre menos a los food stamps porque las regulaciones 
y requisitos son demasiado exigentes para muchos, o ni siquiera 
están enterados de cómo funciona el sistema.

El crecimiento de las cifras de hambrientos sostenidos por 
ASH demuestra que la pobreza crece y se hace más profunda. 
Algo más coherente con las cifras oficiales que miden (sólo hasta 
1999) la “inseguridad alimentaria”, algo más leve que el hambre: 
no tener siempre acceso a los alimentos necesarios para (obvio) 
las necesidades básicas. Esas cifras dicen que 31 millones de esta-
dounidenses están en esa condición. Pero lo que la investigación 
Hunger in America demuestra es que no se trata de desocupados 
hambrientos: 39% de los auxiliados forman hogares con al menos 
un adulto con trabajo asalariado, mientras 7% con dos, lo cual signi-
fica que la mitad de los hambrientos lo es a pesar de tener trabajo. 
Es más, el porcentaje de hambrientos ocupados es creciente: con 
relación a 1993, seis veces más. Con relación a 1997, cuatro veces 
más. Tampoco se trata de inmigrantes, negros o hispanos (aclaro 
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para mis lectores racistas): 45% de todos los adultos alimentados 
por ASH son blancos, 35% negros y 17% hispanos.

Tampoco se trata de homeless (tipos sin casa): 90% tiene lugar donde 
vivir (es dueño o alquila). Ni de carentes de educación: la mayoría (63%) 
tiene diploma de high school (secundaria) y 15% de college (univer-
sidad). Billy, uno de los niños encuestados por ASH —que bien podría 
ser argentino, llamarse Guille y “estudiar” en alguna escuela del conur-
bano bonaerense—, declara que le gustaría ser artista y que va con 
ganas al colegio, pero sobre todo porque sabe que podrá comer en la 
escuela. Y no mucho, porque parece que en los años de Reagan los dos 
nutrientes vegetales exigidos en la dieta de los comedores escolares se 
satisfacían con la mostaza y el ketchup.

¿Cuáles son las causas del hambre? La academia burguesa, 
que no es más que una máquina de macanear, enumera con más o 
menos desparpajo las siguientes: a) hay mucha gente en el mundo.
Usted sabe, los negros, los latinos, los chinos son gente que se repro-
duce como conejos. “¡Yo no sé para qué tienen hijos si no los pueden 
mantener!”, decía mi mamá antes de que le naciera la conciencia 
proletaria, o sea, cuando abandonó sus ilusiones radicales (por 
el radicalismo UCR, o sea, esa cáfila de carneros sin vergüenza) y 
empezó a simpatizar con la izquierda; b) hay poca comida. Usted 
sabe, la tierra tiene un tamaño limitado, etcétera, otra estupidez; 
c) agárrese que le tiro otra: ahora la culpable es la naturaleza, la 
desertización, las catástrofes climáticas, las manchas solares; d) 
¿no se cansó de tonterías?, ahí va esta: producir más lleva a catás-
trofes ecológicas, o sea, salve a las ballenas y que las personas se 
caguen de hambre (iba a decir se “mueran”, pero queda feo). Como 
podrá percibir fácilmente, tanta porquería es difícil de digerir, sobre 
todo porque es mentira. Los argumentos pueden reducirse a dos: 
nuestro buen amigo Malthus se esconde detrás de los argumentos 
a y b; la Iglesia católica (y la religión en general, como la economía 
burguesa) detrás de c y d.

Liquidemos esta última primero. La idea de que existen “catás-
trofes” naturales se apoya, como toda idea disparatada, en un hecho 
real: hay hechos que los seres humanos no pueden controlar ni 
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predecir. Si cae un meteorito, si una mancha solar determina una 
temporada de sequía, si un huracán arrasa cultivos, si, si, si, si, si, si, 
¿seguimos? No hace falta. Excusas sobran siempre para quien no 
quiere aceptar razones. Estos hechos existen y muchos son de difícil 
predicción o control. No hay dudas. Lo que sí se puede prever es qué 
hacer cuando sucedan: cómo atender a las víctimas, cómo mantener 
la economía en marcha, cómo alimentar a los hambrientos, cómo 
darles techo, etcétera. Es más, en muchísimos casos es posible evitar 
no que estos hechos sucedan, sino que haya seres humanos en los 
alrededores: que cada dos por tres un aluvión de lodo sepulte pobla-
ciones enteras en zonas de montaña no tiene que ver con tragedia 
alguna, sino con que los pobres buscarán un lugar para vivir allí 
donde lo encuentren, es decir, donde el capital no llegue. Mejor dicho, 
en las zonas más riesgosas, insalubres y alejadas.

Por otra parte, la mayoría de las catástrofes ecológicas tiene su 
origen en el capital. Si se produce una deforestación masiva en un 
territorio que lleva al agotamiento de la capacidad de la tierra, no se 
trata de campesinos ignorantes que destruyen su medio ambiente, 
sino de personas arrinconadas contra la pared de la supervivencia 
a cualquier costo. La mayor “poda” que se conozca en la historia 
humana debe ser la actual deforestación del Amazonas. Vea cual-
quier documental sobre el asunto y se va a enterar de las compañías 
y de los terratenientes. Vea Jugando en los campos del señor o Una 
temporada de incendios y se enterará de los procesos sociales detrás 
de las “catástrofes” ecológicas. La teoría de la “catástrofe” es de 
origen religioso (ya se lo dije, ¿no?), como la fatalidad: son designios 
del destino, de Dios (o del mercado, que viene a ser lo mismo); señor 
que tiene por virtud ser caprichoso e inescrutable. Y por sobre todas 
las cosas, permite que los verdaderos culpables no tengan por qué 
comparecer nunca ante tribunal alguno.

Las tesis malthusianas son tan estúpidas (y peligrosas) como 
éstas. Hay muchos seres humanos, poca comida, porque nace 
demasiada gente, de donde desembocamos en la famosa frasecita 
de Malthus que a uno le hacían aprender de memoria: la población 
crece en progresión geométrica, mientras los alimentos lo hacen en 
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progresión aritmética. En criollo: la población crece duplicándose 
(2, 4, 8, 16…) y los alimentos sumándose (2, 3, 4, 5…). Que esto es una 
mentira gigantesca lo prueba un simple hecho: Malthus dijo esto 
en 1800 cuando en el mundo no había más de 700 millones. Si su 
predicción fuera cierta, no podríamos estar escribiendo esto porque 
la raza humana habría desaparecido en medio de una hambruna 
generalizada. Sin embargo, hoy el planeta sustenta la vida de 6.300 
millones de habitantes con sólo usar 11% de la tierra potencial-
mente productiva. Y los alimentos sobran: hay suficiente produc-
ción para garantizar una dieta de 3500 calorías por día a cada ser 
humano del planeta. A nadie se le ha ocurrido que ha llegado ya el 
momento de fertilizar el Sahara y otros desiertos o colonizar Marte. 
Va de suyo que ambas posibilidades existen. Pero basta saber que 
la capacidad de producción de alimentación actual de la Tierra es 
para unos 11.500 millones de personas, para darse cuenta de lo 
pavote del presupuesto malthusiano.

Parece que arribaremos a esa cifra en el año 2150. Sólo un igno-
rante o un interesado puede sostener la tontería malthusiana; algo 
que sucede cada dos por tres cuando el capitalismo entra en crisis y 
tiene que explicar lo inexplicable: que el capitalismo es una mara-
villa y lo que funciona mal no le compete. En esos casos, Malthus 
vuelve a la palestra a dar la misma eterna batalla: la culpa es de los 
negros, que se reproducen como conejos. Así se intentó explicar la 
crisis del “Tercer Mundo” en los años cincuenta y la del “Primero” en 
los setenta. Incluso un llamado “Club de Roma” se dedicó a demos-
trar que había llegado el fin del crecimiento y que la humanidad 
debía poner fin a todas las estrategias desarrollistas porque de lo 
contrario el mundo caería en una trampa malthusiana, no tanto por 
la cantidad de personas como por la pretensión de los pobres de 
alcanzar los niveles de vida de los países avanzados. Así que aguán-
tensela los pobres porque de lo contrario explotamos. El problema 
ya no es el capitalismo sino los límites ecológicos del planeta. Un 
argumento conveniente en una era en la que el socialismo no sólo 
prometía justicia, sino también desarrollo.
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Pero hay otros argumentos contra este tipo de porquerías. Hay 
hambre donde la población no tiene “recursos naturales”, pero 
también la hay donde esos recursos sobran y son explotados al 
máximo a la manera capitalista. Argentina sola puede alimentar a 
300 millones de personas, mientras en la provincia de Buenos Aires 
se mueren 10 mil niños al año como consecuencia de la desnutrición. 
¿Tenemos que volver a EE.UU. y al informe Hunger in America? No 
es la relación recursos-población la que determina el hambre, es el 
capitalismo el que produce hambre todo el tiempo y en todo lugar.

Más graciosas son —si gracia causaran este tipo de cosas— las 
propuestas burguesas para acabar con el hambre. En algunos 
casos se ligan al problema general de la pobreza, en otros se trata 
de políticas específicas. Cuando hablan “en general”, la respuesta 
que tienen para todo es sencilla: el mercado se encargará. Pero el 
“mercado” no nació ayer, todo lo contrario, el mercado capitalista —o 
sea, el capitalismo— tiene 300 años como mínimo. De modo que no se 
puede decir que la realidad actual no tiene vinculación con el funcio-
namiento del propio “mercado”. ¿De dónde salió la enorme cantidad 
de pobres, de muertos de hambre, que puebla el mundo actual? ¿Ya 
estaban allí en esa condición? ¿O aparecieron ayer al margen de la 
economía de mercado y el problema es “incluirlos”? Los apologistas 
tratan de demostrar que esos problemas existían antes de la llegada 
del “mercado”, que no tienen que ver con su existencia y que se solu-
cionarán con más mercado. Hay varias formas de “demostrar” que el 
“mercado” no es el culpable. Primero, separar “mercado” de capita-
lismo. Después, no hablar sobre el pasado. Por último, restringir la 
definición de “mercado” a un punto tal que no quepa en su interior 
realidad alguna. Vamos por partes.

Mercado y capitalismo. Esto lo expliqué en el segundo capítulo, 
pero se lo repito. Como ya sabe nuestro lector, toda sociedad (y con 
ella toda institución en su seno, y el mercado es eso, una institu-
ción social) tiene un conjunto de relaciones sociales básicas que la 
definen y que ordenan su funcionamiento. De modo que así como 
no existe la democracia o la economía, sino la democracia burguesa 
(o esclavista) y la economía capitalista (o esclavista, feudal o lo que 
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fuere), tampoco existe el mercado. El mercado capitalista está domi-
nado por las leyes del sistema capitalista, las que ya hemos visto 
en los primeros capítulos de este libro, porque en su seno se vende 
una mercancía específica que no está presente en ningún otro 
mercado: la fuerza de trabajo. Es precisamente la existencia de esta 
mercancía lo que crea esas leyes de las que hablamos. El mercado 
siempre tiene las características que las relaciones sociales que 
lo sostienen le otorgan. Si quiero entender el funcionamiento del 
mercado en el mundo greco-romano antiguo, tengo que entender 
la dinámica creada por esa mercancía particular que es el esclavo. 
Si quiero entender cómo funciona el mercado en una sociedad 
feudal, sobre todo si quiero entender sus limitaciones frente a otros 
mercados, tendré que entender la dinámica de la relación señor-
siervo. Si quiero saber por qué en Egipto no hay mercado, tendré 
que entender las peculiaridades del intercambio social en un modo 
de producción tributario. De modo que el mercado que nosotros 
conocemos, el mercado capitalista, se hace presente con el capita-
lismo mismo. A menos que se demuestre que el capitalismo llegó 
a África, Asia o América Latina en los últimos diez años, no hay 
forma de excusar al mercado capitalista de los miles de millones de 
hambrientos del mundo.

La segunda vía para exculpar al capitalismo es no hablar del 
pasado. Se trata siempre de causas presentes, no de procesos 
sociales. Las estadísticas del Banco Mundial, de las Naciones 
Unidas, de la burguesía en general presentan cifras, cuadros, esta-
dísticas y gráficos a veces muy detallados. De lo que se cuidan bien 
es de explicar los procesos sociales que han llevado a esa situa-
ción. Así, el informe de la FAO del que ya hablamos in extenso 
señala como causas del hambre la “falta de dinero”, la “inestabi-
lidad crónica”, los “conflictos”, la “mala gestión”, las “inclemencias 
del tiempo”, la “pobreza epidémica”, las “pérdidas de cosechas”, la 
“presión demográfica”, la “fragilidad de los ecosistemas”. ¿Por qué 
falta dinero? ¿Cómo es que la pobreza se ha convertido en una 
enfermedad “epidémica”? ¿A causa de qué son los “conflictos”, la 
“mala gestión” y la “inestabilidad crónica”? ¿Por qué no estamos 
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preparados para las “pérdidas de cosechas”, las “inclemencias del 
tiempo” o la “fragilidad de los ecosistemas”? ¿Se trata de “trage-
dias” debidas a la condición humana o es que hay procesos sociales 
específicos que pueden dar explicación de esos problemas? Si 
buceamos un poco (no vaya a creer que hay que sumergirse mucho) 
en esos problemas, encontraremos que detrás no hay otra cosa que 
la sociedad misma. Y la sociedad donde vivimos es la sociedad capi-
talista, de modo que detrás de cada una de esas “causas” no hay otra 
cosa que capitalismo.

Se podrá decir que hay capitalismos y capitalismos (¿esto ya 
lo escuchó, no?), y que en realidad capitalismo hay en EE.UU. y en 
dos o tres lugares más. Es decir, allí donde funciona un “verdadero” 
capitalismo “de mercado” las cosas funcionan distinto: mientras no 
haya un mercado “perfecto” como lo propone la teoría neoclásica, 
el mercado no tiene la culpa porque significa que esas “imperfec-
ciones” están creando problemas. El procedimiento para librar de 
culpas al capitalismo se vuelve sencillo porque basta con encontrar 
alguna ley, aun en desuso, que proponga algún tipo de regulación de 
algún tipo de transacción para demostrar que el mercado es “imper-
fecto”. Si algo así no se encontrara, se le echará la culpa a la “cultura” 
o a la ética. No es extraño, entonces, que en vez de reconocer que las 
políticas pro-mercado aplicadas en todo el mundo están agudizando 
la “tragedia”, se responsabilice a la corrupción política; lo cual es una 
tontería porque si uno presta atención a la realidad en los “verda-
deros capitalismos de mercado”, y pasa por alto que esta afirmación 
es una redundancia, se encuentra con el mismo tipo de fenómenos 
que en los “no verdaderos capitalismos de mercado”.

Se dirá que la magnitud de los fenómenos es diferente en 
uno y otro caso, pero esto no hace más que reconocer que no hay 
solución al hambre ni siquiera en los “verdaderos capitalismos 
de mercado”. O lo que es lo mismo, que el capitalismo no puede 
resolver el problema del hambre. Por eso nadie puede dar ningún 
ejemplo histórico ni presente de país en el cual el mercado tenga tal 
perfección, ni explicar por qué países más “abiertos” derrapan por 
la pendiente de la miseria mientras otros más “cerrados” soportan 
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mejor la crisis. Esto es particularmente infame si se recuerda (¿otra 
vez?) que los gobiernos de EE.UU., Europa o Japón no cumplen ni 
remotamente con las medidas “liberalizadoras” que le exigen al 
resto. Es paradójico que la mayor imperfección de sus mercados 
no los perjudique. Lo mejor, entonces, es ocultar que la gigantesca 
masa de hambrientos no ha hecho más que agravarse como resul-
tado de las políticas de apertura, desregulación y liberalización, es 
decir, de “perfeccionamiento” del mercado promovido por el FMI y 
los gobiernos capitalistas.

¿Cuáles son las verdaderas causas del hambre? No hay “causas”. 
Hay una sola causa. Usted ya sabe lo que vamos a decir: la produc-
ción capitalista (como toda producción) es en última instancia 
producción de seres humanos. En tanto lo que se produce satisface 
necesidades humanas, la producción capitalista es producción de 
seres humanos. Pero, como producción capitalista, es producción 
de seres humanos a través de la producción de capital, lo que quiere 
decir que los seres humanos se reproducen en función del capital. 
De modo que el problema del hambre es el problema de la repro-
ducción de la vida humana bajo la forma de las relaciones sociales 
capitalistas. Cuando se extiende el hambre, incluso, cuando la 
pobreza se adueña de los obreros ocupados y los arrastra al hambre 
sin necesidad de perder el trabajo, como vimos que sucede en el 
paraíso del capitalismo —en EE.UU—, es un síntoma de que la 
fuerza de trabajo comienza entonces a venderse por debajo de 
su valor. Cuando esa gente comienza a morir y no simplemente a 
tener menos “derechos sociales” es cuando el precio de fuerza de 
trabajo ya ha perdido el componente histórico-social del salario y 
ha descendido por debajo del mínimo fisiológico. Es el resultado 
de la producción de población sobrante (para el capital), un fenó-
meno típico del capitalismo que usted, lector, ya conoce: la creación 
y recreación permanente de un ejército industrial de reserva. Visto 
en los EE.UU., todavía puede barrerse bajo la alfombra. Visto en 
África subsahariana, el resultado es pavoroso.
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4. Educación, o cómo embrutecer mejor 
Resulta difícil, si uno ha nacido en el seno de una familia con un 

grado elevado de educación formal, darse cuenta de la importancia 
de la cultura. Tan difícil como le resulta al ignorante darse cuenta 
de que lo es, y darse cuenta de lo doloroso que es ser ignorante. Y 
de todo lo que uno se pierde. Yo tuve más suerte que otros chicos 
de mi barrio, me llevé por delante esa maravilla que ya les conté 
que era el Tesoro de la Juventud, así que el deseo de saber es algo 
que me acompaña desde hace mucho. Aun así lamento todo lo que 
no pude aprender a tiempo. Hay una infinidad de campos en los 
que mi ignorancia no me produce dolor alguno (la contabilidad o 
los caballos de polo, por ejemplo), pero hay dos en los que sí: los 
idiomas y la música. Lo primero, por lo aislado que se siente uno 
a poco asoma la cabeza más allá del español; lo segundo, por toda 
la belleza que uno se pierde de disfrutar. Pero, con esto y todo, he 
sido un tipo con mucha suerte: yo me crié en un barrio pobre del 
Conurbano bonaerense y resulté ser uno de los pocos chicos del 
barrio que llegó a la universidad y el único que la terminó. Para la 
inmensa mayoría el final del camino se encuentra mucho antes: a la 
salida (y últimamente antes aun) de la primaria o en los inicios de 
la secundaria. La reforma cosmética que ha transformado las viejas 
“primaria” y “secundaria” en “EGBs” no puede ocultar que la masa 
de la población se encuentra fuera del proceso educativo formal, 
incluso aunque concurra a la escuela, porque hoy para la mayoría 
de los niños argentinos concurrir al colegio es una forma de conse-
guir alimento. Pero incluso para quienes van a colegios privados, la 
escuela es un lugar desagradable porque es inútil. A la burguesía 
no le interesa educar a la población; la masa, digo. En los cole-
gios burgueses sí hay interés: se trata de educar a burgueses. En 
los colegios “del Estado”, no. ¿Por qué a la burguesía no le interesa 
tener masas educadas? Gran pregunta.

La educación fue siempre un problema para la burguesía. Por 
un lado debe educar, por otro no quiere educar. Para la clase obrera 
también es un problema: por un lado no quiere ser educada, por 
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otro lado demanda educación. La única clase que desea fervien-
temente la educación sin contradicción alguna es la pequeña 
burguesía. Empecemos por la burguesía: debe educar porque 
necesita un mínimo de conocimientos en la cabeza de los obreros 
y del resto de la población, aunque más no sea para controlarla y 
explotarla mejor. La clase obrera no quiere ser educada, entre otras 
cosas, porque entiende que es un proceso en gran medida inútil, y 
porque intuye que buena parte de lo que se le “enseña” no es más 
que autohumillación. Pero por otro lado, demanda ser educada 
porque percibe que algo importante se juega allí; desde la posibi-
lidad de mejorar el destino de sus hijos, hasta la convicción de que 
de alguna manera necesita entender un mundo con el cual tiene 
un conflicto profundo. Para la pequeña burguesía la educación 
es tan parte de su vida como su propia piel: para ser funcionario 
del capital, para gerenciar su propia empresa, para alimentar sus 
propias utopías que suelen ser delirantes en grado sumo, desde la 
mañana campestre hippie, hasta el mundo sin futuro punk, pasando 
por el mayor de los delirios: la democracia burguesa). La educación 
es su demanda central. Así como hay un rechazo de la educación, 
por todos lados surge continuamente una demanda de educación. 
Ésa es, tal vez, la razón por la cual la educación (capitalista) parece 
vivir en crisis permanente.

Pero hay razones más poderosas todavía para la crisis de la 
educación capitalista contemporánea. Por un lado, el capital está en 
crisis y una forma de superarla es recuperar ganancias. Una forma 
de recuperarlas es evitar los gastos improductivos (en el sentido 
de producir plusvalía), lo que significa, entre otras cosas, reducir 
los impuestos pagados por los capitalistas a costa de los servicios 
públicos y sociales. La educación se ubica entonces en el eje de la 
reestructuración de los gastos estatales. ¿Le doy algunos datos 
de EE.UU.? Mire que no los saco de ningún lugar esotérico, no. 
Cómprese Estúpidos hombres blancos, del simpático Michael Moore. 
Vaya a la página 124: hay que contratar profesores extranjeros 
porque el sueldo de los docentes no resulta atractivo para los esta-
dounidenses; el 10% de las escuelas públicas tienen más del 25% de 
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matrícula de la que pueden contener, teniendo que usar cafeterías, 
pasillos y gimnasios como aulas; el 15% de las 1.100 escuelas públicas 
no tienen personal de mantenimiento; el 25% de las escuelas tenían 
al menos uno de sus edificios en condiciones precarias; para 
“mejorar” la capacidad de lectura, Bush recortó en 39 millones el 
presupuesto estatal para bibliotecas. Vaya a la página 129: una parte 
importante de los ingresos de las escuelas públicas estadounidenses 
proviene del aporte de empresas, sólo que a cambio de algunos 
favores como distribuir libros escolares con publicidad de Nike o 
Calvin Klein. La empresa de sopas Campbell’s regala una compu-
tadora a la escuela cuyos padres junten 94.950 etiquetas de sopa. 
Coca-Cola hizo un acuerdo de 8,4 millones de dólares con el distrito 
escolar de Colorado Springs por la exclusividad de venta en las 
escuelas. Parece que incluso se sugirió a los directores que se permi-
tiera tomar Coca-Cola en clase, a fin de elevar las ventas y lograr 
una prima por este concepto. Mejor lea usted mismo ese libro, hay 
más ejemplos a cual más disparatado (y no se pierda las primeras 
páginas del capítulo, con la descripción de las habilidades intelec-
tuales de George Bush hijo). ¿Esto no le parece tan grave? Vea los 
resultados en la página 108: 40 millones de norteamericanos adultos 
son analfabetos funcionales. ¿Y el resto? No lee aunque pueda: el 
norteamericano adulto promedio pasa 99 horas al año leyendo 
contra 1.460 mirando televisión. ¿Y los que leen el diario? Sólo un 
11% pasa de las secciones de humor y coches de segunda mano. Un 
último dato tomado de Robert Reich (¿ya le dije que hablaremos de 
él más adelante?): según estadísticas oficiales, el 17% de los jóvenes 
norteamericanos de 17 años son analfabetos.

Por otro lado, tal reducción se ve acicateada por el desarrollo 
propio de la economía capitalista. La economía capitalista misma es 
una productora de ignorancia. Repasemos el “debate Braverman”. 
Como ya les conté, Harry Braverman, un marxista americano (o sea, 
norte-americano) escribió un libro maravilloso, Trabajo y capital 
monopolista; equivocado en puntos importantes, pero que arro-
jaba una conclusión correcta: el capitalismo embrutece. La tesis fue 
llamada deskilling, o sea, de la “degradación de las calificaciones”. 
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Por razones que ahora no vienen al caso, la tesis fue muy discu-
tida a lo largo de los últimos treinta años, transformando al libro 
de Braverman en el eje de uno de los debates más importantes del 
marxismo en los últimos cincuenta años. Lo que la burguesía ha 
dicho siempre es que las nuevas tecnologías llevan a trabajos más 
complejos y éstos exigen mayor educación. Correlativamente, si hay 
desocupación se debe a que la gente no quiere educarse y ponerse 
a la altura de los tiempos. La escuela es, entonces, muy importante 
para la burguesía (según la burguesía). La pregunta es: ¿Por qué no 
gasta más plata en educación, si a ella misma le conviene? ¿Quiere 
un macanazo o quiere la verdad? La verdad es que no le interesa 
y por eso no gasta un peso en educación popular. Sí gasta mucha 
plata en investigación y desarrollo en aquellas ramas de la produc-
ción que las requieran. En las que no, no. En las ciencias sociales, 
por ejemplo, no. Y cuando gasta un peso en ciencias sociales, lo que 
quiere no es ciencia sino chamuyo, verso: Una élite de científicos (en 
ciencias naturales, física, química, medicina), junto con un no menos 
elitista círculo de chamuyeros profesionales (en ciencias sociales, 
economía, antropología), complementado con una mayor cantidad 
de especialistas industriales (técnicos e ingenieros) y chamuyeros 
menores (periodistas, profesores universitarios, comunicadores). 
Al resto, lo menos posible.

Esta división clasista de la educación es coherente con el 
desarrollo mismo de la economía capitalista y la evolución de los 
procesos de trabajo bajo el capitalismo. Es eso lo que el libro de 
Braverman permite entender: el capitalismo produce una educa-
ción técnica especializada para una élite y una educación inútil y de 
pésima calidad para las grandes mayorías, a las cuales se pretende 
transformar en masa bruta e ignorante; a la cual, como veremos 
más adelante, se la infecta todo el tiempo con basura ideológica 
para que piensen que viven en el mejor de los mundos posibles. Eso 
es educación para el capitalismo.

Dijimos que Braverman había descubierto este proceso de 
degradación progresiva de la calificación laboral. En realidad, 
la toma de Marx. Refresquemos la idea. Braverman constata que 
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el desarrollo del capitalismo procede a disolver los viejos oficios 
artesanales y a reorganizar los procesos de trabajo. Esa reorgani-
zación lleva a una simplificación de las tareas y a la adjudicación 
de cada una de las mismas a un obrero particular. Se crea así el 
trabajo parcelado (cada “trabajo” es un movimiento simple) y el 
obrero parcelario (cada obrero hace sólo un movimiento simple). 
Este desarrollo se acentúa con el desarrollo de la maquinaria, que 
simplifica aún más la tarea a cargo del obrero, quien pasa a ser un 
apéndice de la máquina. Va de suyo que en el proceso las habili-
dades y conocimientos necesarios del obrero se van haciendo cada 
vez menos importantes, de modo que hasta un mono amaestrado 
podría llegar a ser un buen obrero (por las dudas, no les demos idea, 
pero recuerdo que una de las películas de la saga de El planeta de 
los simios empezaba con el intento de hacer trabajar a los monos, 
que luego, engelsianamente se rebelaban y dominaban el mundo). 
Los críticos de Braverman han partido desde su izquierda para irse 
ubicando a su derecha. Al principio, molestaba a muchos izquier-
distas el que Braverman otorgara a los obreros un lugar tan pasivo 
en el asunto y que despreciara los conocimientos que los trabaja-
dores ponen en juego en la fábrica a la hora de producir y resistir.

Surgió, frente a Braverman, una corriente de estudiosos de los 
procesos de trabajo que reivindicaba el lugar de la lucha de clases 
en el moldeado de dichos procesos. Aparecía por izquierda porque 
enfatizaba la capacidad de lucha de la clase obrera, su potencia-
lidad como sujeto libre y activo. La posición de Braverman parecía 
derrotista: la burguesía hace con la clase obrera lo que se le da la 
gana y no hay respuesta proletaria. Terminó por derecha porque el 
énfasis en la “auto-actividad” obrera llevó a la idea del “consenso”: 
los obreros consentían de alguna manera en la transformación, 
en su contra, del proceso de trabajo. Eso explicaba que el proceso 
pudiera imponerse sin lucha o, precisamente, a través de la lucha.

De allí a hablar de la posibilidad de la democracia en la produc-
ción (sin alterar las relaciones capitalistas) había un solo paso. Ese 
paso fue dado por los apologistas del trabajo en equipo y del “modelo 
japonés” o “toyotismo”. En este punto nos encontramos ya en el campo 
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decididamente burgués. Paralelo a este desarrollo, la tesis de la degra-
dación fue contestada mostrando que existían procesos de “recalifica-
ción” de la mano de obra y de creación de nuevos trabajos altamente 
calificados, asociados con las nuevas tecnologías. De aquí a negar la 
degradación de las calificaciones —porque los obreros no son tan 
estúpidos como para aceptarlo sin más— y a afirmar un proceso de 
educación necesaria creciente para calificar a los obreros para los 
nuevos trabajos (debido a las nuevas tecnologías), había un solo paso.

Lo que empezó siendo una acusación al capitalismo por su 
acción degradante y estupidizante, monótona y repetitiva, negación 
de la creatividad humana, terminó en una apología de las relaciones 
laborales más explotadoras y una celebración de la tecnología. Y 
por supuesto, en una reivindicación de la educación como canal de 
ascenso social y progreso individual. Que mientras se decía esto 
estuviera cocinándose la mayor masa de desocupados de la historia 
humana, que se impusieran los procesos laborales más despia-
dados que se hayan conocido jamás, y que se produjera un ataque 
masivo a la educación de masas en todo el mundo, era algo que la 
“teoría” surgida de la crítica a Braverman no podía explicar. ¿Por 
qué, si hay cada vez más necesidad de mano de obra educada, los 
gobiernos burgueses se empeñan en atacar la educación pública?

La mayor parte de los críticos tiende a confundir el objeto bajo 
examen: las calificaciones necesarias del proceso de trabajo. Visto 
con detalle, en la misma bolsa se distinguen varios gatos: 1) la cali-
ficación necesaria del trabajador y la complejidad de la máquina 
que éste debe operar; 2) las calificaciones exigidas para el ingreso al 
trabajo y las calificaciones reales que el obrero pone en juego en el 
proceso productivo; 3) las calificaciones generales de la población y 
las del proceso de trabajo. Lo que Braverman señala es que las cali-
ficaciones necesarias al proceso de trabajo son las que se degradan. 
La máquina puede ser muy compleja, pero eso no significa que la 
tarea realizada por el obrero lo sea y que sus conocimientos nece-
siten ser muy elevados. Homero Simpson es el mejor ejemplo de 
esto: poca cosa más compleja que una planta nuclear, poca cosa 
más sencilla que apretar botones reaccionando ante impulsos 
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elementales de indicadores simples. Por eso la máquina se hace 
compleja, para que el trabajo se haga sencillo. Así funciona la ley 
del valor. En uno de los capítulos, Homero aumenta de peso para 
beneficiarse con un programa de trabajo desde el hogar. Sentado 
en su casa opera una computadora que, por teléfono, controla 
los comandos de seguridad de la planta. Lo único que Homero 
tiene que hacer es sentarse y ante cada pregunta de la máquina 
contestar: Yes. Hasta que se aviva de que basta con apretar sólo la 
tecla “Y”. Cansado de estar sentado frente al monitor, se dedica a 
mirar televisión y contestar a las preguntas de la máquina desde el 
sillón, golpeando las teclas con el palo de una escoba. Aburrido de 
estar en su casa, decide irse a pasear y deja su tarea de supervisor 
de la planta nuclear a un pajarito mecánico, de esos que parecen 
estar siempre dando picotazos, que apreta la tecla “Y” a intervalos. 
Puede resultar una exageración extrema, pero no vaya a creer que 
la realidad está muy lejos de esto.

Lo mismo sucede con las calificaciones exigidas para el ingreso 
al trabajo: que se exija título secundario para trabajar en un fast 
food no significa que para hacer una hamburguesa sea necesario 
tenerlo. Lo mismo con las calificaciones generales de la población: 
que los obreros alemanes lleguen a tener títulos terciarios no signi-
fica que para trabajar en una línea de montaje de la Volkswagen 
haya que ser ingeniero. En general, se trata de estrategias patro-
nales mediante la ideología socialmente aceptada de que el “título” 
es “importante” para obstaculizar ascensos de puestos y salarios. 
No hay forma de justificar las diferencias de jerarquía y salario en 
muchísimos procesos laborales, simplemente se trata de estrate-
gias de fragmentación y control de los trabajadores. En ese contexto, 
la exigencia de mayores niveles de educación formal para ascender 
o aumentar los salarios obra como un obstáculo que permite a la 
patronal hacer más lento el proceso.

Las calificaciones necesarias del proceso de trabajo se 
degradan. Es cierto y Braverman lo dice así, pero esto quiere decir 
que pierden contenido en relación con su situación anterior. Degra-
dación tras degradación, el contenido del trabajo se va perdiendo. 
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Esto no excluye nuevas elevaciones de las calificaciones necesa-
rias a medida que aparecen nuevas industrias o a medida en que 
el lote de los “ingenieros” y científicos ingresa a los procesos labo-
rales capitalistas. Pero no se trata sólo de que estos nuevos sectores 
deben ser medidos con relación al conjunto (¿cuántos peones 
hay por cada ingeniero?), sino que estos mismos sectores, una 
vez aparecidos, sufren el mismo proceso de degradación. Hasta 
hace poco, manejar una computadora requería el conocimiento 
de un programador. Hoy en día todo es plug&play, o sea, enchufe 
y arranque (¿se acuerda de la propaganda esa donde para ense-
ñarle a alguien a entrar a Internet le decían al actor: “Apriete la tecla 
power”?) En el medio, muchos programadores se transforman de 
creadores a trabajadores repetitivos que realizan una labor degra-
dada, lo que vuelve a confirmar la tesis de Braverman.

Porque no precisa obreros más calificados, la burguesía ataca 
a la educación. Es un gasto inútil. Esto sucede incluso entre los 
empleos de “cuello blanco”, profundamente atacados por la revo-
lución informática: la creación de un puñado de programadores 
calificados y de centenares de miles de programadores de menor 
jerarquía permite barrer con decenas de millones de oficinistas 
en todo el mundo. La creación de técnicos de menor jerarquía que 
un licenciado en administración o un contador, o simplemente la 
degradación de esos títulos a la categoría de “requisito mínimo 
de ingreso” al trabajo son transformaciones que van en el mismo 
sentido. La reforma de los posgrados y posdoctorados sirve a las 
necesidades del puñado de especialistas que constituye el polo más 
elevado de dichos trabajadores de cuello blanco. Así, el fenómeno 
muestra también aquí esa tendencia a la polarización de las califi-
caciones que Braverman sostiene.

El movimiento real, observable a través de las reformas educa-
tivas impulsadas por el Banco Mundial, es coherente con las nece-
sidades actuales de la burguesía: enriquecimiento de tareas para 
algunos sectores (y, dentro de ellos, para un pequeño grupo) y 
degradación para el resto. Se trata de reformas que proceden de 
manera perversa, pretendiendo que creamos que lo que se busca 
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es “más educación”. Por ejemplo, con la extensión de la educación 
primaria, en primera instancia —y así lo publicita la burguesía—
parece un movimiento progresista. Pero a poco de verse con detalle 
revela otra cosa: que hay una degradación del título secundario y 
que más que la extensión de la primaria se trata de un tope al desa-
rrollo pre-universitario. Lógico, las necesidades educativas para los 
nuevos puestos estilo McDonald’s no requieren realmente capa-
cidades importantes más allá de la educación elemental. Y todo 
esto sin considerar la evolución del contenido mismo de la educa-
ción: cualquiera sabe que para las grandes masas la primaria se ha 
vuelto un subsidio en alimentos, más que el lugar donde se desa-
rrollan procesos educativos. Y que las formas de promoción de los 
alumnos favorece la creación de estadísticas que mienten en forma 
absoluta acerca de la calidad real de lo que se ofrece. La crisis de la 
educación capitalista es el resultado del desarrollo mismo del capi-
talismo. Un sistema social que embrutece todo el tiempo no puede 
sostener una educación digna y de contenido enriquecedor.

¿Usted cree que esto es sensacionalismo izquierdista? Le tiro 
algunas cifras sobre la educación primaria en el mundo, prove-
nientes del documento estadístico del International Consultative 
Forum on Education for All de la Unesco. ¿Qué dice? Que en el año 
2000 había unos 113 millones de niños fuera de la escuela en todo 
el mundo. Pero pongámonos contentos, porque en 1990 había unos 
124 millones que no iban al colegio. Maravilloso: 11 millones menos 
en diez años. A este paso no habrá niños sin acceso a educación 
elemental en unos cien años. Está bien, porque para el 2100 proba-
blemente estemos viviendo en Marte o alguna otra estrella, no sea 
cosa que nuestros niños no puedan deletrear Al-fa -Cen-tau-ri. Un 
problema aparte son los adultos analfabetos.

Un problema grande porque para 1998 sumaban 880 millones. 
Sin embargo, hay que estar felices porque en 1990 eran 895. 
¡Quince millones menos en ocho años! A ese paso habrá que 
dejarlos aquí cuando partamos para la estrella más cercana, 
porque para ese entonces, a 1,8 millones menos de analfabetos 
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por año, todavía quedarán unos 700 millones incapaces de dele-
trear Al-fa-Cen-tau-ri...

¿Por qué la burguesía sigue sosteniendo la educación de masas 
a pesar de todo, aun de pésima calidad? Por varias razones. En 
primer lugar, porque resultaría demasiado escandaloso declarar 
abiertamente que se niega a las mayorías una de las conquistas más 
elementales de la civilización. Luego, porque siempre es necesario 
y útil que la fuerza de trabajo tenga al menos un conocimiento de 
tipo elemental, aunque más no sea leer, sumar y restar. Pero, más 
importante aún: la escuela es un lugar de disciplinamiento, un 
lugar donde se enseña a obedecer, más que a cualquier otra cosa. 
Es sintomático que antes, cuando yo iba a la primaria, a nadie se le 
ocurría recibir una nota por portarse bien. Las notas eran por cono-
cimiento. En las transformaciones pedagógicas actuales la evalua-
ción aparece dividida entre el viejo “saber hacer” y el nuevo “saber 
ser”: ahora también existe la nota “actitudinal”. Es decir, si se sienta 
derecho, si no contesta, si responde sin chistar a las órdenes que 
se le imparten. Domesticación. Control. Para eso quiere la escuela, 
todavía, la burguesía; un gigantesco estacionamiento de niños y 
jóvenes a quienes “formatear” a conveniencia.

¿Y los docentes? Bien, gracias. Taxi, docente taxi. Es aquél que 
para sobrevivir debe pasarse horas yendo de lugar en lugar. Tengo 
un compañero profesor de geografía que tiene nueve colegios 
distintos, algunos separados por más de una hora de viaje. Antes el 
docente, sobre todo el de “media”, aunque también los de primaria, 
eran personajes importantes. Incluso se los consideraba parte 
de la clase media. El principal sueño de una madre (de mi madre, 
por ejemplo) era que la hija fuera maestra. El nene, arquitecto o 
abogado. Cuando yo era niño las cosas todavía eran así. Hoy día los 
docentes han sufrido un proceso de proletarización y pauperiza-
ción aguda que los ha colocado casi en el fondo de la tabla. ¡Pero eso 
es Argentina, hombre! ¿Todavía cree que es así? No me haga sacar 
datos que este capítulo se me ha hecho demasiado largo. Léase lo 
que le recomiendo al final y ahórreme el trabajo.
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5. ¿Cómo se termina con esto? 
Siempre me producen angustia los “llamados a la solidaridad”. 

Pienso en las personas cuyas vidas penden de un hilo, de que alguien 
con dinero se apiade de ellos y me dan ganas de vomitar. Yo tengo recu-
rrentes ataques de pánico. Me vienen cuando alguna persona que 
quiero: mi compañera, mis hijos, mis padres, mi hermana, no están 
donde debieran; quiero decir, cuando ni yo ni nadie puede decir dónde 
están y hace rato debieran estar en casa. Podría contar anécdotas de 
lo más ridículas porque siempre pienso lo peor, exagero, movilizo a 
medio mundo, me desespero y luego resulta ser todo una tontería. Pero 
la angustia que siento en esos momentos es terrible. Me pasan las cosas 
más horribles por la cabeza. No se lo deseo a nadie. Me imagino que 
cuando uno tiene un ser querido que se está muriendo (yo, desgracia-
damente, no preciso imaginarlo y esa experiencia es una de las fuentes 
de mis ataques de pánico) debe sentir algo como eso. Con el agravante 
de la indignación de saber que todo se resolvería fácil con un poco 
de dinero. En esos momentos, cuando el (la) locutor(a) anuncia un 
“llamado a la solidaridad”, el odio contra una sociedad que deja librada 
al azar la vida de una persona, librada a la piadosa voluntad individual 
de alguien con dinero cuyo corazón se ablande, en lugar de resolver 
esos problemas de manera sistemática, preestablecida, como una 
responsabilidad social; en esos momentos, digo, el odio contra el capi-
talismo me brota a borbotones porque es en esos momentos en que se 
hace más evidente que no es la muerte, su guadaña ridícula y su manto 
negro, la que viene a buscar un alma para llevarse al otro mundo, sino 
alguien más prosaico: el dinero. Y como el dinero se regula según las 
relaciones en que se vive, son esas relaciones las que matan. Y como 
vivimos en el capitalismo, el que mata es el capital mismo.

La burguesía tiene respuestas a estos problemas. Mueven a risa, 
y uno se reiría si no fuera porque los resultados son tan deplorables 
humanamente hablando. A lo largo de este capítulo hemos exami-
nado varias de estas respuestas, desde la favorita de organismos 
como la FAO (publicitar grandes reuniones de “jetones” inútiles 
que ponen la cara para la foto y firman “compromisos” con los que 
se limpian el culo una vez vueltos a casa) hasta “dictar” derechos, 
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normalmente como consecuencia de dichos encuentros y “compro-
misos”. Estos organismos parecen creer que si algo se transforma 
en ley, entonces comienza a existir. ¿Hace falta que le recuerde que 
el artículo 14bis de la Constitución argentina no ha impedido que 
el índice de desocupación supere el 20% de la población económi-
camente activa, luego de veinte años de ejercicio de democracia 
continuada? ¿Y que la desocupación prácticamente no existía en 
Argentina entre 1930 y 1983 a pesar de que la Constitución no se 
aplicaba más que episódicamente? La ley no crea la realidad.

Hay quienes creen que el asunto se soluciona estimulando el 
desarrollo capitalista, apostando a la productividad y al crecimiento. 
Pero el crecimiento capitalista “produce” esto que vimos. Mal puede 
el veneno que mata resultar buena medicina. No hace falta ahora 
que le explique por qué: tiene toda la primera parte de este libro 
para entenderlo. Baste decir que el mundo ha crecido mucho 
durante los últimos cuarenta años y los males que hemos reseñado 
en este capítulo no hacen más que crecer. ¿Quiere que le recuerde 
que la “revolución verde” de los sesenta, que con las nuevas semi-
llas mejoradas y las nuevas tecnologías iba a eliminar el hambre, en 
realidad la aumentó? En lugares como la India, campesinos fueron 
expulsados de sus tierras por millones porque las nuevas semillas 
y la nueva tecnología producían a precios que los dejaban fuera de 
competencia. Y las tierras que antes tenían poco valor ahora resul-
taban rentables, por lo cual, campesinos, a las ciudades, a morirse 
de hambre. No. Es el propio desarrollo capitalista el que produce 
estas cosas y no van a desaparecer por arte de magia.

Otra gran respuesta, esta vez un poco menos cínica, pasa por 
“redistribuir” la riqueza. Pero la “riqueza” ya está distribuida: están 
los dueños de los medios de producción y los que no los tienen. Y esa 
distribución primera condiciona todo lo demás, por eso decimos los 
marxistas que la producción determina la distribución. La produc-
ción capitalista presupone una distribución previa de los medios de 
producción. Una vez establecida ésta, un puñado controla la gran 
masa de medios con los que se produce la vida y, por ende, la “distri-
bución de los ingresos”, que depende simplemente del lugar que se 

LaCajitaInfelizI.indd   413 14/02/11   14:10



La cajita infeliz. Parte I           Eduardo Sartelli

414

ocupe en la producción. No es que la riqueza esté mal distribuida 
sino que la producción determina la distribución de los ingresos, 
por lo que la única forma de redistribuir en serio es eliminar el 
capitalismo. Algunos ilusos creen que esto puede lograrse aumen-
tando los impuestos a los ricos. No sólo encontrarán forma de 
evadirlos sino que, si llegasen a confiscar las ganancias personales 
de los capitalistas, nos enfrentaríamos a una verdadera revolución 
social... por parte de los capitalistas. Sin decir que para lograr seme-
jante imposición deberíamos contar con el poder del Estado, que es 
de los capitalistas. Lo más común es que los capitalistas se muden 
al país donde los impuestos son más bajos y dejen que el propio 
gobierno que los “echó” los vuelva a llamar, asustado por la caída de 
los ingresos fiscales provenientes de los ricos, que ahora tributan 
menos en otro país. Hubo un caso un tanto escandaloso cuando 
Laetitia Casta (actriz francesa que usted puede ver en esa película 
lamentable, Asterix) decidió radicarse en Londres, aparentemente 
asustada por los impuestos parisinos. No sólo hubo escándalo 
porque se descubrió que había toda una corriente de ricos fran-
ceses que miraban con simpatía esa mudanza, sino porque la pobre 
Laetitia, poco antes de cometer su “traición”, había prestado su cara 
(bella, sin duda) para ser el rostro oficial de la república francesa en 
monedas, escudos, etcétera. No. Por ahí tampoco va la cosa.

Hemos visto las consecuencias más evidentes y elementales 
del desarrollo capitalista. Podemos hablar horas y horas sobre lo 
que les hace el capitalismo a las potencias humanas. No se trata 
sólo de la salud, la alimentación o la educación; el conjunto de la 
vida humana está sometido a la ganancia capitalista y todos los 
problemas humanos se reducen a ello. ¿No tiene plata? No sobre-
vive o vive una vida de mierda. ¿Se está muriendo de hambre? 
Espere al 2030. Sin embargo, los problemas que más nos angustian 
tienen soluciones inmediatas. En el tercer tomo de esta trilogía le 
cuento cómo se puede eliminar el hambre, en cuestión de días que 
se cuentan con los dedos de una sola mano. Ninguno de los otros 
grandes problemas aquí examinados tarda en resolverse más 
tiempo que ese. ¿No me cree? Espere, espere.
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Resumen 
Toda sociedad debe asegurar su reproducción. Una sociedad 

cuyas relaciones de producción no son capaces de asegurar la 
reproducción del conjunto social desaparece. La reproducción de la 
sociedad es, en última instancia, la producción de seres humanos. En 
la sociedad capitalista, la producción de seres humanos se realiza 
a partir de relaciones capitalistas. Las necesidades humanas 
elementales sólo pueden satisfacerse si dan lugar a ganancia. Entre 
las soluciones técnicas a dichas necesidades y las necesidades 
mismas se interpone la propiedad capitalista. En consecuencia, 
las carencias más elementales no son producto de la escasez de 
medios, sino de las relaciones capitalistas. Es el propio capital el 
que hambrea, mata, desocupa, empobrece y embrutece a la población 
que lo alimenta con plusvalía. Cualquier solución definitiva a estos 
problemas exige la eliminación de la sociedad capitalista.

Bibliografía
Sobre salud y capitalismo hay tanta bibliografía que me absten-

dría de recomendarle nada… Empecemos por el asunto “enfer-
medades laborales”: un pequeño manual, un manualcito, Qué son 
las enfermedades laborales, de dos catalanes, Fina y Castejón. Le 
hablé de la historia de la medicina laboral: Benjamín Farrington, 
El cerebro y la mano en la antigua Grecia y Ciencia y política en el 
mundo antiguo. Sobre los “milagros económicos”: una pavada útil 
para nada, Alain Peyrefitte, Milagros económicos. Italia: ya le dije, La 
muerte obrera, de Renzo Ricchi. Estados Unidos: Vicente Navarro, 
Dangerous to your Health. Alemania: Wallraff por dos: Cabeza de 
turco y El periodista indeseable. Estados Unidos: La cultura de la 
pobreza en los Estados Unidos, de Michael Harrington (y su revi-
sión del tema, veinte años después, en la revista Nueva Sociedad, n° 
69). Sobre la pauperización relativa del proletariado en EE.UU. y 
España, véase la compilación de Diego Guerrero: Macroeconomía y 
crisis mundial, en especial los artículos de Anwar Shaikh y del propio 
Diego. Un texto interesante sobre las consecuencias de la extensión 
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de la jornada sobre los trabajadores, “La era del tiempo récord”, en 
Clarín del 18/7/02. Sobre la base humana extranjera de esos procesos: 
Stephen Castles y modula Kosack, Los trabajadores inmigrantes y 
la estructura de clases en la Europa occidental. Japón: Zengakuren, 
la lucha de los estudiantes japoneses, colección de documentos 
muy interesante; Joe Moore, Japanese Workers and the Struggle for 
Power, 1945-1947; Muto Ichiyo, Toyotismo. Lucha de clases e innova-
ción tecnológica en Japón. Para que vea que ni la muerte es demo-
crática en la sociedad capitalista, busque el excelente libro de David 
Sudnow: La organización social de la muerte. Datos sobre “tragedias” 
ambientales como Bhopal y Seveso se consiguen fácilmente en 
Internet con sólo colocar esos nombres en el buscador. El texto citado 
de Michel Chossudovsky es Global Falsehoods: How the World Bank 
and the UNDP Distort the Figures on Global Poverty, que se consigue 
en Internet, igual que Global Poverty in the Late 20th Century (no se 
pierda de revisar Poverty Reduction and the World Bank, del Banco 
Mundial, para comprobar por sí mismo la “calidad” de las estadísticas 
de estos organismos). También se consigue en Internet la publica-
ción de la Unesco de la que tomé datos sobre educación: Education 
for All. 2000 Assessment. De la Unicef puede encontrarse The State of 
the World’s Childern 2002. También hallará sin dificultades El estado 
de la inseguridad alimentaria en el mundo, de la FAO. Vea el informe 
Hunger in America 2001, de America’s Second Harvest, imperdible. 
No se crea que son datos imposibles de encontrar: vea Clarín del 
26/11/03, en la misma edición en la que encontrará el estudio de la 
Fundación Favaloro que aquí se cita. Los datos sobre millonarios se 
pueden ver en muchos lados, pero yo lo encontré en Corriere della 
Sera, del 18/5/02 y en La Razón del 23/4/01.
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