
Manuel González Prada

La anarquía

Bogotá, D. C., 2010



Fundación para la Investigación y la Cultura 
Cali · Bucaramanga · Bogotá
Correo: fundafica@gmail.com
www.cronicon.net/fica/index.html

Director
Gerardo Rivas Moreno

Coordinación académica
Miguel Eduardo Cárdenas Rivera

Carátula

Fotografia: Pintura de Baltasar Lobo

Diseño de carátula 
Carlos Garzón, Cincco

ISBN: 978-958-9480-36-6

Hecho en Colombia
Septiembre de 2010

©

Edición

Primera edición FICA. Septiembre 2010

Colección Memoria de nuestra América
www.bicentenariodelasamericas.org



Contenido

Nota introductoria
Anarquismo y lenguaje	 5

La anarquía	 7
Fiesta universal	 12
El deber anárquico	 15
El estado	 27
La autoridad	 30
El comienzo	 33
El sable	 35
Cambio de táctica	 39
Cosechando el fruto	 44
En Barcelona	 48
Ferocidad teutónica	 51
El primero de Mayo	 54
Necedades	 56
En la libre Inglaterra	 59
Socialismo y anarquía	 61
Las huelgas	 64
Primero de Mayo, 1907	 66
Rebelión del soldado	 69
Utilidad de los rebeldes	 71
Antipolíticos	 73
La revolución	 75
Jose Nakens	 78
Primero de Mayo, 1908	 81
La acción individual	 84
En España	 90
El crimen de Chicago	 92
La policía	 96



Luisa Michel	 101
Las dos patrias	 104
El primero de Mayo, 1908	 108
Fermin Salvochea	 110
El individuo	 113
La Comuna de París	 118
Primero de Mayo, 1909	 121
La fuerza	 124

El autor	 129



Nota introductoria

Anarquismo y lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquismo 
presentimos estar pisando un terreno rizado por todo tipo de 
obstáculos. Pues la política es el ámbito del discernir humano 
más expuesto a las ambigüedades del lenguaje. Las palabras 
y los conceptos toman rumbos insospechados y en ninguna 
otra área del conocimiento científico se presentan tantas 
dificultades para hacer coincidir predicado y pensamiento. 
Vocablos e ideas divergen hacia interpretaciones ajenas al 
sentido e intención original y, en mayor proporción que en el 
pensamiento religioso, cobran el valor de anatemas, de oscuras 
fugas de la mente que debemos eludir para salvaguardia de 
nuestras conciencias y vidas. Así, el juicio objetivo es impedido 
por un alud de prejuicios y omisiones, lo que facilita el desborde 
de las actitudes esquizoides del sujeto que piensa en el deber 
ser y así mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igualdad, 
libertad, oposición, etc., fungen de comodines para toda 
clase de discursos y propuestas y, al margen de cualquier 
pudor, reciclan sus sentidos en posiciones contrarias. ley, 
orden, obediencia, etc., son típicos vocablos destinados a ser 
congelados en el tiempo, sin posibilidad de evolucionar al 
compás de la lengua. Otras pasan al ostracismo mental y se 
las desfigura con toda serie de atributos negativos: rebelión, 
desobediencia, subversión, etc. 

Comunismo,  anarquía, revolución, etc., debido a la comple-
jidad conceptual que implican, ocupan el nivel más elevado de 
distorsión como espacios de discernimiento. Construcciones 
surgidas a partir del pensamiento de los espíritus más elevados, 
son hoy, por prodigio de la retórica, ámbitos satanizados que 
conllevan a condenas de exclusión, censura y extermino de 
todos aquellos que se atreven a explorarlos.



Todo ello exige que la mente abierta que decide adentrarse en la 
exploración de estos tópicos y, eventualmente abrazarlos, deba 
aguzar más que ninguno sus sentidos para poder ser coherente 
entre lo que predica y lo que hace. Vale esta afirmación, de 
manera categórica, si se trata de las ideas anarquistas. “…la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de 
los intereses individuales por medio de generosas y mutuas 
concesiones…” (p.19). Pues si el pensamiento y las ideas 
devienen y conducen a consideraciones éticas, el Anarquismo se 
nos presenta como la coyuntura extrema de la ética individual. 
Podría decirse que el Anarquismo representa la idea sublime 
de la ética individual en el contexto de las ideas políticas. Exige 
del individuo una responsabilidad frente a lo otro, mucho 
más rigurosa y elevada que cualquiera de las construcciones 
religiosas conocidas, y es congruente con el espíritu ético de 
todos los grandes reformadores teológicos e ideólogos que han 
intentado definir la naturaleza absoluta de los juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a medida que 
avanzamos en el discurso de Manuel González Prada que, con la 
eficiencia de un maestro de escuela, nos conduce con palabras 
sencillas por los meandros de las ideas políticas y nos descubre 
los motivos que originan las ideas anarquistas y el campo de 
exigencias que esta luz impone a quienes la persigan. “Porque 
no basta adoptar a la ligera una convicción, llevándola a 
flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se necesita 
acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo 
del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida 
de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel González Prada no son simples 
recursos para eruditos sino obras oportunas y necesarias 
hoy, cuando las condiciones políticas nos revelan una crisis 
paradigmática sin precedentes y nuestra ética individual 
nos impone una participación ineludible, pues permiten 
penetrarnos del sentido correcto de las ideas que orientan 
nuestros pasos. Sólo así podremos ser dignos de gozar del 
atributo de pensar con libertad.

Wilson Rojas
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LA ANARQUÍA

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por 
Anarquía, nos dirá, como absolviendo la pregunta de un 
catecismo: “Anarquía es la dislocación social, el estado de 
guerra permanente, el regreso del hombre a la barbarie 
primitiva”. Llamará también al anarquista un enemigo 
jurado de vida y propiedad ajenas, un energúmeno 
acometido de fobia universal y destructiva, una especie 
de felino extraviado en el corazón de las ciudades. Para 
muchas gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer 
el mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas 
tienen ese modo infantil de ver las cosas: hombres 
ilustrados, que en otras materias discurren con lucidez 
y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de 
anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres 
cuando trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le 
Bon recuerdan a Tertuliano y san Jerónimo. El autor 
de El hombre criminal ¿no llegó hasta insinuar que los 
anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, 
quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, 
sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los 
sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, 
el puñal de Caserio y las bombas de Ravachol no se 
distinguen de los librepensadores vulgares que valorizan 
el Cristianismo por las hogueras de la Inquisición y 
los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir 
el alcance de los denuestos prodigados a enemigos 
por enemigos, recordemos a paganos y cristianos de 
los primeros siglos acusándose recíprocamente de 
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asesinos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, 
corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos del 
Imperio, baldón de la especie humana, etc. Cartago 
historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren 
una idea de la Anarquía juzgada por sus adversarios. 
La sugieren también nuestros contemporáneos en sus 
controversias políticas y religiosas. Si para el radical-
socialista, un monárquico representa al reo justiciable, 
para el monárquico, un radical-socialista merece el 
patíbulo. Para el anglicano, nadie tan depravado como 
el romanista, para el romanista, nadie tan digno de 
abominación como el anglicano. Afirmar en discusiones 
políticas o religiosas que un hombre es un imbécil o un 
malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa 
como nosotros pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que 
pretenden sus detractores. El ideal anárquico se pudiera 
resumir en dos líneas: la libertad ilimitada y el mayor 
bienestar posible del individuo, con la abolición del 
Estado y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo 
al anarquista, censúresele su optimismo y la confianza 
en la bondad ingénita del hombre. El anarquista, 
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un 
hermano; pero no un hermano inferior y desvalido a 
quien otorga caridad, sino un hermano igual a quien debe 
justicia, protección y defensa. Rechaza la caridad como 
una falsificación hipócrita de la justicia, como una ironía 
sangrienta, como el don ínfimo y vejatorio del usurpador 
al usurpado. No admite soberanía de ninguna especie ni 
bajo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: 
la del pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, 
para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan 
esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o de un 
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pontífice, como el enfeudado a la turbamulta de los 
plebiscitos o a la mayoría de los parlamentos. Autoridad 
implica abuso, obediencia denuncia abyección, que el 
hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el 
dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que 
la de uno mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa 
exquisita sublimación de las ideas humanitarias, aparece 
diseñada en muchos autores como una escuela del mal, 
como una glorificación del odio y del crimen, hasta 
como el producto morboso de cerebros desequilibrados. 
No falta quien halle sinónimos a matoide y anarquista. 
Pero, ¿sólo contiene insania, crimen y odio la doctrina 
profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un 
Grave? La anarquía no surgió del proletariado como una 
explosión de ira y un simple anhelo de reivindicaciones 
en beneficio de una sola clase: tranquilamente elaborada 
por hombres nacidos fuera de la masa popular, viene 
de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho de 
constituir una élite con la misión de iluminar y regir a 
los demás hombres. Naturalezas de selección, árboles de 
copa muy elevada, produjeron esa fruta de salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una 
concepción simplista y anticientífica de las sociedades. 
Ella no rechaza el positivismo comtiano; le acepta, 
despojándole del Dios-Humanidad y del sacerdocio 
educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y 
neocatólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha 
a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de 
correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. 
Si el darwinismo mal interpretado parecía justificar la 
dominación de los fuertes y el imperialismo despótico, 
bien comprendido llega a conclusiones humanitarias, 
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reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el 
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del 
individuo en contraposición al vago concepto metafísico 
de especie. La Ciencia contiene afirmaciones anárquicas 
y la Humanidad tiende a orientarse en dirección de la 
Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, 
hacen parte de la atmósfera y penetran en los organismos 
más refractarios para recibirlas. Hasta Spencer, hasta 
el gran apóstol de la evolución antirrevolucionaria 
y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo. Los 
representantes mismos del saber oficial y universitario 
suelen emitir ideas tan audaces, que parecen tomadas 
de un Bakunin o de un Proudhon. Un profesor de la 
Universidad de Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: 
“Pienso que está en camino de elaborarse una sociedad 
nueva, de la cual han de rechazarse tanto la noción de un 
derecho perteneciente a la colectividad para mandar en 
el individuo como la noción de un derecho del individuo 
para imponer su personalidad a la colectividad y a los 
demás individuos. Y si, atendiendo a las necesidades de la 
exposición, personificamos la colectividad en el Estado, 
niego lo mismo el derecho subjetivo del Estado que el 
derecho subjetivo del individuo”. (Las transformaciones 
del Estado, traducción de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de 
establecer una sociedad anárquica. Entre la partida y 
la llegada median ruinas de imperios, lagos de sangre y 
montañas de víctimas. Nace un nuevo Cristianismo sin 
Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. Y si 
en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo, 
¿cuántos siglos tardará en anarquizarse?

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde 
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nos dirigimos por una intrincada serie de curvas 
descendentes y ascendentes. Aunque el punto luminoso 
fuese alejándose a medida que avanzáramos y aunque el 
establecimiento de una sociedad anárquica se redujera al 
sueño de un filántropo, nos quedaría la gran satisfacción 
de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre 
sueños tan hermosos! 

(1907)
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FIESTA UNIVERSAL

El 1º de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 
25 de diciembre para el mundo cristiano: una fecha de 
alegría, de esperanza, de regeneración.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre 
que, sin tenerse por Dios, dice lo suficiente para que 
le juzguen divino: titulándose hijo de un padre que 
probablemente no existe, viene a redimirnos de una 
culpa que seguramente no hemos cometido. Según la 
historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por 
nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que 
hoy la mayoría de la Humanidad se condena por no 
conocer el Syllabus ni el catón cristiano. Un redentor 
que nos hubiera redimido del hambre, dándonos una 
simple fórmula para transformar los guijarros en pan y 
el agua en leche, habría hecho más que Jesucristo con 
todos los sermones y milagrerías del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro 
advenimiento de una era en que se realice la liberación 
de todos los oprimidos y la fraternidad de todas las 
razas. El creyente y el ateo, el mahometano y el judío, el 
budista y el bramano, lo mismo que el negro, el amarillo 
y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho de 
venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse bajo 
los pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan 
un cielo para unos y reservan un infierno para otros; los 
revolucionarios buscan un paraíso terrestre donde hallen 
cabida todos, hasta sus implacables enemigos.

El 1º de mayo carecería de importancia y se confundiría 
con las fechas religiosas y patrióticas, si no significara 
revolución de todos para emancipar a todos. La revolución 
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de una clase para surgir ella sola y sobreponerse a las 
otras, no sería más que una parodia de las antiguas 
convulsiones políticas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La 
emancipación de los obreros tiene que venir de los 
obreros mismos. Nosotros agregaremos para ensanchar 
las miras de la revolución social, para humanizarla y 
universalizarla: la emancipación de la clase obrera debe 
ser simultánea con la emancipación de las demás clases. 
No sólo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las 
vejaciones del poder y la tiranía del capital; todos somos, 
más o menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos 
cogidos por el inmenso pulpo del Estado. Excluyendo a 
la nube de parásitos que nadan en la opulencia y gozan 
hoy sin sentir la angustia del mañana, la muchedumbre 
lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y matar 
el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de 
fuerza para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; 
pero al obrero le cumple, también, ayudar a los demás 
oprimidos para que destrocen las cadenas de otros amos 
y señores.

Los instintos de los hombres no se transforman 
súbitamente, merced a convulsiones violentas: con la 
guillotina se suprimen las cabezas de algunos malos; 
con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios de 
autoridades, no se improvisan buenos corazones. Hay 
que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar libre 
de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de 
obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o 
de mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía.

Por eso creemos que una revolución puramente obrera, 
en beneficio único de los obreros, produciría los mismos 
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resultados que las sediciones de los pretorianos y 
los movimientos de los políticos. Triunfante la clase 
obrera y en posesión de los medios opresores, al punto 
se convertiría en un mandarinato de burgueses tan 
opresores y egoístas como los señores feudales y los 
patrones modernos. Se consumaría una regresión al 
régimen de castas, con una sola diferencia: la inversión 
en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una 
redención, que no pudo venir con el individualismo 
enseñado por los economistas ni vendrá con el socialismo 
multiforme, predicado de modo diferente por cada uno 
de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene recordar 
que así como no hay religión sino muchas religiones, no 
existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y 
socialistas? Lejos del socialismo depresor que, sea cual 
fuere su forma, es una manera de esclavitud o un remedo 
de la vida monacal; lejos también del individualismo 
egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y el Cada 
uno para sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre 
lejana donde leemos esta única palabra: Anarquía.
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EL DEBER ANÁRQUICO

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, 
otra en el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la 
otra, que la palabra suele llegar donde no alcanza el rifle, 
y un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas 
por el cañón. Tan revolucionarios resultan, pues, 
Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Dantón 
y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a 
Bolívar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda 
revolución política, social, religiosa, literaria o científica 
laboran por el advenimiento de la Anarquía: al remover 
los errores o estorbos del camino, facilitan la marcha del 
individuo hacia la completa emancipación, haciendo el 
papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez quererlo. 
Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra 
menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin 
Reclus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su 
casuistica sublimal, han contribuido a disolver la moral 
burguesa; y gracias a sus teorías sobre el tiranicidio, 
justifican la propaganda por el hecho. Mariana no tiene 
razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y 
hombre práctico se debe el pernicioso antagonismo 
entre el anarquista de labor cerebral y el de trabajo 
manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose al 
mismo lugar por caminos convergentes. La pluma es tan 
herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo; y si 
el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consume 
la energía del cerebro.
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Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas 
precede a la revolución en el campo de los hechos. No 
se recoge sin haber sembrado ni se conquistan adeptos 
sin haberles convencido. Antes que el mártir, el apóstol; 
antes que el convencional, el enciclopedista; antes que la 
barricada, el mitin o el club. Al intentar reformas radicales 
sin haberlas predicado antes, se corre el peligro de no 
tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar 
las reacciones inevitables y poderosas. Todo avance 
impremeditado obliga a retroceder. “Una sola cosa vale 
-decía Ibsen-: revolucionar las almas”.

Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial 
para en un solo día y sin efusión de sangre ni tremendas 
devastaciones, establecer el reinado de la Anarquía. 
Más ¿cabe en lo posible? La redención instantánea de 
la Humanidad no se lograría sino por dos fenómenos 
igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad 
surgiera, repentinamente, en el corazón de los opresores, 
obligándoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que 
una explosión de energía consciente se verificara en el 
ánimo de los oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo 
arrebatado por los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazón de seres 
amamantados con el egoísmo de clase y habituados a 
ver en los demás unas simples máquinas de producción. 
Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que 
dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas 
y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; 
mas no sabemos de sociedades que por un súbito 
arranque de justicia y conmiseración, se desposeyeran 
de sus privilegios y otorgaran a los desheredados el 
medio de vivir cómoda y holgadamente. Después de las 
revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el 
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seno de las colectividades (cerniéndose de preferencia 
sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga 
y esas mismas colectividades recuperan uno tras uno 
los bienes que otorgaron en bloque. Por lo general, 
tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la nobleza 
y el clero francés que el 4 de agosto habían renunciado 
magnánimamente a sus privilegios, no tardaron mucho 
en arrepentirse y declararse enemigos de la Revolución.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, 
muchísimos anarquistas diseminados en el mundo: 
trabajan solitarios o en agrupaciones diminutas; no 
siempre marchan de acuerdo y hasta se combaten, mas 
aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de 
elementos para consumarla. ¿Podemos imaginarnos a 
Londres, París, Roma, Viena, Berlín, San Petersburgo y 
Nueva York, repentinamente, cambiados en poblaciones 
anarquistas? Para esa obra, la más estupenda de la 
historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con 
la Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente 
como el niño y divaga como el viejo. Sigue prestando 
cuerpo a los fantasmas de su imaginación y alucinándose 
con la promesa de felicidades póstumas. Inspira temor 
y desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación al 
medio ambiente: con la blusa del obrero, se manifiesta 
indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, 
se vuelve sumisa y pretoriana. El soldado, fusilador del 
huelguista, ¿de dónde sale? Los grandes ejércitos, ¿están, 
acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones de 
socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del 
Káiser. Sin embargo, esa muchedumbre corre a luchar y 
morir por una idea o por un hombre, ya en el campo, ya 
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en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe 
que se tire al agua por salvar un náufrago, atraviese el 
fuego por librar un niño y hasta exponga su vida por 
defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas 
por fuerzas individuales: manos inconscientes allegan 
materiales de construcción; sólo cerebros conscientes 
logran idear monumentos hermosos y durables. De ahí 
la conveniencia de instruir a las muchedumbres para 
transformar al más humilde obrero en colaborador 
consciente. No quiere decir que la revolución vendrá 
solamente cuando las multitudes hayan adquirido el 
saber enciclopédico de un Humboldt o de un Spencer. 
Las conclusiones generales de la Ciencia, las verdades 
acreedoras al título de magnas, ofrecen tanta sencillez y 
claridad que no se necesita llamarse Aristóteles ni Bacon 
para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los 
puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses 
un Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos 
un Bolívar. Pero esos primitivos, esos puritanos, esos 
conscriptos y esos insurgentes, amaban la idea y creyeron 
en su bondad, aunque tal vez la comprendían a medias. 
El amor les dio la sed de sacrificio y les tornó invencibles. 
Porque no basta adoptar a la ligera una convicción, 
llevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición 
y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazón y 
unirla con lo más íntimo del ser hasta convertirla en 
carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el 
espíritu conservador o reaccionario, en los obreros de 
las ciudades populosas cunde el germen de rebelión, el 
ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuerdan al 
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polluelo del pájaro migratorio en vísperas del primer 
viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible 
deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la 
Humanidad en muchos siglos, bastan el fuego, la 
inundación y los explosivos; mas para levantar edificios 
milenarios y fundar sociedades anárquicas, se requiere 
una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía 
de los intereses individuales por medio de generosas y 
mutuas concesiones; no persigue la lucha de clases para 
conseguir el predominio de una sola, porque entonces 
no implicaría la revolución de todos los individuos 
contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo, 
si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la fuerza, 
se convertiría en burgués, como el burgués adinerado 
sueña en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden 
social con el mero cambio de personas: nuevo rebaño 
con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, 
antorchas o postes señaladores del camino; y esos 
postes, esas antorchas y esos faros deben salir de las 
multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus 
errores seculares.

Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar 
el fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a 
poco, merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de 
una acción campal decisiva, sino de un largo asedio con 
sus victorias y sus derrotas, sus avances y sus retrocesos. 
Se requiere, pues, una serie de revoluciones parciales. 
Como en ningún pueblo ha llegado el hombre al pleno 
goce de los medios para realizar la vida más intensa y 
más extensa, siempre sobran motivos suficientes para 
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una revolución. Donde el individuo no sufre la tiranía de 
un gobierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada 
por las clases dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad 
justificada por los amos. El rigor excesivo de las penas 
asignadas a los delitos contra la propiedad revela quiénes 
animaron el espíritu de los códigos. Duguit afirma: “Se ha 
podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón es 
el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por 
el código del trabajo” (Las transformaciones generales 
del Derecho privado desde el Código de Napoleón, 
Traducción de Carlos G. Posada).

Donde los derechos políticos y civiles del individuo se 
hallan plenamente asegurados por la ley y la costumbre, 
subsisten las cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen 
con más intensidad como inevitable consecuencia de la 
evolución política. Si en Estados Unidos y en Europa 
hormiguean los socialistas, no creamos que abunden 
mucho en el Dahomey. Cuando los hombres poseen 
el derecho de elegir y ser elegidos, cuando gozan de 
la igualdad civil y de la igualdad política, entonces 
pretenden borrar las desigualdades económicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolución 
ofrece el triple carácter de religiosa, política y social, 
como pasa en algunos Estados sudamericanos, donde 
se continúa respirando una atmósfera medieval, donde 
a pesar de constituciones libérrimas se vive en una 
barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a 
una reproducción de los pronunciamientos españoles.

“No comprendo, decía un autor francés, cómo un 
republicano no sea un socialista, lo que da lo mismo, 
un hombre mucho más preocupado de la cuestión 
humanitaria que de las cuestiones meramente políticas” 
(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista 
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desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el 
mejoramiento de la clase proletaria en el orden físico, 
intelectual y moral; concede suma importancia a la 
organización armónica de la propiedad; más no mira en la 
evolución de la Historia una serie de luchas económicas. 
No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido 
guerreando eternamente para comer y sólo para comer. 
La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia 
oficial no se atreven a decir con Proudhon: “La propiedad 
es un robo”; mas algunos llegarían a sostener con Duguit: 
“La propiedad no es un derecho subjetivo, es una función 
social” (Le Droit Social, etc.). Cómo ejercerán esa 
función las sociedades futuras -si por las confederaciones 
comunales; si por los sindicatos profesionales; etc.- no lo 
sabemos aún: basta saber y constatar que hasta enemigos 
declarados de la Anarquía niegan hoy al individuo su 
tradicional y sagrado derecho de propiedad.

Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el 
acopio enorme de capitales (entendiéndose por capital 
así los bienes materiales como las ciencias, las artes y las 
industrias) no son obra de un pueblo, de una raza ni de una 
época, sino el trabajo de la Humanidad en el transcurso 
de los siglos. Si habitamos hermosas ciudades higiénicas; 
si rápida y cómodamente viajamos en ferrocarriles y 
vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si 
disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las 
enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear 
la dulzura de vivir, todo lo debemos a la incesante y 
fecunda labor de nuestros antepasados. La Humanidad 
de ayer produjo y capitalizó; a la Humanidad de hoy toca 
recibir la herencia: lo de todos pertenece a todos. ¿Qué 
derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa 



Manuel González Prada

22

alguna? Donde un individuo apañe los frutos de un árbol, 
otro individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo 
de la Tierra como él; tan heredero de la Humanidad 
como él. Nos reiríamos del hombre que dijera mi vapor, 
mi electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo 
Británico; pero oímos seriamente al que nos habla de su 
bosque, de su hacienda, de su fábrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) 
los anarquistas piensan resolver el problema social con 
un solo medio expeditivo: el reparto violento de los 
bienes y hasta del numerario, a suma igual por cabeza. 
Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y demás 
multimillonarios yanquis quedarían divididos entre 
los granujas, los mendigos y los proletarios de Estados 
Unidos; la misma suerte correrían en Francia los 
francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero de 
todos los ricos.  Inútil argüir que la Anarquía persigue la 
organización metódica de la sociedad y que esa repartición 
violenta implicaría una barbarie científica. Además, 
entrañaría la negación de los principios anárquicos; 
destinando al provecho momentáneo del individuo lo 
perteneciente a la colectividad, se sancionaría el régimen 
individualista y con el hecho se negaría que la propiedad 
no fuera sino una función social.

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere 
extirpar de los cerebros la religiosidad atávica, ese 
poderoso factor regresivo.

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en 
axiomas absurdos, las religiones malean al hombre 
desde la infancia inspirándole un concepto erróneo de 
la Naturaleza y de la vida: representan las herejías de la 
Razón. Pueden considerarse como la ciencia rudimentaria 
de los pueblos ignorantes, como una interpretación 



La anarquía

23

fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al teólogo, 
da lo mismo que llamar médico al brujo y astrónomo al 
astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no 
hace más que adorar su propia ignorancia.

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo 
–y de modo especial el Catolicismo– hace las veces de 
un bloque de granito en una tierra de labor: conviene 
suprimirle. Al querer resolver en otra vida los problemas 
terrestres, al ofrecer reparaciones o compensaciones 
de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignación 
en el ánimo de los oprimidos, con engañadora música 
celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye 
a perpetuar en el mundo el reinado de la injusticia. Al 
santificar el dolor, las privaciones y la desgracia, se pone 
en contradicción abierta con el instinto universal de 
vivir una vida feliz. El derecho a la felicidad no se halla 
reconocido en biblias ni códigos; pero está grabado en el 
corazón de los hombres. Religión que niega semejante 
derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, 
pues no existen verdaderos vínculos sociales en pueblos 
donde hay dos clases de hombres –los nacidos para gozar 
en la Tierra y los nacidos para gozar en el cielo–, donde 
los graves conflictos se resuelven con la esperanza de una 
remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar de 
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al 
fallo de un juez divino y problemático.

Nada importaría si los miembros de cada religión 
se limitaran la creer en sus dogmas, practicar su 
liturgia y divulgar su doctrina; pero algunos sectarios 
(señaladamente los católicos) dejan el terreno ideal, 
refunden la religión en la política y luchan por convertirse 
en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista 
encarna el principio de autoridad y se alía siempre 



Manuel González Prada

24

al rico y al soldado con la intención de gobernarles o 
suplantarles. No satisfecho con el dominio, sueña el 
imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista deba 
ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase 
defensivo, porque la agresión parte las más veces del 
clero. Mientras el filósofo y el revolucionario dormitan, 
el sacerdote vela. Figurándose ejecutar una obra divina 
y creyéndose monopolizador de la verdad, suprimiría 
la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer al 
mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No 
acepta más luz que la luz negra del fanatismo.

La política es una religión sólidamente organizada, 
teniendo su gran fetiche providencial en el Estado, 
sus dogmas en las constituciones, su liturgia en los 
reglamentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles 
en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáticos ciegos y 
ardorosos que alguna vez se transforman en mártires o 
inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar 
por el verbalismo hueco de soberanía popular, sufragio 
libre, república democrática, sistema parlamentario, 
etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos 
individuos lo resumen todo en la política: política las 
relaciones sociales, política el matrimonio, política la 
educación de los hijos, política el modo de hablar, de 
escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no 
salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o 
el infusorio en el líquido. Constituyen una especie en la 
especie humana: no son hombres como los demás, son 
políticos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que 
bajo la acción de la política los caracteres más elevados 
se empequeñecen y las inteligencias más selectas se 
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vulgarizan acabando por conceder suma importancia a 
las nimias cuestiones de forma y posponer los intereses 
humanos a las conveniencias de partido. (¡Cuántos 
hombres se anularon y hasta se envilecieron al respirar 
la atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de 
los políticos!) Díganlo radicales, radicales-socialistas, 
socialistas-marxistas, sociales-internacionalistas, socia-
listas-revolucionarios, etc. No sabemos si algún Hamon ha 
publicado la Psicología del parlamentario profesional; 
más, ¿quién no conoce algo la idiosincrasia del senador y 
del diputado? Encarnan al político refinado, sublimado, 
quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse hombre 
de Estado, si no ha recibido una lección de cosas en la 
vida parlamentaria.
Según Spencer, “a la gran superstición política de ayer: 
el derecho divino de los reyes, ha sucedido la gran 
superstición política de hoy: el derecho divino de los 
parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida por el 
óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos de 
cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin 
embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag 
alemán hasta las Cámaras inglesas y desde el Parlamento 
francés hasta el Congreso de la última republiquilla 
hispanoamericana, van perdiendo su aureola divina y 
convirtiéndose en objetos de aversión y desconfianza, 
cuando no de vergüenza y ludibrio. Cada día se reduce 
más el número de los ilusos que de un parlamento 
aguardan la felicidad pública. Existen pueblos donde se 
verifica una huelga de electores. Los ciudadanos dejan 
al gobierno fraguar las elecciones, no importándoles el 
nombre de los elegidos, sabiendo que del hombre más 
honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo 
no es dueño absoluto de su persona sino esclavo de su 
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condición política o social, y desde la cuna misma tiene 
señalado el casillero donde ha de funcionar sin esperanza 
de salir: debe trabajar en el terruño, en la mina o el 
taller para que otros reporten el beneficio, debe morir 
en el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar 
invalidado para que otros gocen confiadamente de sus 
riquezas.

Según Víctor Considerant, “los falansterianos  
no concedían suma importancia a las formas 
gubernamentales y consideraban las cuestiones políticas 
y administrativas como eternas causas de discordia”. 
Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de 
mitos y de fraseologías tradicionales, repetía: “Cualquier 
gobierno, con la mayor suma de garantías y lo menos 
posible de acción administrativa”. Todo sistema de 
organización política merece llamarse arquitectura 
de palabras. Cuestión de formas gubernamentales, 
simple cuestión de frases: en último resultado, no hay 
buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o 
malos gobernantes. ¿Quién preferiría la presidencia 
constitucional de un Nerón a la autocracia de un Marco 
Aurelio?

Dada la inclinación general de los hombres al abuso de] 
poder, todo gobierno es malo y toda autoridad quiere 
decir tiranía, como toda ley se traduce por la sanción de 
los abusos inveterados. Al combatir formas de gobierno, 
autoridades y leyes, al erigirse en disolvente de la fuerza 
política, el libertario allana el camino de la revolución.
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EL ESTADO

Esclavizarse por razón de política vale tanto como 
someterse por causa de religión: esclavos de una casaca 
o de una levita da lo mismo que siervo de una sotana o de 
un hábito. Reconocer la omnipotencia de un Parlamento 
es, acaso, más absurdo que admitir la infalibilidad de 
un concilio: siquiera en las magnas reuniones de los 
clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latín y 
cánones, mientras en los congresos divagan y legiferan 
personajes que a duras penas logran recordar cuántos 
dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán 
y Torquemada como en el gobierno eclesiástico. 
Inquisidores laicos, los políticos mudan la Diosa-Iglesia 
por el Dios-Estado y rechazan los misterios del Catolicismo 
para profesar los dogmas de la Ley. El espíritu que anima 
a los curas no se diferencia mucho del que arrastra a los 
hombres públicos: tonsurados y no tonsurados, todos 
proceden o procederían de igual manera. Los políticos 
no fulminan excomuniones ni encienden hogueras, más 
declaran fuera de la ley, encarcelan, deportan y fusilan: 
hacen cuanto el medio social permite, que muy bien 
excomulgarían y quemarían, si les dejaran excomulgar 
y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se 
admiten el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, 
la fiera sin el domador. Como el amor a Dios y el miedo 
al infierno se han convertido en entidades despreciables 
que de nada influyen en la conducta de las personas 
ingénitamente honradas, así el respeto a las autoridades 
y el temor a los códigos no engendran la rectitud de los 
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corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, los 
honrados seguirán procediendo honradamente, como 
a pesar de cárceles y alguaciles, los malos continúan 
haciendo el mal.

Los que en nuestros días no conciben el movimiento 
social sin el motor del Estado se parecen a los infelices 
que en pleno siglo XIX no comprendían cómo un tren 
pudiera ir y venir sin la tracción animal. Recuerdan 
también al campesino que se lo explicaba todo en el 
automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse 
en cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la 
fuerza del Estado; para él suda y se agota en la mina, 
en el terruño y en la fábrica; por él lucha y muere en 
los campos de batalla. En la Edad Media fuimos un 
trozo de género para coser una sotana; hoy somos el 
mismo trozo para hacer una casaca. Y (¡todo lo sufrimos 
cobarde y ovejunamente! Merced a innumerables siglos 
de esclavitud y servidumbre, parece que hubiéramos 
adquirido el miedo de vernos libres y dueños de nosotros 
mismos: en plena libertad, vacilamos como ciegos 
sin lazarillo, temblamos como niño en medio de las 
tinieblas.

Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de los 
verdugos para clamar contra los valerosos reformadores 
que predican la total emancipación del individuo. Más 
no creemos que en las muchedumbres dure eternamente 
esa aberración mental. Las semillas arrojadas por los 
grandes libertarios de Rusia y Francia van germinando 
en América y Europa. Los burgueses más espantadizos 
empiezan a ver en la Anarquía algo que no se resume en 
las bombas de Vaillant y Ravachol.
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Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales 
enemigos del Estado, como nosotros juzgamos a los 
antiguos adversarios de la Iglesia: verán en anarquistas 
y rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impíos y 
herejes de otras épocas.
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LA AUTORIDAD

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle 
la libertad a un hombre, le quitaba la mitad de su 
virtud. Muy bien: perdemos lo más grande y lo mejor 
de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; pero 
¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al 
rango de autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, 
otorguémosle la más diminuta fracción de mando, y 
veremos que instantáneamente, como herido por una 
vara mágica, se transforma en un déspota insolente y 
agresivo.

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las 
virtudes que revelan en la vida privada. La piedra de 
toque para valorizar a un alma no debemos buscarla en 
el infortunio sino en el poder: encumbremos al justo, y 
en la cima le descubriremos imperfecciones que no le 
notábamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la 
autoridad, por momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo 
más odioso que un niño vigilando a sus condiscípulos, 
que un sirviente haciendo el papel de mayordomo, 
que un jornalero desempeñando el oficio de caporal, 
que un presidiario convirtiéndose en guardián de sus 
compañeros? Si alguacil, si nada más que sustituto de 
alguacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto 
lograríamos metamorfosearle en víbora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién 
desembarcado en Nueva York:

-¿Es usted republicano?

-No; yo no soy republicano. 
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-¿Es usted demócrata?

-No; yo no soy demócrata.

-¿Entonces...?

-Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, 
rechazando el principio de autoridad y declarándole 
guerra donde le encuentra. (¡Ojalá todos pensaran como 
él!

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de 
la sabiduría es el temor de Jehovah, en concepto de 
los hombres libres la cordura de un pueblo estriba en el 
menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato y 
lesa majestad carece de sentido para gentes emancipadas, 
sólo tiene significación para el enjambre de palaciegos y 
cortesanos.

(¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número 
de crímenes y bajezas que simbolizan la banda de un 
presidente, la mitra de un obispo, la medalla de un 
magistrado y las charreteras de un general!) (¡Cuántas 
genuflexiones y curvaturas!) (Cuántos empeños y 
chismes! (Cuántos perjurios y cohechos! (Cuántas 
prostituciones de las madres, de las hermanas, de las 
esposas y de las hijas!) A mayor encumbramiento, mayor 
ignominia, pues hubo que arrastrarse más para subir 
más alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos 
pomposos ni dejarse deslumbrar con uniformes o 
vestiduras churriguerescas. Se hallan en la obligación de 
repetirse noche y día que el mando no implica superioridad 
sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no tiene 
por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna 
diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, 
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ella redunda en honor del segundo: el ciudadano paga; 
el Jefe Supremo recibe la remuneración: uno es el amo; 
el otro es el doméstico. Los pequeños y los grandes 
dignatarios de la nación no pasan de lacayos más o menos 
serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es 
propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de 
serio: con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se 
denuncia la perversidad en los instintos. El que se figura 
tener alma de rey, posee corazón de esclavo; el que 
piensa haber sido creado para el señorío, nació para la 
servidumbre. El hombre verdaderamente bueno y libre 
no pretende mandar ni quiere obedecer: como no acepta 
la humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la 
iniquidad de poseer esclavos y siervos.
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EL COMIENZO

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no 
sólo en Lima sino en algunas otras ciudades o pueblos 
de la República. Se ha batido por calles y plazas una 
bandera que simboliza la revolución social, se ha dicho en 
reuniones públicas y se ha impreso en hojas sueltas o en 
diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado 
ni leído. Parece que las autoridades y gente de orden 
hubieran estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El 
año entrante ¿sucederá lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las 
manifestaciones verificadas el 1º de mayo no se daban 
cuenta precisa de todo lo que ellas significaban, pues al 
lado de las banderas rojas se desplegaban los estandartes 
de las cofradías y a poco de retumbar los discursos del 
más puro internacionalismo, salían a resonar la música 
y los versos de la canción nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para 
asistir a ceremonias que nada tienen de político ni de 
religioso prueba que todo el pueblo no es la canalla 
venal de los tabladillos eleccionarios; que hay una gran 
parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y 
fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la 
emisión de ciertas ideas que en años anteriores habrían 
desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la 
aparición y la propagación de las doctrinas libertarias. 
Cada día nacen nuevos periódicos donde con más o 
menos lógica se siguen las huellas de los Kropotkin y de 
los Reclus: en Lima han aparecido últimamente Simiente 
Roja, Redención y El Hambriento, que agregados a Los 
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Parias suman cuatro publicaciones de la misma índole 
en sólo la capital. Y no debemos admirarnos al ver que en 
Trujillo salen a luz La antorcha, El Zapatero y El Rebelde. 
En Chiclayo, Justicia va tomando un color más definido, 
probablemente por la influencia de Lombardozzi. El 
Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente Roja 
ni de Redención, pues Francisco Mostajo tiene más 
de rebelde al estilo de Juan Grave que de político a la 
moda peruana. La enumeración resultaría larga, si no 
quisiéramos omitir ninguna de las publicaciones con 
algún tinte socialista o libertario.

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán 
llenando de luz, y lo que hoy se reduce a la convicción 
de unos pocos, algún día será la doctrina de muchos: el 
inconsciente impulso de viajar hacia tierras desconocidas 
o adivinadas se irá transformando, poco a poco, en marcha 
consciente hacia regiones divisadas y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, 
es indudablemente la América del Sur y de un modo 
singular el Perú; aquí no existen las arraigadas tradiciones 
que en las viejas sociedades oponen tanta resistencia 
a la germinación de todo lo nuevo; aquí la manía de 
pronunciamientos que agitó a nuestros padres y abuelos 
se ha trocado en espíritu de rebeldía contra todo poder 
y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la fe en los 
hombres públicos y en las instituciones políticas, no 
queda ni el freno de la religión, porque todas las creencias 
van desapareciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan 
la doctrina pero se asustan con el nombre.
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EL SABLE

Un general, un tonel vacío; un 
ejército en marcha, la peste. 
(SWIFT, Viajes de Gulliver)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad 
como en el soldado.

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho 
en la formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre 
en el uniforme militar, ya se le infunde la abyección ante 
los superiores y el despotismo hacia los subordinados. 
(¡Qué insolente la arrogancia de un coronel en su roce 
con el humilde recluta!) Pero, (¡qué repugnante la 
bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado 
general!) El escalafón de un ejército debe representarse 
por una montaña donde ascienden hombres que besan 
las posaderas del que va adelante y son besados en 
idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el 
servicio militar obligatorio como el medio más rápido 
y más seguro de civilizar a las naciones. Así: en lugar 
del maestro con el silabario, el caporal con la vara 
de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la 
inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro 
al grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones 
automáticas. Para conocer la acción civilizadora de los 
cuarteles, basta comparar al conscripto en el momento 
de enrolarse con ese mismo hombre al terminar los 
años de servicio: el que partió honrado, compasivo y 
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán, En las 
poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truhanería, 
un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo 
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soldado. Una metamorfosis a la inversa, una mariposa 
transformándose en oruga, nos ofrecería la muestra de 
un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas 
burlones y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el 
soldado tantas pullas y denigraciones como el fraile? Un 
batallón no difiere mucho de una comunidad: un prior 
y un coronel se distinguen en que el primero masculla 
oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno 
traduce a duras penas los latines de su breviario, el otro 
comprende a medias las jerigonzas de su táctica. En 
depresión moral, por ahí se las ven casacas y hábitos, 
pues igualmente degradan el cuartel y el convento, dando 
lo mismo obedecer al badajo de una campana que a los 
palitroques de un tambor, someterse a las ordenanzas del 
ejército que a la regla de la orden. Si frailes y militares 
se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho 
en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, 
juega y seduce mujeres; mas el soldado no sólo comete 
semejantes fechorías, sino roba, incendia, viola y mata. 
El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones de 
caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo 
y salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo 
renace Príapo, en el arrastrador de sable resucita Caín. 
Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los cerdos 
tonsurados no causarán nunca el horror que producen 
las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, 
como lo prueban Santo Domingo de Guzmán y los 
mónagos carlistas; pero del soldado sale el jesuíta, como 
lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábito enuncia 
el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la fuerza 
bruta o militar, no se habrían consumado las grandes 
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persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de 
inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo 
siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sirven de 
puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar 
forajidos a seis descamisados que merodean en los 
alrededores de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros 
uniformados que invaden el territorio del vecino para 
arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el individuo 
lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien 
y el mal a simple cuestión de números. La enormidad 
de un crimen o de un vicio nos le transforma en acción 
meritoria o en virtud: al robo de millones le titulamos 
negocio; al degüello de naciones enteras le llamamos 
hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para 
un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro 
jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar 
una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece 
tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que 
mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria 
o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, 
¿qué son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes 
oficiales que por modelo citamos a la juventud en los 
manuales de instrucción cívica? Degolladores de reses 
humanas. Más nosotros envilecemos al sacrificador de 
animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va 
desapareciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para 
quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde la 
capitulación de Metz y los fusilamientos de la Comuna. 
En todas partes surgen espíritus libres que no hallan 
diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un 
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Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa 
esos famosos generales que pasan muy tiesos por haber 
trasladado al sombrero de picos las plumas que el salvaje 
lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres, los niños y los 
papanatas admirarán muy pronto a los sargentones 
reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la 
guerra será recordada como una barbarie prehistórica, y 
los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurarán en 
la siniestra galería de las almas rojas, al lado de asesinos, 
verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se rozará 
con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropatkine 
yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: 
es un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de 
las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de 
embrutecer y salvajizar a los hombres: querer civilizar con 
el sable da, por consiguiente, lo mismo que desmanchar 
con el hollín o desinflamar con el ácido sulfúrico.
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CAMBIO DE TÁCTICA

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política 
o social, suscitan discordias internacionales o fingen 
creer en los propósitos bélicos de sus vecinos. Invocando 
el amor a la patria, arrojan una ducha helada sobre el 
calor tórrido de los más levantiscos. Naturalmente, 
el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y 
como para ello se requiere dinero, vienen en seguida 
las operaciones financieras. Realizado el armamento de 
la Nación, se vuelve contra los adversarios interiores el 
arma traída para servir contra el enemigo exterior: el 
aumento de la fuerza militar coincide casi siempre con 
la disminución en las libertades públicas.

Más que para defender la integridad del territorio y 
el honor de la bandera, los gobiernos fomentan, pues, 
ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse en el 
poder. Sin compactas legiones de pretorianos, el Sultán 
yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se bambolearía 
en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania 
bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de España 
haría de monaguillo en una escuela de hermanos 
cristianos, el Emperador de Austria serviría de portero 
en una casa de señoras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble 
oficio de guardián de las fronteras sino por desempeñar 
en las ciudades la altísima función de mantener el orden 
público; es decir, salvaguardar la vida y los intereses 
de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase clases 
privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse 
que rifles y cañones sirvan para defender el pellejo y 
los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale 
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como persona defendible, sino como fuerza muscular 
explotable.

(¡El orden público!) Estas palabras encierran la virtud 
de ser usadas con tanto derecho por un autócrata de 
Asia como por un presidente de Suiza. El orden público, 
dice el Sultán, y siembra cien mil o doscientos mil 
cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el 
orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar 
en el huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria; 
el orden público, dice el reyezuelo del África Central, y 
manda empalar al prisionero traidoramente cogido en 
una razzia; el orden público, dice el grotesco presidente 
de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre de Lanza, 
después de habérselas dorado con el oro chileno.

Hay orden público mientras el patrón esquilma 
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, 
si el proletario no quiere seguir dejándose sacrificar por 
los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte 
de diez o doce operarios, no se altera el orden público; 
pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor 
de una fábrica, el orden público se halla seriamente 
amenazado.

La amenaza exige medidas de represión cuando los 
jornaleros suspenden sus faenas para demandar aumento 
de salario y disminución en las horas de trabajo. Si el 
grupo rebelde no es numeroso, se le aísla, se le cortan los 
víveres y se le somete por el hambre. Si la huelga adquiere 
proporciones alarmantes y posee la fuerza suficiente 
para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces acude 
el soldado.

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto 
y despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, 
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todos revelan el mismo encono y la misma fiereza con 
el huelguista. -¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. 
-¿Pides justicia?, pues calla eternamente. Las ciudades 
se transforman en selvas, los obreros en animales de caza, 
los militares en sabuesos y galgos. Los que se dejaron 
arrollar en las fronteras o retrocedieron ante los negros 
de África marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las 
entrañas de niños, de mujeres y de ancianos. Porque el 
heroico defensor del orden público descarga el rifle, sin 
averiguar por qué ni sobre quién, importándole un bledo 
que la bala hiera al amigo, al hermano, al padre o al hijo. 
Merced al ambiente degenerador de la caserna, el hombre 
se transforma en animal adiestrado para embestir a sus 
compañeros; peor aún: se convierte en máquina para 
funcionar con rigidez matemática, pulverizando con 
tanta indiferencia al grano que nada siente como a la 
carne que gime de dolor.
Y (esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo 
los glorificadores de la carrera militar! No, no merecen 
admiración ni pueden servir de modelo los polizontes 
del rico, los sicarios del obrero, los profesionales del 
asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego ni corazón 
más duro que el cerebro y el corazón de un hombre 
encanecido bajo el uniforme? Lo más inteligente y lo 
más sensible de un viejo inválido es su pata de palo. 
Por abusivos y despóticos, por inflados y soberbios, por 
inhumanos y crueles, todos los portadores de sable son 
igualmente aborrecibles, desde el gran mariscal que llora 
lágrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla donde 
acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta 
el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre 
el humilde recluta por no haber adquirido el suficiente 
grado de embrutecimiento para convertirse en autómata 
de evoluciones militares.
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La Humanidad avanza muy lentamente, porque al 
acelerar el paso, tropieza en las redes de un sacerdote 
o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del 
sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da señales 
de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando 
algún asperges inofensivo aunque mal intencionado; 
el sable nos quebranta diariamente los huesos o nos 
desangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en 
la casaca. La sociedad burguesa puede compararse a 
un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los 
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles 
puntales que nada sostienen; las columnas de hierro 
macizo, los que impiden el derrumbamiento final, son 
los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben 
realizar los defensores del orden público. De una huelga 
contenida con el rifle, de esa revolución sofocada por 
el pretoriano, de esa muchedumbre azotada, sableada 
y fusilada, surge una lección. Se impone un cambio de 
táctica. El poder destructor de las armas modernas, la 
velocidad en la transmisión de órdenes por medio del 
telégrafo, la facilidad de la concentración y movilización 
de enormes masas aguerridas, hacen muy difícil, si no 
imposible, el buen éxito de revoluciones populares, sin 
base en alguna fracción del ejército. Se gira en un círculo 
vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y las 
revoluciones hechas con militares corren peligro de 
degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes.

Según Rousseau, “ninguna revolución merece llamarse 
buena si cuesta la vida de un solo hombre”. Resucitaríamos 
al buen ginebrino para que en Rusia consumara hoy una 
revolución sin sacrificar algunos miles de hombres, unas 
cuantas decenas, cuando menos. Mucho dudamos que el 
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Zar, los grandes duques y todos los magnates moscovitas 
cedieran a los argumentos del filósofo y se despojaran 
de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les 
arranca la presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolución estribaría en sacrificar 
el menor número de hombres, escogiendo los más 
culpables y más elevados: un cachetero en la cerviz del 
toro hace más que diez banderillas o mil alfileres en 
lomos y patas. Si gracias a la perfección del armamento 
se dificulta la acción popular, merced al formidable poder 
de las substancias explosivas se centuplica el radio de la 
acción individual: un solo hombre consuma la obra que 
no puede realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías 
de la guerra en Asia ni se conmueve con los asesinatos 
cometidos por la soldadesca en Rusia palidece al oír la 
muerte de Sergio y tiembla como un niño al pensar que 
su armazón de huesos y pellejo corre peligro de saltar 
desmenuzada en mil pedazos.
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COSECHANDO EL FRUTO

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente 
despacho telegráfico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro 
argentino. Lima. Oficial. –Un extranjero anarquista 
atentó esta tarde a las 2 p.m. contra la persona del 
Presidente de la República. El arma, felizmente, no dio 
fuego, y el autor del atentado fue detenido. El Presidente 
está en su despacho, donde recibe las felicitaciones del 
público y de los miembros del Congreso. Saludo a V.E.– 
(Firmado). Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de 
Relaciones Exteriores”.

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió 
preguntarnos si se trataría de cosa seria o de una simple 
comedia tramada por agentes de policía en connivencia 
con el Gobierno. El Presidente de la Argentina no parece 
muy simpático a la mayoría de sus conciudadanos, y 
nada granjea tanta simpatía como figurar de víctimas. 
¿Qué no fraguan políticos en unión de policíacos para 
fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? 
Recordamos haber leído en La Libre Parole que, con 
el fin de popularizar a Casimir Périer, los cachacos 
franceses se disfrazaban de novias y le besaban en las 
calles de París.

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta 
quemar otra cápsula nos infundían alguna sospecha, 
sabiendo que los anarquistas usan armas seguras y 
repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres resueltos 
a sacrificar su vida, la venden caro, sin amilanarse al 
consumar el acto supremo.



La anarquía

45

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron 
lo serio del conato, dieron el nombre del anarquista y 
anunciaron que el buen Quintana se había enfermado (tal 
vez a causa de la impresión). Desgraciadamente, ningún 
corresponsal nos reveló si la enfermedad se contaba en 
el número de las que sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, 
buscando antecedentes, para no ver crímenes 
monstruosos o actos impulsivos donde hay sólo 
consecuencias lógicas, inevitables. Analizar fríamente 
las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y 
aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para 
contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones 
de la clase obrera, que un periódico norteamericano le 
llama “el Atila de los trabajadores”. L’Aurora de Ravena 
le trata de “hiena que con las uñas escarba en la sangre”, 
y agrega: “En pocos meses de gobierno, este republicano 
se ha conquistado una fama digna de Abdul-Hamid y de 
Nicolás el Verdugo. El ha hecho bajar la bella región del 
Plata al nivel de una ciudad turca donde se degüella a los 
armenios”.

Las iniquidades del mandón argentino andan impresas 
en todos los periódicos honrados de América y Europa, 
desde Cronaca Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps 
Nouveaux, de París; desde La Battaglia de Sao Paulo, 
hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde La Agitación 
de Estación-Dolores hasta (¡Tierra! de La Habana. Este 
último periódico ha llegado al extremo de escribir en el 
número correspondiente al 8 de julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: 
Boycotead los productos de la Argentina.
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Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la 
Argentina.
La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista 
no redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros 
le odian al punto de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán 
sus compatriotas? Ni los mismos políticos burgueses 
pueden sufrirle, desde que a menudo nos anuncia el 
telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya el 
próximo estallido de una revuelta. Quintana aparece 
como la más odiosa encarnación de un régimen nefando, 
como la edición corregida y aumentada de Juárez Celman, 
como la digna hechura de Roca, de ese militarote que 
amalgama en sí la doncellez y la prostitución porque 
lleva espada virgen y corazón podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unión 
Cívica Radical dirigieron al pueblo argentino el 4 de 
febrero de 1905 se denuncian todas las iniquidades 
y malversaciones de Quintana y sus celebérrimos 
antecesores. “Tan absolutas son las absorciones del 
poder (dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía 
seguras; y tan profunda es la depresión del carácter, 
que dentro del régimen no hay conciencia que resista 
ni deber que no abdique ante la voluntad del Presidente 
y del Gobernador”. Basta lo citado para convencernos 
que en punto a degradación la Argentina se iguala con 
el Perú.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una 
recrudescencia de persecuciones a los rebeldes y de 
ataques a las imprentas: es nuestro único temor. Respecto 
al conato de ejecución, ya le tenemos explicado, y sólo 
agregaremos que quien manda lanzar el plomo contra 
huelguistas o manifestantes indefensos y pacíficos, se 
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expone a que tarde o temprano le peguen un tiro, le 
claven un puñal o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generación 
espontánea; vienen de semillas arrojadas por los 
injustos y malvados. De ahí que a muchos no haya 
sorprendido el suceso, que hasta le hubieran previsto y 
quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la 
República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere 
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos 
Aires y concluye con estas palabras: “El ejemplo de los 
nihilistas rusos es probable que tome una breve carta de 
ciudadanía entre nosotros”.

La correspondencia se publicó el 1º de julio, Quintana 
fue asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el 
revólver del extranjero anarquista se quedó sin detonar, 
como no habríamos tenido por qué lagrimear si una bala 
hubiera perforado la substancia gris o bituminosa del 
Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremías; pero si 
lloráramos, guardaríamos nuestras lágrimas para la 
carne que sufre y sangra, no para el cuchillo que pincha 
y tasajea.
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EN BARCELONA

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan 
inofensiva como la vieja cápsula de Buenos Aires, 
habiendo producido estragos mayores que la bomba 
lanzada en París contra el nauseabundo reyezuelo de 
España.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando 
con el susto, pues hizo el ahorro de una limonada 
purgante. Si peca de avaro, si pertenece a la familia del 
Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién. En París, 
hubo un caballo muerto y unos coraceros levemente 
heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no felicitamos al 
hombre que le montaba, aunque haya sido condecorado. 
Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, aunque 
sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si 
porque matan a una cabalgadura se premia al jinete, 
nosotros proponemos que cuando para la mujer de un 
policía, el policía guarde cama, se perfume con alhucema 
y tome caldo de gallina.

Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos 
y heridos, a consecuencia de la explosión; pero, resulten 
pocas o muchas las víctimas de Barcelona, lamentamos 
la desgracia de los inocentes que recibieron lo que no 
había sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se 
pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando 
una vieja se caía de bruces, la culpa era de Voltaire; 
cuando un sochantre reventaba de un cólico miserere, la 
culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas responden de 
todo lo malo que sucede en el mundo, y nos admiramos 
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que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni los 
terremotos de Calabria.

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de 
agentes provocadores? Muy bien sabemos que algunos 
atentados anarquistas fueron obra de policíacos. Dígalo 
el complot urdido para dinamitar el monumento de 
Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La policía evoluciona 
en todas partes, sin excluir el terreno de la calumnia. Hace 
algunos años que Georges d’Esparbés emprendió una 
campaña difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido 
d’Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de 
confesar que los datos (por supuesto calumniosos) le 
habían sido suministrados en la Prefectura de Policía.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), 
leemos estas líneas edificantes: “Sabida es de todos la 
represión violenta y brutal de que han sido objeto en 
esta última época nuestros compañeros de Barcelona; 
para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar 
recompensas, los esbirros policíacos han inventado 
terribles complots, han sugestionado a débiles jóvenes 
y han simulado espantosos cataclismos, con el único 
propósito de encarcelar a dignos compañeros nuestros 
que eran un estorbo, en libertad, a la plácida digestión de 
los vampiros que culebrean en Cataluña con el cinismo 
más asqueroso”.

(¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de 
la policía barcelonesa, cuando hasta los republicanos 
(quizá los peores enemigos de los anarquistas), vinieron 
a protestar en el meeting organizado por la Liga de 
Defensa de los derechos del hombre y celebrado en 
Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano pero 
no anarquista), dijo ahí que “a los obreros que están en 
la cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición 
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indispensable para formar una humanidad progresiva. 
Censuró la ley de represión del anarquismo, tachándola 
de vergüenza del parlamento español. Atacó con energía 
al Comité de Defensa Social, organismo compuesto 
de insaciables explotadores del pueblo, fundado a raíz 
de la huelga general de Barcelona para oprimir más al 
trabajador y ser el constante delator de todos los que se 
distinguen por sus ideas radicales” (Tierra y Libertad).
No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo 
político de España ha vivido agitándose en la lucha 
electoral. En época de elecciones y cuando surge una 
violenta y general oposición contra esa caduca monarquía 
gobernada por un cretino imberbe, ¿no se considera 
posible y hasta probable que los hombres del poder 
fragüen algo terrible para atraer la odiosidad sobre los 
republicanos? La turbamulta española no diferencia en 
mucho un republicano de un anarquista: al uno y al otro 
les engloba en el nombre de revolucionario, es decir, 
enemigos de Dios y de los hombres, monstruos capaces 
no sólo de fusilar a frailes y curas, sino de prender fuego 
a toda España y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a 
los anarquistas como a los polizontes aleccionados por 
los hombres públicos, defensores del trono y del altar. 
A más, recordemos que en el Gabinete español figura 
Weyler, el Reconcentrador, ese bandido que sabe hacer 
tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que sólo 
sabe escribirlas.



La anarquía

51

FEROCIDAD TEUTÓNICA

Hará siete u ocho años, una revista alemana –la Neue 
Deutsche Rundschan–, deseando adquirir informes 
acerca del régimen más conveniente de implantar en 
África, se dirigió a muchos exploradores y funcionarios 
coloniales para pedirles su opinión respecto a la manera 
de tratar a los naturales: casi todos los consultados 
estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica 
no sólo se manifiesta en la práctica sino en la teoría, 
vamos a citar algunos fragmentos de las contestaciones 
dadas por individuos que habían desempeñado notables 
puestos en la administración pública y hasta gozaban de 
alguna notoriedad en el mundo científico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira 
en la victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror” 
(Karl Peters).
“Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. 
Según él, toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide 
látigo” (El Comandante Morgan).
“Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para 
el negro que apelar a los sentimientos de honor. Para 
corregirle se requiere algo más tangible que la prisión” 
(Fritz Langhed).
“El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que 
no se domestica sin el azote del domador. Se ha cometido 
una falta grave al abolir la esclavitud” (El Mayor August 
Boschardt).
Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los 
soldados que formaban la expedición de China, les 
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ordenaba “no tener piedad con nadie y proceder de 
modo que dentro de mil o dos mil años los chinos se 
acordaran de los alemanes”, todas las personas sensatas 
se imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre 
eran simples desahogos de un insano, pues no concebían 
que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto 
de aconsejar la matanza de niños y mujeres. Pero, al leer 
las teorías sentadas por gentes que no llevan apolillado 
el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no 
son unos seres románticos que se pasean a los rayos de 
la luna, suspiran con las baladas de Schiller y sueñan con 
las sinfonías de Beethoven. Por lo visto, el salchichón y 
la cerveza no dan sentimientos de gacela.

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el 
efecto de un inglés que no ha concluido de revestir la 
costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. Tomemos al 
Canciller de hierro, al tipo representativo de la Alemania 
moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de gran 
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen 
militar ha creado en los alemanes un doble espíritu de 
obediencia al superior y despotismo al inferior o más 
débil: el príncipe y el gañán brutalizan a su mujer o la 
cubren de improperios; el institutor, más parece cabo 
de escuadra que director de niños; el feld mariscal, 
ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y 
arrastramientos de culebra. Hasta parece que la vida de 
cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a los 
descendientes de Arminius, pues en muchas ciudades 
del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos 
e inflexibles, marchando automáticamente, con aire de 
espíritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la 
autoridad es culto en Alemania, y eso nos dice por qué 
sigue ciñéndose una corona quien merecería llevar una 
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camisola de fuerza. En ese país la libertad del pensamiento 
no influye en la emancipación de la vida: así, el filósofo 
alemán niega a Dios o le amenaza con los puños; mas en 
seguida se vuelve a lamer la bota del sargentón que le 
acaba de administrar un puntapié.

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de 
sí en las poblaciones y desiertos de África, donde tiene 
asegurada la impunidad o sólo se expone a sufrir las 
penas más leves por los delitos más atroces. Parece que 
en el Camerón, no corriendo sino el riesgo de pagar una 
multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se puede 
quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Díganlo 
Leist y Wehlan. Actualmente, los súbditos del Káiser 
tratan a los herreros como los ingleses a los matabeles, 
los boers a los cafres, los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de 
raza, y pensamos que todos los hombres se conducen 
lo mismo al hallarse en circunstancias iguales; pero 
reconocemos que la vida social ha creado en el blanco 
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder 
como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre 
del oro hacen del hombre pálido una fiera implacable 
y sanguinaria. Los asiáticos afirman que el blanco no 
tiene corazón. No sabemos lo que digan los africanos al 
ver que, por algunos seres racionales como Livingstone 
y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas de 
tigres en figura de hombres. Probablemente, dirán que 
el blanco resume los tres colores, teniendo blanca la piel, 
amarillo el corazón, negra el alma.
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EL PRIMERO DE MAYO

La celebración de este día va tomando las proporciones 
de una fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los 
obreros de las grandes poblaciones norteamericanas y 
europeas los que se regocijan hoy con la esperanza de 
una próxima redención y renuevan sus maldiciones 
a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra 
América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, 
soplan vientos de rebelión al irradiar el 1º de mayo.
Y se comprende: el proletariado de las sociedades 
modernas no es más que una prolongación del vasallaje 
feudal. Donde hay cambio de dinero por fuerza 
muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe 
en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo y 
un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria 
legal se reduce a un robo legalmente organizado.
Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas 
franceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los 
obreros deben converger a crear una irresistible agitación 
para conseguir la jornada de ocho horas. Cierto, para la 
emancipación integral soñada por la anarquía, eso no 
vale mucho; pero en relación al estado económico de las 
naciones y al desarrollo mental de los obreros, significa 
muchísimo: es un gran salto hacia adelante en un terreno 
donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolución 
social ha de verificarse lentamente o palmo a palmo, la 
conquista de las ocho horas debe mirarse como un gran 
paso; si ha de realizarse violentamente y en bloque, la 
disminución del tiempo dedicado a las faenas materiales 
es una medida preparatoria: algunas de las horas que el 
proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podría 
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose 
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hombre consciente, conocedor de sus derechos y, por 
consiguiente, revolucionario. Si el obrero cuenta con 
muchos enemigos, el mayor está en su ignorancia.
Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires 
hasta París, flamearán hoy las banderas rojas y tronarán 
los gritos de rebeldía. Probablemente, relucirán los sables 
y detonarán los rifles. Porque si en algunos pueblos las 
modestas manifestaciones de los obreros provocan la 
sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en otros 
países el interminable desfile de los desheredados hace 
temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada 
más temible que una sociedad cogida y empujada por el 
miedo. Ahí está Rusia, donde el miedo tiene quizá más 
parte en el crimen que la maldad misma, siendo ésta de 
quilates muy subidos.
Si consideramos el 1º de mayo como una fiesta mundial, 
anhelemos que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha 
de clases, se predique la revolución humana o para todos. 
En el largo martirologio de la historia, así como en los 
actuales dramas de la miseria, los obreros no gozan el 
triste privilegio de ofrecer las víctimas. La sociedad es 
una inmensa escala de iniquidades, todos combaten 
por adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. 
Todos los cerebros piden luz, todos los corazones 
quieren amor, todos los estómagos exigen pan. Hasta los 
opresores y explotadores necesitan verse emancipados 
de sí mismos porque son miserables esclavos sujetos a 
las preocupaciones de casta y secta.
Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple 
cuestión obrera, sino un vastísimo problema social; no 
una guerra de antropófagos entre clases y clases, sino un 
generoso trabajo de emancipación humana.

(1906)
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NECEDADES

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades 
(y también de infamias) que nos ha comunicado y sigue 
comunicándonos el telégrafo con motivo de la última 
bomba lanzada en Madrid? No han faltado las protestas 
de los anarquistas y su felicitación al Rey, la cobardía 
del criminal, la salvación milagrosa ni el conato de 
tragedia.
Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza 
de los carbonarios, forman terribles sociedades secretas 
donde los miembros se sortean para designar al ejecutor 
de una obra sangrienta. Nada de eso: cuando más, 
los libertarios constituyen pequeños grupos. Entre 
ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda 
influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. 
Son los verdaderamente dignos de causar miedo a la 
sociedad burguesa, porque en el hombre concentrado, 
en el que no se difunde al exterior, suelen abundar los 
pensamientos originales y las acciones enérgicas. Los 
energúmenos, los bullangueros, los vociferadores en 
reuniones públicas, resultan más de una vez soplones, 
emisarios de la policía o agentes provocadores. Porque si 
hay libertarios de verdad, también los hay de pega. Los 
que felicitan al régulo de España y protestan de la bomba 
pertenecen a la segunda clase: deben de ser lacayos, 
guardias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y 
frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones 
fomentadas por la Reina madre. En Los diamantes de 
la corona, los ladrones se visten de frailes, honrando el 
hábito; en los ridículos sainetes de la policía madrileña, 
los frailes toman el disfraz de anarquistas, deshonrando 
el nombre.
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Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre 
exponerse a morir como la primera víctima del explosivo, 
actúa con la seguridad de caer tarde o temprano en poder 
de la justicia? Cítennos a los lanzadores de bombas que 
hayan salido ilesos o quedado impunes. Se puede hablar 
de fiereza o de inhumanidad; pero de cobardía, no. Si 
consideráramos cobardes a los Henry o a los Vaillant, ya 
contaríamos en el número de valientes a los poltrones 
que se desmayan con la detonación de un cohete chino. 
Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el único 
fin de mantener la especie, tendría sobrada razón para 
detenernos en la calle y decirnos: “Cuento seis hijos y 
medio; voy a cumplir sesenta años, y ¡admire usted mi 
valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue 
digno de que el cielo le defienda, pase; su mentalidad 
de semigorila no le permite una explicación racional de 
los hechos. No pasa que otros lo digan de puro bellacos 
o bribones. Mas creamos en la salvación milagrosa, 
figurémonos que la divina Providencia haya movido el 
dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cascotes 
de hierro fueran a incrustarse en algunas molleras de 
palo. De hoy en adelante, para ser lógico, el reyezuelo 
de España debe licenciar a todos los agentes de policía 
y echarse a caminar solo, de noche y de día, tanto por 
los viveros de Madrid como por los arrabales de París. 
Antes habíamos pensado que si Dios existía, se hallaba 
lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni 
oírnos; mas ya sabemos que de vez en cuando viene a la 
Tierra para disminuir la secreción de pus en las orejas del 
Káiser o para impedir la emasculación de un reyezuelo 
en la época de la brama.
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Los remisores de telegramas llegan a los límites de 
la necedad cuando no ven sino conato de tragedia en 
una explosión que produjo veinte muertos y cincuenta 
o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la Reina 
escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos hubieran 
sido las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia 
horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos, 
por más humildes que hayan sido en su condición social, 
representaban una fuerza humana muy superior a la 
contenida en el organismo de un Alfonso XIII. Superior, 
así en la cantidad como en la calidad. Digan lo que quieran 
los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos 
albañiles o gañanes importa más en la vida del Universo 
que el aparato fofo y anémico de un noble minado por la 
tuberculosis y la sífilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también 
de los caballos, muertos por la bomba, que los animales 
eran, al fin y al cabo, los más inocentes y los que menos 
voluntad habían manifestado de concurrir a las fiestas. 
Nadie nos pregunte si habríamos preferido la muerte del 
Rey al sacrificio de los caballos, porque daríamos una 
respuesta que sublevaría la cólera de algunos imbéciles. 
Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark 
Twain y decir: “Cuánto más conocemos a los reyes, más 
estimación sentimos por los caballos”.
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EN LA LIBRE INGLATERRA

Cuando salió de la escena política el último ministerio 
conservador ingles, uno de los más avanzados periódicos 
de Londres le consagró en breves palabras la merecida 
oración fúnebre, llevándose de encuentro a la misma 
Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de 
dimitir –decía el periódico londinense– nos deja 
riquísima cosecha de reacción. La Ley sobre Extranjeros 
(Alien’s Act) habría sido vista en Inglaterra como una 
vergüenza hace cincuenta años; pero somos hoy un 
pueblo muy diferente del de entonces: sólo tenemos ojos 
para el brillo de la moneda; sólo tenemos orejas para el 
retintín del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, 
contra la inmigración, ley que desde enero del presente 
año se ejecuta con severísimo rigor, es la sórdida 
manifestación del espíritu inhumano y egoísta que va 
recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a las 
más enorgullecidas con la civilización cristiana. Para 
introducir sus telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las 
grandes potencias abren a cañonazos Asia y África; pero 
quieren cerrar sus puertas no sólo al amarillo y al negro, 
sino también al blanco sin bolsa repleta de oro. Puede 
afirmarse que existe una confabulación internacional 
contra el proletariado: se pretende que todo hombre sin 
bienes de fortuna y sujeto a vivir de un jornal no emigre 
en busca de aire o pan y muera resignadamente en el 
cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente 
aplicada por los liberales, dificulta si no imposibilita 
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el ingreso a las Islas Británicas de los undesirables 
o proletarios, pues determina que para desembarcar 
se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial y 
medios de subsistir por algún tiempo. Naturalmente, 
dado el continuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las 
primeras víctimas del Alien’s Act han sido los refugiados 
rusos que no tenían billetes de banco, libras esterlinas 
ni crédito abierto en ninguna casa inglesa. Sin dejarles 
descender a tierra, se les hizo regresar al punto de 
embarco. Por este motivo, ya ninguna compañía de los 
vapores que navegan del continente a las Islas Británicas 
admite pasajeros de tercera clase, si no están provistos 
con billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada 
en Estados Unidos, prueba que [Teodoro] Roosevelt 
va formando escuela. Verdad que en Inglaterra no se 
ha visto aún lo ocurrido en América del Norte: vedar 
el desembarco de dos personas por el delito de vivir 
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la 
púdica Albión no puede quedarse atrás en achaques de 
hipocresía. 

(1906)
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SOCIALISMO Y ANARQUIA

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los 
que hablaron o escribieron en los comienzos de mayo, 
no dejaremos de lamentar la confusión que algunos 
han hecho de los hombres y las cosas, dando a ciertos 
individuos el lugar que no les corresponde y considerando 
iguales o afines las ideas que se excluyen o se rechazan. 
Y no pensemos que esto suceda únicamente en el Perú, 
donde vivimos en una especie de niñez intelectual. En 
Europa, lo mismo que entre nosotros, muchos buscan 
de buena fe una orientación fija; pero la sanidad de las 
intenciones no les impide andar a tientas y sin rumbo: 
sienten la presencia de la luz, y tienen al crepúsculo por 
aurora; oyen ruido de alas, y toman por águilas a los 
buitres.

No pretendemos que de la noche a la mañana broten 
legiones de libertarios ni que hasta los infelices peones 
de las haciendas profesen ideas tan definidas como las 
tienen Pedro Kropotkin o Sebastien Faure. Desearíamos 
que los ilustradores de nuestras muchedumbres hicieran 
comprender a los ignorantes la enorme distancia que 
media entre el hombre público y el verdadero reformador, 
entre los cambios políticos y las transformaciones 
sociales, entre el Socialismo y la Anarquía.

Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se 
derriba un imperio secular; pero en muchos años no 
se educan hombres capaces de efectuar semejantes 
revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el libro 
anárquico lleguen a las capas sociales donde hoy no 
penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes, 
políticos logreros y plumíferos venales, entonces las 
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muchedumbres adquirirán ideas claras y definidas, 
distinguirán unos hombres de otros hombres y 
procederán con la energía suficiente para derrumbar en 
unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro siglos 
de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un 
fin elevado se hallan en la necesidad de recurrir a una 
medida salvadora: desconfiar de los políticos. Desconfiar 
de todos ellos y particularmente de los histriones que se 
revisten con los guiñapos del liberalismo y sacuden las 
sonajas de reforma electoral, sufragio libre, garantías 
del ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio de 
la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades 
higiénicas cuelgan en los lugares públicos el siguiente 
letrero: Se prohíbe escupir. Por razón semejante, pues se 
trata de precaver una contaminación moral, los obreros 
están en el caso de fijar en todas sus reuniones públicas 
unos grandes carteles que digan: Se prohibe eyacular 
política.
Los libertarios deben recordar que el Socialismo, 
en cualquiera de sus múltiples formas, es opresor y 
reglamentario, diferenciándose mucho de la Anarquía, 
que es ampliamente libre y rechaza toda reglamentación 
o sometimiento del individuo a las leyes del mayor 
número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir 
marchas convergentes o acciones en común para un 
objeto inmediato, como sucede hoy con la jornada de 
ocho horas; pero nunca una alianza perdurable ni una 
fusión de principios: al dilucidarse una cuestión vital, 
surge la divergencia y se entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran 
enemigos de la patria y por consiguiente del militarismo, 
los socialistas proceden jesuíticamente queriendo 
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conciliar lo irreconciliable, llamándose internacionalistas 
y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag, 
confundiéndose con los brutos galonados a servicio del 
Emperador: “Nosotros los socialistas lucharemos por 
la conservación de Alemania y realizaremos el último 
esfuerzo para defender nuestra patria y nuestras tierras”. 
Algo parecido podríamos citar de los Millerand, de los 
Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar 
que Liebknecht se opuso constantemente a la admisión 
de libertarios en los congresos de obreros. “Nosotros 
--decía-- debemos combatirles como a nuestros mayores 
enemigos, no permitiéndoles entrar en ninguna de 
nuestras comunidades o reuniones”. El que brutal 
y francamente reveló todo el amor fraternal que los 
socialistas profesan a los anarquistas fue el diputado 
francés Chauvin, cuando en presencia de dos o tres mil 
ciudadanos lanzó las siguientes palabras: “El primer 
acto de los socialistas demócratas el día del triunfo debe 
ser fusilar a todos los anarquistas”.

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios 
que igualan el Socialismo con la Anarquía y reconocen 
en cada socialista un hermano caritativo y bonachón.
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LAS HUELGAS

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las 
huelgas, nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser 
general y armada. General, para combatir y asediar por 
todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendirse. 
Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad en 
luchas donde no debe hacer más papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al 
obrero, porque los huelguistas, abandonados a sus 
propias fuerzas, sin el auxilio de sus compañeros, son 
batidos en detall y tienen que ceder al patrón.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la 
decisiva intervención de las autoridades en la lucha 
de amos y siervos significa siempre alianza con los 
primeros.

Cuando en una población todos se declaran en huelga, 
desde el carnicero hasta el farolero, se hace compasivo 
y razonable el burgués que tiembla a la sola idea de no 
tener un trozo de carne en la olla ni un farol encendido en 
la calle. Cuando todos se arman, desde el hombre con un 
revólver hasta la mujer con unas tijeras, las autoridades 
se amansan, pues una huelga así, no está muy distante 
de una revolución.

En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de 
un grupo de trabajadores, los demás gremios o demás 
trabajadores se quedan tan impasibles como si se tratara 
de cosas ajenas no sólo a la clase obrera sino al Planeta: 
dejan a sus compañeros cogidos entre las garras del 
patrón y los rifles de la autoridad.
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En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas las 
sociedades obreras ven con la mayor indiferencia que en 
decretos bárbaros se considere a los trabajadores como 
unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima 
y el Callao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: 
las elecciones municipales y el enrolamiento a la Unión 
Católica...
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PRIMERO DE MAYO, 1907

Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del 
mundo entero, andan acordes en lo que piensan y hacen 
hoy. Si conmemoran las rebeliones pasadas y formulan 
votos por el advenimiento de una transformación 
radical en todas las esferas de la vida, nada tenemos 
que decir; pero si únicamente se limitan a celebrar la 
fiesta del trabajo, figurándose que el desiderátum de 
las reivindicaciones sociales se condensa en la jornada 
de ocho horas o en el descanso dominical, entonces 
no podemos dejar de sonreírnos ni de compadecer la 
candorosidad de las huestes proletarias.

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué 
ha de regocijarse el trabajador que brega para que 
otros descansen y produce para que otros disfruten 
del beneficio? A los dueños de fábricas y de haciendas, 
a los monopolizadores del capital y de la tierra, a los 
que se llaman industriales porque ejercen el arte de 
enriquecerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a 
solamente ellos les cumpliría organizar manifestaciones 
callejeras, empavesar edificios, prender cohetes y 
pronunciar discursos. Sin embargo el obrero es quien 
hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la irónica 
fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba 
entre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente 
al vencido; más tarde, le reducía a la esclavitud para 
tener en él una máquina de trabajo; después cambió 
la esclavitud por la servidumbre; últimamente, ha 
sustituido la servidumbre por el proletariado. Así que 
esclavitud, servidumbre y proletariado son la misma 
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cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en todas las 
naciones pudiéramos reconstituir el árbol genealógico 
de los proletarios, veríamos que descienden de esclavos 
o de siervos, es decir, de vencidos.

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se 
debe la habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: 
no opongamos el trabajo a las fuerzas enemigas de la 
Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providencia acude 
a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como un 
insensato al decir “que no nos acongojáramos por lo que 
habíamos de comer o de beber, y miráramos a las aves 
del cielo, las cuales no siembran ni siegan ni allegan en 
graneros porque nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe 
también el embrutecimiento de media Humanidad. Los 
que desde la mañana hasta la noche conducen una yunta 
o manejan un martillo, no viven la vida intelectual del 
hombre, y a fuerza de restringir las funciones cerebrales, 
acaban por convertir sus actos en un simple automatismo 
de los centros inferiores. Merced a la constante acción 
depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay 
verdaderos brutos humanos que sólo poseen inteligencia 
para anudar los hilos de una devanadera o destripar los 
terrones de un barbecho. Vienen a ser productos de una 
selección artificial, como el novillo de carnes o el potro 
de carreras.

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los 
malos pensamientos y fortifica el organismo, si produce 
tantos bienes como pregonan los moralizadores de oficio, 
¿por qué los hijos de los burgueses, en vez de empuñar el 
libro y dirigirse a las universidades, no uncen la yunta y 
salen a surcar la tierra? Porque las sociedades tienen una 
moral y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo 
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que otra moral y otra higiene para los de abajo. Existen 
dos clases de trabajadores: los que en realidad trabajan, y 
los que aparentemente lo hacen, llamando trabajo el ver 
sudar y derrengarse al prójimo. Así, el hacendado que 
a las ocho de la mañana monta en un hermoso caballo 
y, por dos o tres horas, recorre los cañaverales donde 
el jornalero suda la gota gorda, es hombre de trabajo; 
así también, el industrial que de vez en cuando deja, el 
mullido sillón de su escritorio y entra a pegar un vistazo 
en los talleres donde la mujer y el niño permanecen doce 
y hasta quince horas, es un hombre de trabajo.
Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los 
explotadores de la fuerza humana; podría hacerlo con 
alguna razón el que labora una tierra, con la esperanza 
de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas libras 
de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; pero, 
¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero 
a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive 
aserrando maderos, aguijando bueyes o barreteando 
minas? El que mañana será proletario como lo es hoy y 
lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la ilusión de 
mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene derecho 
de arrojar un grito de rebelión y ver en la pacífica fiesta 
del trabajo una cruel ironía, una manifestación del 
esclavo para sancionar la esclavitud.
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REBELIÓN DEL SOLDADO

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y 
argucias que empleemos con el fin de conciliarlas: el 
internacionalismo y el patriotismo. No tenemos patria, 
si por igual queremos a todas las naciones; no somos 
patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano 
nuestro a un lapón, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las 
religiones, se funda en una máxima cristiana: todos somos 
hermanos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una 
verdad grabada en lo más íntimo de nuestro corazón, si 
por ella debemos regir todas nuestras acciones, tenemos 
derecho de protestar cuando nos obliguen a violarla para 
convertirnos en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, 
al aconsejar la deserción en caso de una guerra, es la 
consecuencia más lógica de la doctrina. No lo es la 
pretensión de algunos socialistas franceses y alemanes 
al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y 
la libertad humana con el servicio militar. Semejantes 
conciliadores nos recuerdan a los teólogos casuísticos 
y jesuíticos; en teoría, condenan el servicio militar y la 
guerra; en la práctica, no se oponen a la obediencia pasiva 
ni admiten la indisciplina o rebelión en el individuo de 
tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su 
rechazo a volverse un simple resorte de la máquina ciega 
y colectiva, ahí se halla la más pronta resolución del 
problema. Sólo acabarán los ejércitos y, por consiguiente, 
las guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir 
el yugo militar, cuando la mayoría de los llamados 
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al servicio tenga el suficiente valor para rebelarse, 
invocando el generoso principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber 
sido iniciada por una serie de protestas individuales: 
muchísimos seguirán el ejemplo, cuando algunos 
empiecen a darle. Algo trabaja por la terminación de las 
guerras el diplomático bien rentado que urde protocolos 
en la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace 
más el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza 
el servicio militar y, antes de faltar a sus convicciones, 
soporta el knut, la prisión y el destierro a Siberia. 

(1906)
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UTILIDAD DE LOS REBELDES

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la 
faena cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a 
la marcha progresiva de los siglos, surgen hombres 
organizados para rebelarse contra las ideas aceptadas y 
promover tempestades, así en el mundo de la inteligencia 
como en el campo de los hechos. De ahí la agitación 
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en 
un terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto 
inmóvil en el dominio del pensamiento, abarcando 
todas las necesidades humanas, fecundizando la vida, 
revolucionando el orbe. La existencia de la Humanidad 
no se reduce, pues, a girar irremediablemente sobre ella 
misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de un 
círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada 
día se acerca más a una cumbre de serenidad y luz.

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes 
actúa como factor poderosísimo en las transformaciones 
sucesivas. Más, aunque la rebeldía no produjera sino 
alguna desconfianza del presente y el deseo de aislarse 
para juzgarle con mayor imparcialidad, causaría con ese 
deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar 
a los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con tan 
buena voluntad seguimos sometiéndonos a los hábitos 
más viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez nos 
abandonamos a la corriente de la rutina, por mucho que 
proteste el corazón y se subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversión total 
del régimen económico sancionado por el transcurso 
de los siglos, los reformadores radicales plantean en 
términos claros el problema de la organización social, 
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circunscriben el campo de la lucha y rompen las líneas 
de una óptica convencional. Nada tan útil como los gritos 
de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan 
a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento 
de su misión, la obligan a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no 
presta mucha fe a las palabras de absoluta denigración y se 
mantiene en guardia contra los sistemas preconizadores 
de una súbita renovación social; mas discute a los 
reformadores, les combate y de la controversia misma 
hace nacer la duda, duda traducida muy pronto por 
la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas 
reformas. Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, 
pues, una infiltración incesante de elementos dinámicos 
en un mundo con visos de inercia, una amalgama de 
temeridad y prudencia, de quietud y movimiento, lo que 
constituye la vida y la esencia de las sociedades.
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ANTIPOLÍTICOS

Felizmente, en medio de la algarabía formada por 
intereses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito 
nuevo, un grito salvador que va repercutiendo en las 
clases trabajadoras: ¡Guerra a la política!

A más de existir en Lima publicaciones que francamente 
se llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar 
conferencias o reuniones de índole antipolítica, como 
por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.

Diez años ha, una reunión semejante no habría sido 
posible, tanto por falta de oradores como de público; hoy 
lo es porque en las agrupaciones obreras han surgido 
personas conscientes que se afanan por llevar luz al 
cerebro de sus compañeros, y porque los más ignorantes 
comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del 
oscuro subterráneo donde vegetan y mueren.

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue 
envileciendo tanto como la política: ella le divide, le debi-
lita y le reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar 
en luchas, no sólo vanas, sino contraproducentes, 
las fuerzas que debería aprovechar en organizarse y 
robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores con ir a 
depositar su voto en el ánfora de una plazuela? Ni elegir 
al amo, porque toda elección nacional se decide por el 
fraude o la violencia.

El interés que el político toma por el obrero siempre 
que estalla un conflicto grave entre el capital y el 
trabajo, se ve hoy mismo, no muy lejos de nosotros, con 
los operarios de la Dársena: ¿qué hacen los partidos 
mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir 
un aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones 
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solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder 
así mañana, como sucede hoy, porque una cosa son 
los intereses de la política y otra cosa los intereses del 
proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, 
el mundo sigue dividido en clases enemigas que viven 
explotándose y despedazándose. En los pueblos que 
más blasonan de civilizados, el cristianismo brota de 
los labios, mas no llega hasta el fondo de los corazones. 
Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares y 
otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se 
abrigan con buenas ropas de lana y otros se mueren de frío; 
todos son hermanos, pero unos comen y otros ayunan. 
Y ¿a quiénes les toca el papel de víctimas o hermanos 
desposeídos de su herencia? A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el 
número; más, ¿por qué no son el ejército arrollador o 
la masa de empuje irresistible? Porque viven desunidos; 
porque frente al bloque homogéneo y compacto de los 
verdugos y explotadores, forman grupos heterogéneos 
y fofos, porque se dividen y subdividen en fracciones 
egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba 
de repetir: Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo 
mismo conviene decir a todas horas y en todas partes, lo 
mismo repetiremos aquí: Desheredados del Perú, uníos 
todos. Cuando estéis unidos en una gran comunidad y 
podáis hacer una huelga donde bullan todos –desde el 
panadero hasta el barredor– ya veréis si habrá guardias 
civiles y soldados para conteneros y fusilaros.
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LA REVOLUCIÓN

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un 
determinismo tan inflexible como la germinación de una 
semilla o la cristalización de una sal; de modo que si los 
sociólogos hubieran llegado a enunciar leyes semejantes 
a las formuladas por los astrónomos, ya podríamos 
anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de 
un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal 
donde actúan innumerables fuerzas desconocidas, 
¿sabemos medir la importancia del factor humano? 
Si podemos ayudar la germinación e impedir la 
cristalización, ¿no lograremos influir en el desarrollo 
de los acontecimientos o fenómenos que se refieren a 
las colectividades? “Las fuerzas sociales –dice Engels– 
obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, violenta, 
destructoramente, mientras no las comprendemos ni 
contamos con ellas”.

En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, 
reside toda la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda 
cristiana se nombra nuestra caída debe llamarse nuestra 
ascensión, pues al comer el fruto del árbol de la ciencia 
nos hicimos (como lo había pronosticado la serpiente) 
iguales a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma 
o actuar eficazmente en la producción de los fenómenos 
sociales, activando la evolución, es decir, efectuando 
revoluciones. Como por medio del calor artificial 
evaporamos en pocas horas una masa de agua que 
necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los 
simples rayos del sol, así logramos que los pueblos hagan 
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en unos cuantos días la obra que deberían realizar en 
muchos años. En evolución y revolución no veamos dos 
cosas diametralmente opuestas, como luz y obscuridad 
o reposo y movimiento, sino una misma línea trazada en 
la misma dirección; pero tomando unas veces la forma 
de curva y otras veces la de recta. La revolución podría 
llamarse una evolución acelerada o al escape, algo así 
como la marcha en línea recta y con la mayor velocidad 
posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada 
tuvieron de anarquistas ni soñaron con transformaciones 
radicales y violentas de la sociedad, han dicho:  “Los 
pueblos se educan en las revoluciones” (Lamartine); 
“Siempre hay algo bueno en toda revolución” 
(Chateaubriand); “Lo malo de las revoluciones pasa; 
lo bueno queda” (?) Semejantes ideas se hallan 
tan profundamente arraigadas en el cerebro de las 
muchedumbres, que hasta las insurrecciones de cuartel 
o los pronunciamientos de caudillos vulgares -por sólo 
tener visos de revolución- cuentan muchas veces con 
el aura popular. Fuera de los parásitos que viven a la 
sombra de un régimen social o político, y fuera también 
de los rutinarios que en toda purificación de la atmósfera 
temen un principio de asfixia, las demás gentes miran 
en las revoluciones un remedio heroico. Se diría que 
la parte más noble y más generosa de la Humanidad 
viene al mundo con la intuición de que la Tierra ha de 
engrandecerse, no por los vaivenes apacibles, sino por las 
sacudidas violentas. La comparación de las tempestades 
(que purifican el ambiente) con las revoluciones (que 
bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero no de 
exactitud.
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En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, 
no dónde se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos 
pocos obreros o el alboroto de unas cuantas mujeres, 
puede terminar con una liquidación política y social. Los 
mismos que en 1789 comenzaron por atacar la Bastilla no 
pensaron tal vez que en 1793 concluirían por guillotinar 
a Luis XVI. De ahí que nada teman tanto los gobiernos 
como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a 
los jueces, a los periodistas y a los mismos adversarios 
se les compra; a una multitud sublevada, no; un pueblo 
lanzado a la rebelión incendia, roba o mata; pero no se 
vende. Hoy, más que nunca, no olvidan los opresores 
cuánto les conviene adormecer al monstruo popular con 
las añejas canciones de la religión y la moral, porque si 
las muchedumbres tienen sueños de marmota, conocen 
despertamientos de león.

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución 
Francesa, el mundo civilizado vive en revolución latente: 
revolución del filósofo contra los absurdos del Dogma, 
revolución del individuo contra la omnipotencia del 
Estado, revolución del obrero contra las explotaciones 
del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía 
del hombre, revolución de uno y otro sexo contra la 
esclavitud del amor y la cárcel del matrimonio; en fin, de 
todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas 
explosiones de esa gran revolución latente. Nadie 
asegurará que la lucha del Estado contra la Iglesia no 
acabe en Francia por la guerra del proletariado con el 
capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra la 
autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión 
de ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.
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JOSE NAKENS

El espontáneo y general clamor levantado en Europa 
y América para conseguir la absolución de Nakens no 
logró despertar ningún eco en el ánimo de sus jueces: 
el hombre, absuelto y glorificado por millares de gentes 
que nada tenían de revolucionarias ni de anarquistas, 
fue condenado por la justicia española a nueve años de 
presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de 
ese verdadero delincuente honrado va siendo tan inútil 
como lo intentado ayer para conseguir la absolución. Los 
áulicos o directores del repugnante matador de palomas 
que simula regir el apolillado cetro de la monarquía 
española, no comprenden, o más bien, fingen no 
comprender que el indulto de Nakens rodearía la cabeza 
del pobre reyezuelo con una aureola de humanidad 
y clemencia, mientras la implacable tenacidad en la 
ejecución de una sentencia inicua le va convirtiendo 
en el ser más digno de horror y desprecio. Cada día se 
engrandece la figura de la víctima y se empequeñece 
la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien 
pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta 
sola dureza bastaría para deshonrar a un monarca, si los 
reyes de España tuvieran honra que perder.

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro 
al pensar que nos referimos a una tierra de reyes 
inquisidores: donde algunas veces hubo conmiseración 
para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para el 
incrédulo más desinteresado y más generoso. Se trata 
de un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos 
españoles, del que durante veinticinco o treinta años 
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no cesó de hacer fuego sobre la Iglesia y sus ministros. 
Connivencias del reo con los libertarios no deben 
suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese 
enemigo fue Nakens. Por largo tiempo mantuvo en 
las columnas de El Motín una sección especialmente 
destinada a combatirles, y guerra tan encarnizada 
les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener 
una enormidad: que los anarquistas eran agentes o 
colaboradores de los jesuítas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con 
una doctrina que rechaza las nacionalidades y combate 
la idea de patria. No hemos olvidado sus furibundos 
artículos en los días de la guerra hispano-yanqui: a pesar 
de su gran talento y ofuscado por el amor a España, no 
vio que los norteamericanos practicaban una obra de 
humanidad y policía al extirpar en Cuba un gobierno 
de tigres y urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan 
defendida y amada por él, es la misma que hoy le juzga y 
le condena sin misericordia. Porque la patria no es sólo 
el aire que respiramos, el río de que bebemos, el terreno 
que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio en 
que duermen nuestros antepasados; es también el soplón 
que nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que 
nos condena, el carcelero que nos guarda y la suprema 
autoridad a quien debemos obediencia y sumisión, ya 
esté representada por un general sudamericano que 
a duras penas sepa leer y escribir, ya por un reyezuelo 
español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito 
en el aceite de alguna sacristía.

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, 
pues, de castigar al libertario de acción ni al simple 
afiliado teórico, sino de escarmentar al impío y tal vez 
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al republicano. Porque simultánea y paralelamente a 
la campaña irreligiosa, el director de El Motín ejercía 
una valerosa propaganda en favor de la república. El 
levantó bandera contra Salmerón por juzgarle incapaz 
de lanzarse a las vías de hecho. Y tan poco anarquista 
se revela en su programa revolucionario, que sostuvo 
(y sigue sosteniendo) la necesidad de un dictador 
militar para introducir y afianzar en España el régimen 
republicano.

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, 
difícilmente se les escapará. Un soldado se compadece 
del enemigo y le salva la vida, un hombre cualquiera se 
apiada del malhechor y le perdona los daños inferidos; 
pero las gentes de sotana o con hábito no se compadecen 
ni perdonan: son como la mula del Papa, en el cuento 
de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la última 
regencia sufrió la tierra de Felipe II un recrudecimiento 
del fanatismo, que sobre todas sus poblaciones cayó un 
formidable chubasco de frailes y clérigos. Nadie ignora 
tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo de su madre, 
sigue en su reinado las aguas de la regencia, viendo con 
los ojos de algún capuchino, oyendo con las orejas de 
algún dominico y no sabemos si engendrando con ayuda 
de algunos padres jesuitas.

¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa 
en matar moros, donde no se deja de creer en los milagros 
de la Pilarica, donde estoquear un berrendo de jarana 
se aprecia más que cincelar una Venus de Milo, donde 
falta pueblo suficientemente viril para barrer con esa 
descuajaringada Monarquía, tan despreciable y odiosa 
bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un Moret como 
bajo el gabinete conservador de un Cánovas o de un 
Maura.
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PRIMERO DE MAYO, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo 
que a menudo pasa con los movimientos de esa índole al 
estallar un conflicto de los obreros con la fuerza pública. 
Las primeras noticias resultan casi siempre exageradas y 
revistiendo los caracteres de una hecatombe, cuando no 
hubo más que unos pocos heridos leves o contusos. En el 
presente caso, los sucesos comunicados por el telégrafo 
a las pocas horas de realizados, fueron más graves y 
revistieron caracteres más brutales de lo que se había 
creído en la primera información. Es cosa probada, fuera 
de la menor duda, que pasa de mil el número de los peones 
matados por la tropa, sin que hubiese habido ninguna 
provocación ni amenaza por parte de los huelguistas.
Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio 
a los culpables, es decir, a los infelices trabajadores que 
impelidos por la necesidad y habiendo sido rudamente 
rechazados por los patrones a quienes pedían un aumento 
de jornal, se organizan pacíficamente y se dirigen a 
una población, no para buscar en ella una fortaleza o 
plaza militar, sino para tener un centro donde reunirse 
con el fin de acordar la mejor manera de solucionar la 
espantosa crisis económica. Desprovistos de armas y 
queriendo evitar desórdenes que dieran achaque para la 
intervención violenta de los soldados, habían tenido la 
precaución de impedir la venta de licores. Jamás huelga 
alguna presentó carácter menos belicoso. Entonces, 
¿por qué tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se 
deseaba hacer un escarmiento; porque se quería enseñar 
al trabajador que debe obedecer y callarse.

Si hoy, 1º de mayo, recordamos la inexcusable matanza 
de Iquique es para manifestar a los proletarios que en 
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la lucha con los capitalistas no deben esperar justicia 
ni misericordia. Para el negro de las haciendas había 
el cepo y el látigo; para el trabajador de las fábricas o 
de las minas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el 
hacendado respetaba la vida del esclavo porque ella le 
valía un talego, el industrial de nuestros días no anda 
con tales remilgos porque nada pierde al sacrificar la 
existencia de un obrero: desaparecido uno, es sustituido 
en el acto y quizá ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una 
sangrienta burla para el hombre que tiene por solo capital 
la fuerza de sus brazos y deja de comer el día que cesa de 
trabajar. Al proletario no se le abren sino dos caminos; o 
trabajar mucho con salario deficiente o sublevarse para 
caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consa-
grados a celebrar la dicha del obrero que desempeña 
su labor sin preocuparse de si el producto será o no 
vendido; que tranquilamente duerme todos los días de 
la semana, y el sábado, después de recibir su paga, se 
va, tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de 
sus hijos. (Hermoso idilio!) Por asociación de las ideas 
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumíferos 
en la desdicha del acaudalado patrón que sin descansar 
un solo instante del día prosigue su trabajo mental, 
que noches de noches vela, cavilando en sus créditos 
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en 
la dificultad de las ventas, en la ruinosa competencia de 
sus rivales, etc. Su pan es amargo y más amarga es su 
bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente 
verán nuestros descendientes) que el desdichado patrón 
se cambie por el dichoso obrero. (¡Qué espectáculo 
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tan bello sería contemplar al multimillonario yanqui 
despojarse de sus millones para convertirse en el feliz 
trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el 
honroso jornal de ochenta centavos!)

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo 
palmo en lo que llama sus derechos adquiridos: cuando 
cede no es en fuerza de las razones sino en virtud de la 
fuerza. Por eso no hay mejor medio de obtener justicia 
que apelar a la huelga armada y al sabotaje.
Es lo que hoy, 1º de mayo, conviene repetir a los 
trabajadores ilusos que siguen confiando en la humanidad 
del capitalista y figurándose que los arduos conflictos de 
la vida social han de resolverse por un acuerdo pacífico: 
el capitalista no da lo que se le pide con ruegos sino lo 
que se le exige con amenazas.



Manuel González Prada

84

LA ACCIÓN INDIVIDUAL

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado 
que muchos abrigan ideas anárquicas sin atreverse 
a confesarlo: tienen miedo de llamarse anarquistas, 
se asustan con el nombre. Algunos hechos aislados 
(explicables por la reacción violenta del individuo contra 
la injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror 
hacia los anarquistas sino para condenar sin apelación 
las doctrinas anárquicas.

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados 
se repitieran a menudo? Probarían únicamente el 
agravamiento, la intensificación de las iniquidades 
colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahí la opresión 
y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo 
sobrepasar los límites del sufrimiento humano: hablan 
el revólver y el puñal, cuando no se dejan oír la razón 
ni la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la 
ejecución legal o parlamentaria de un Carlos I y de un 
Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique 
III por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal 
vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables que el 
asesino de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis.

La acción individual o propaganda por el hecho irrita 
hoy a conservadores y burgueses, como sublevó ayer 
a los monarcas la justificación del tiranicidio. Y no 
sólo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet y a 
Michelet, muchos liberales, masones y librepensadores 
(generalmente los más vulgares) reservan los furibundos 
rayos de su cólera para fulminar a la Compañía de 
Jesús: toleran al dominico, al mercedario, al agustino, 
al franciscano: no perdonan al jesuita. El miembro de la 
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Compañía les saca de tino: el color rojo no enfurece más 
al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque algunos jesuitas 
preconizaron el tiranicio; y afirmamos algunos porque 
no todos pensaron como el padre Mariana. Esos liberales, 
esos masones y esos librepensadores defienden la causa 
de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del 
imperium. Admitiendo que al mal rey se le puede y 
hasta se le debe matar, se despoja a los monarcas de su 
carácter sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina 
del derecho divino. Se anula una tradición venerada 
por paganos, judíos y cristianos. Hesíodo afirma con la 
ingenuidad del hombre antiguo que “los reyes vienen de 
Zeus” y San Pablo (quien probablemente no había leído 
a Hesíodo) enseña que “toda potestad viene de Dios”, y 
no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta 
de sus actos. Ya no cabe afirmar que el monarca sea 
únicamente responsable ante la Divinidad: el súbdito se 
interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la 
sentencia. De ahí que, no los pueblos sino los reyes, se 
confabularan y suprimieran la Compañía de Jesús.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse 
alguna, que se vierta la del malvado. Quién sabe si para 
una justicia menos estrecha que la justicia humana sea 
mayor crimen herir un animal benéfico que suprimir 
a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar con razón: 
antes que verter la sangre de la paloma o del cordero, 
derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en declararlo? 
Hay sangres que no manchan. Manos incólumes, manos 
dignas de ser estrechadas por los hombres honrados, las 
que nos libran de tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, 
solamente a él, sin sacrificar inocentes, realizaría el ideal 
de la propaganda por el hecho. Los Angiolillo, los Bresci, 
los matadores del gran duque Sergio y los ejecutores del 
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rey Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol, 
Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión 
del tirano por medio del revólver, el puñal o la dinamita 
y a no condenar el derrocamiento de ese mismo tirano 
merced a una revolución devastadora y sangrienta. 
Quiere decir: el tirano puede asesinar al pueblo, mas 
el pueblo no debe matar al tirano. Así no pensaban los 
antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organización de los pretorianos hace imposible 
todo levantamiento popular, cuando el solo medio de 
acabar con la tiranía es eliminar al tirano, ¿se le debe 
suprimir o se ha de soportar indefinidamente la opresión 
ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la vida del que no sabe 
respetar las ajenas? Verdad, “el hombre debe ser sagrado 
para el hombre”; mas, que los déspotas den el ejemplo. 

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen 
degradante y el ahorro de muchas vidas, su perpetración 
entra en el número de los actos laudables y benéficos, 
hasta merece llamarse una manifestación sublime de 
la bien entendida caridad cristiana. Si un Francia, un 
Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran sido 
eliminados al iniciar sus dictaduras, (cuántos dolores 
y cuántos crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, 
la Argentina, el Ecuador y México! Hay países donde 
no basta el simple derrocamiento: en las repúblicas 
hispanoamericanas el mandón o tiranuelo derrocado 
suele recuperar el solio o pesar sobre la nación unos 
veinte y hasta treinta años, convirtiéndose en profesional 
de la revolución y quién sabe si en reivindicador de las 
libertades públicas. Al haber tenido su justiciero cada 
mandón hispanoamericano, no habríamos visto desfilar 
en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes o 
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soldadillos, más o menos burdos y más o menos bárbaros. 
El excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales 
nos puede convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino 
escapado de su jaula, ¿por qué no suprimir al tirano 
tan amenazador y terrible como el felino y el perro? 
Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino 
en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. 
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. 
Al matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a 
toda hipocresía, dijo con la mayor franqueza: “La vida de 
un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de 
uno que engulle carne humana por instinto, sin razón, y 
quizá sin conocimiento... no vale nada..., se le puede matar 
como se mata un tigre, una culebra”. Blanco-Fombona, 
después de constatar lo inútil de las revoluciones y 
guerras civiles en Venezuela, escribe con una sinceridad 
digna de todo encarecimiento: (¿Quiere decir que 
debemos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos 
del despotismo o llorar como mujeres la infausta 
suerte? No. Quiere decir que debemos abandonar los 
viejos métodos, que debemos ser de nuestro tiempo, 
que debemos darnos cuenta de que la dinamita existe. 
El tiranicidio debe sustituir a la revolución... Que se 
concrete, que se personifique el castigo en los culpables. 
Esa es la equidad. Prender la guerra civil para derrocar 
a un dictador vale como pegar fuego a un palacio para 
matar un ratón” (Judas Capitolino, Prólogo).

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden 
social. Hay monopolios tan abominables como las 
dictaduras pretorianas; viven pacíficos millonarios 
tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultán. Los 
organizadores de los grandes trusts americanos, los 



Manuel González Prada

88

reyes del petróleo, del maíz o del acero, no han causado 
menos víctimas ni hecho derramar menos lágrimas 
que un Nicolás II y un Abdul-Hamid. La Humanidad 
gime no sólo en las estepas de Rusia y en las montañas 
de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y 
el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante 
–esa ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr 
por el libro de cuentas– sabe producir las resonancias 
del trueno y derribar murallas como las trompetas de 
Jericó.

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus 
ministros, sus aduladores, sus espías, sus lacayos y sus 
favoritas. No gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, 
que dispone de la fuerza pública para sofocar las huelgas 
y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos para 
ver el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar el 
lamento de los niños, merece consideración, respeto y 
obediencia. Como el sacerdote y el soldado, representa 
uno de los puntales de la sociedad. Es persona sagrada, 
que al derecho divino de los reyes sucede el derecho 
divino de los patrones.

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe 
ceñirse a vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar 
de imponerlas a una sociedad burguesa vale tanto 
como decretar el librepensamiento a una comunidad de 
monjes. Verdad; no se trata de imponer convicciones 
sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista 
se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la fuerza 
tiene que ser derrumbada. El creer o morir de católicos 
y mahometanos se muda en el dejar la presa o la vida. 
Para escarmentar a un agresor no se necesita obligarle 
antes a reconocer lo injusto de la agresión. Y ¿qué se 
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realiza en la sociedad sino una agresión latente de los 
poseedores contra los desposeídos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino 
en rarísimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado 
en el cerebro para la consumación de un cambio radical. 
Los hombres suelen poseer dos convicciones: una para 
el fuero interno, otra para la vida exterior. Pascal mismo, 
el formidable enemigo de los jesuitas, habla como 
un Láinez o un Loyola cuando dice: “Il faut avoir une 
pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant 
cependant comme le peuple” (Pensées, XXIV-91). El 
mundo occidental pregona hoy su cristianismo; pero 
¿cuántos viven cristianamente? Así la anarquía puede 
estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse 
convertido en norma de vida. Llegará el momento de 
apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos se 
reducen a preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se 
dejará de reconocer generosidad y heroísmo en los 
propagandistas por el hecho, en los vengadores que 
ofrendan su vida para castigar ultrajes y daños no sufridos 
por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víctima, por 
sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en 
el patíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El mérito del 
sacrificio no estriba en la verdad de la convicción. Los 
que de buena fe siguieron un error, sacrificándose por la 
mentira de la patria o por la mentira de la religión, forman 
hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de 
mañana?
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EN ESPAÑA

Las autoridades españolas continúan valiéndose  de 
medios inicuos y alevosos para sofocar toda manifestación 
libre de las ideas. Naturalmente, la policía no deja 
de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo 
el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcelero, 
torsionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, 
no excluyendo a la Francia librepensadora y jacobina, 
se procede excepcionalmente, es decir se recurre a 
la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de la 
propaganda o se teme un estallido de la acción directa; 
pero verdad también que en España las iniquidades 
revisten caracteres más repugnantes y más odiosos que 
en ningún pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y 
Rusia. ¿Qué nación tiene un Montjuich?

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las 
represalias, advirtiendo que, al hablar así, no queremos 
referirnos a la ejecución de monstruos como Cánovas del 
Castillo, sino a la muerte de personas inofensivas que 
recibieron cascos de bombas arrojadas contra verdaderos 
criminales sentenciados por la justicia universal.

Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del 
envilecimiento y la degradación en que la monarquía 
española se revuelca feliz, orgullosa, tomando por 
montaña de oro el montón de basuras donde tiene elevado 
su trono. Después de sufrir por amo a un mequetrefe 
degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente o 
reina madre a una especie de gran tacaño con faldas y 
confitado en agua bendita, España cuenta hoy por rey a 
un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo que 
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no sea perseguir mujeres, pescar truchas o cazar palomas, 
el inconsciente Alfonso XIII no hace más que agitarse 
maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas 
por el segundo Cánovas, por el Francia español, por el 
siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo 
no pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de 
saber con indiferencia, si no con regocijo, los tormentos 
inferidos a los anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos 
insensible a las amarguras y padecimientos de Nakens. 
Por algo lleva la sangre de la mujer que no tuvo un solo 
rasgo de conmiseración para las víctimas de Montjuich.

¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu 
inmerecido fin ni la mala suerte de tu bomba!
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EL CRIMEN DE CHICAGO

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión 
del porvenir, el hombre que desde el patíbulo decía en 
Chicago el 11 de noviembre de 1887: “Salve, ¡oh días en 
que nuestro silencio será más poderoso que nuestras 
voces, próximas a quedar ahogadas con la muerte!”

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros 
habla hoy con tan elocuentes palabras que en América 
y Europa remueven todos los corazones animados por 
sentimientos de conmiseración y justicia. Veinte años 
hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele olvidado 
en el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le ha 
ido recordando con mayor piedad para las víctimas 
y con mayor odio contra sus verdugos. Ya puede 
considerarse su rememoración anual como un deber de 
todo revolucionario. Más que el 14 de julio, que el 20 de 
setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece 
destinado a ser una fecha de recordación mundial: tiende 
a personificar el día de la gran revolución proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval 
de las clases dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza 
de proceso para juzgar a los capitalistas del Illinois, sino 
constituyen una prueba irrefutable para condenar a los 
jueces norteamericanos. Fueron sentenciados a muerte; 
pero reconocidos inocentes cuando ya dormían en la paz 
de un cementerio. Habían sido enredados y cogidos en 
un complot donde la policía maniobraba con su perfidia 
tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después 
en Francia con el capitán Dreyfus: condenado por la 
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justicia militar, resultó inocente, a vuelta de sufrir una 
larga deportación en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima 
enseñanza: vienen a decirnos que la justicia militar 
vale como la justicia civil, y que a todo presunto 
reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos 
sargentones empenachados como ir a dar en las fauces 
de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese 
monstruo bicéfalo, no tiene más misión que defender al 
capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la 
fuerza); de ahí que no trepide en sacrificar al inocente, si 
el sacrificio contribuye a mantener el orden social o, lo 
que significa lo mismo, a consolidar un régimen donde 
tranquilamente se verifique la explotación del más hábil 
o más honrado por el más fuerte o más bribón. Justicia 
cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana 
y compasiva en ningún lugar de la Tierra, pues aquí 
mismo, en el Perú, la vemos absolver a los criminales 
adinerados o poderosos y condenar sin misericordia al 
negro, al indio desheredado y al desertor inconsciente. 
Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del 
abogado, el hombre convertido en juez de otros hombres, 
a más de conservar las preocupaciones de su casta y de 
su secta, adquiere con asombrosa rapidez la deformación 
profesional. Se diría que el aire respirado en un Consejo 
de guerra o en un Tribunal de justicia poseyera la virtud 
de oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones.

La deportación perpetua de un militar, infundadamente 
acusado de traición a la patria; la ejecución de algunos 
rebeldes, también infundadamente culpados de 
arrojar bombas: he aquí dos injusticias fecundas, que 
merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida 
de los hombres debieran tomarse como un medio para 
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conseguir la propagación de las ideas. Injusticias tan 
enormes siguen sublevando la conciencia universal, 
convirtiéndose en bandera de combate, sirviendo de 
pábulo al fuego revolucionario que arde en el corazón de 
las muchedumbres. Si Chicago dice: ¡Guerra al capital!, 
la Isla del Diablo responde: ¡Guerra al militarismo!
El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo 
la causa inmediata de un efecto colosal: víctima del 
antisemitismo católico y militar, ha ocasionado el 
recrudecimiento del antimilitarismo internacional; más 
propiamente hablando, produce la eclosión ruidosa de 
un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia 
–y con mayor motivo en París– desde los fusilamientos 
de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en 
los intelectuales del mundo entero y que nos parece una 
flor nacida para no vivir sino en los grandes cerebros 
luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el 
día que rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros 
deben figurar en la misma página del proceso iniciado a 
las instituciones sociales, porque ellos fueron devorados 
por esa Justicia inhumana y vengadora que servía de 
instrumento a la fuerza hipócrita del capital y a la fuerza 
bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan 
estrechamente unidas que donde asoma la una, surge 
la otra, para sostenerse y perpetuar la dominación de la 
especie humana. ¿Quién más culpable y más digno de 
execración, el capitalista o el soldado? Quizá el soldado, 
que sin él, no durarían mucho jueces, sacerdotes, 
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno 
el reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades 
atávicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las 
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alas y el hierro en los ijares. Cayendo los puntales, ¿qué 
será de toda la fábrica? El edificio está más apolillado de 
lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago 
presagiaba el advenimiento de mejores días, saludemos 
a la Humanidad futura, a la Humanidad sin víctimas 
ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ricos, a la 
Humanidad regenerada por el amor y la justicia. 
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LA POLICÍA

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, 
escribió: “Como en Francia abundan tanto los gendarmes 
y los guardias urbanos, nos inclinaríamos a tenerles por 
más incómodos que útiles. Cuando algunos transeúntes 
se agrupan en la calle a ver un perro con la pata rota, 
llega un hombre de mostachos y les dice: Señores, las 
agrupaciones están prohibidas; dispersaos” (Philosophie 
de l’art) Y todos se dispersan en el acto, como cediendo 
a la impulsión de un resorte. Quien desee conocer un 
pueblo sumiso a las órdenes de las autoridades, no visite 
Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la gran revolución, 
Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de la 
Europa coligada, tiemblan y callan a las intimaciones de 
un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra razón, porque 
(ay del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés 
verbal y con el procés verbal la multa o la cárcel. Nada 
decimos de les passes á tabac o carreras de baqueta; algo 
saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados 
franceses. No en vano se ha nacido en “el más hermoso 
reino, después del cielo”.

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la 
policía infunden odio al servir las pasiones políticas, 
suelen granjearse la admiración por su buen sentido y su 
equidad al ejercer las funciones propias de su institución. 
Cuando la policía –agrega Sand– deslinde sus atribu-
ciones, confundidas hoy por las discordias humanas, 
cumplirá misión tan paternal en las severidades mismas, 
que los hombres blasonarán de pertenecer a ella (La 
Filleule). No aguardamos el advenimiento de la era en que 
los agentes de policía se hayan vuelto ángeles de la guarda 
ni en que las gentes se enorgullezcan de estar enroladas 
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a la más odiosa de las instituciones sociales, a la basada 
en el espionaje, la delación, el soborno y la tortura, a la 
encargada de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y 
patíbulos.

Aunque, por efecto de una organización autónoma, la 
policía lograra constituir el cuarto poder del Estado, 
no dejaría de ceder al influjo de las pasiones políticas, 
como obedecen a menudo los Tribunales de Justicia. 
Difícilmente se concibe sociedad en que el individuo 
carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a las 
luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en 
las tremendas conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo 
sirve de escudo invulnerable? El egoísta vive confiado, 
en las inmediaciones del torrente; pero, cuando menos 
lo piensa, el torrente desborda y le arrastra. Como donde 
respiran hombres actúan pasiones, se hace política en 
universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y 
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará 
política en toda reunión de ciudadanos, aunque se junten 
con fines científicos, religiosos, artísticos, humanitarios, 
industriales, financieros o deportivos. Enfermedad no 
sólo hereditaria sino contagiosa, la política infecciona el 
organismo del hombre moderno.

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una 
institución formada por hombres sin flaquezas humanas? 
Constituyendo la policía un arma tan poderosa como el 
ejército, siendo algunas veces el gendarme más útil que el 
soldado, no se concibe que el político deje de aprovechar 
de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la 
política, ceñidos a salvaguardar vidas y propiedades, 
los agentes de policía imitarán a los carabineros de 
Offenbach, llegarán siempre tarde. Si evitaran accidentes 
y crímenes, ejercerían una función humanitaria; pero, 
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generalmente, cuidan de sólo perseguir al malhechor, 
cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, ¿qué le 
beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesino? A 
la mujer violada, ¿qué le remedia el castigo del violador? 
Vindicta pública, sanción moral, escarmiento..., ¿son 
algo más que palabras?

II
Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el 
policíaco amarga y entristece la vida del hombre, que si 
antiguamente asustaban al niño con diablos, aparecidos 
y brujas, hoy le amenazan con el guardia de la esquina. 
Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse 
de haber escapado a la férula del, magíster, dómine o 
pedante; mas, ¿quién vive seguro de terminar el día sin 
habérselas con un polizonte? Este individuo posee la 
ubicuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca: no 
nos deja tranquilos ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la 
calle, vemos a cada paso su estantigua; semidormidos y 
en nuestra habitación, oímos de hora en hora el silbar de 
su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el sepulcro, 
sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece 
mucho amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla 
en sociedades caóticas y embrionarias? Aquí, en el 
Perú, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplón 
(sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, 
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo 
mismo, todos esconden ponzoña de igual virulencia. 
No sirven para conservar el orden público sino para 
defender a los gobiernos abusivos; que los presidentes, 
en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les 
mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor 
recibe una prefectura; el torsionario, una intendencia; 
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el rufián, una comisaría, etcétera. Corporación tan bien 
seleccionada, persigue a los adversarios del gobierno, 
inventa conspiraciones, practica el chantaje, provoca 
motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola 
mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los 
caminos al culpable y al inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de 
semejante corporación, digna de llamarse maffia o 
camorra. Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos 
para gendarmes o guardias urbanos, exclamaríamos al 
saber que la bala de un huelguista o de un revolucionario 
había cogido a un prefecto: (Bendita bala! Mas no 
poseyendo tan depravados instintos, condenamos la 
efusión de sangre y nos satisfacemos con escenas menos 
trágicas. Así, cuando el señor Guignol empuña una tranca 
y deja como nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y 
nos regocijamos al vernos en comunidad de sentimientos 
con los niños, las amas, las cocineras, los sirvientes, 
los obreros, en fin, toda la ingenua masa popular. Un 
(¡viva el señor Guignol!) pugna por salir de nuestros 
labios. Así también, cuando un mozo de buenos puños 
menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos de 
gritar, aunque no sepamos quién tenga la razón: (¡Duro 
al guardia!)

El agente de policía, el funcionario conocido en Lima 
con el apodo de cachaco, representa el último eslabón de 
la ominosa cadena formada por Ministros de Gobierno, 
el prefecto, el subprefecto, el comisario, el inspector. 
Sin embargo, nadie más abusivo, más altanero ni más 
inexorable que el cachaco: hormiga con presunciones de 
elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajeza 
ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad 
ante la gran dama y el gran señor, todo soberbia ante 
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la tímida chola, el pobre negro y el infeliz chino. Nace 
del pueblo, vive en la intimidad con la muchedumbre, 
conoce las miserias de los desheredados, y se declara 
su enemigo implacable. (Con qué satisfacción enrojece 
su vara en la cabeza de un borracho inconsciente! (Con 
qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un 
huelguista inerme! (Con qué delicia palomea desde una 
torre al revolucionario vencido y fugitivo! Palpa el odio 
justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de 
ganar honradamente la vida pueda un hombre afiliarse 
a la policía. ¿Qué decir del pobre indio motoso, plantado 
en una esquina y figurándose ejercer una función gloriosa 
y envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacudirle y 
gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no 
has perdido el último rezago de vergüenza, sé todo lo 
que en el mundo pueda ser un hombre, todo, menos 
agente de policía. Dedícate al oficio más bajo y menos 
limpio: deshollina chimeneas, barre calles, recoge 
basuras, guarda cerdos, desatora albañales y conduce 
abrómicos, porque despidiendo malos olores, chorreando 
inmundicias, aparecerás menos hediondo y más limpio 
que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu 
gorra blanca y tu vara de la ley.
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LUISA MICHEL

Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden 
a los demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden 
valer tanto como la virgen roja o la buena Luisa; su 
existencia se resume en dos palabras: abnegación y 
sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa 
convalecencia, cuando había llegado la hora de reposar 
algo en la vida antes de ir a descansar eternamente en el 
sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a recorrer el 
sur de Francia en una gira de conferencias. Atacada por 
una grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el 
año pasado, no resiste y muere en Marsella a principios 
de enero. “Se va –según Lucien Descaves– agotada, 
arruinada, exangüe, con la piel colada a los huesos, como 
un perro errante, habiendo dado más que cien millonarios 
empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo dado 
toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a 
sus propios y continuos infortunios, insensible a las 
privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve 
a la tierra más que un esqueleto, demasiado tiempo 
ambulante para no tener en fin derecho al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestación más pura del 
espíritu revolucionario en el alma femenina: representaba 
en el movimiento social de Francia lo que Georges Sand 
en la novela, Madame Ackermann en la poesía, Rosa 
Bonheur en la pintura, Clémence Royer en la ciencia. 
Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades 
de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no se da 
tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se diseña en 
una cercana reverberación de incendios, sin debilidades 
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de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad que en 
su corazón no deja sitio para la exclusiva ternura de un 
hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, 
la desgracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. 
Sin hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas 
de la maternidad, aparece a nuestros ojos con toda “la 
fría majestad de la mujer estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel 
nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno 
de las familias estoicas; por esa misma serenidad y el 
menosprecio de todos los bienes, sin excluir la propia 
dicha ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los 
primeros siglos cristianos. De las estoicas se distingue por 
el amor a todos los seres o la caridad en su interpretación 
más generosa; de las cristianas, por su desinterés en la 
práctica del bien, pues no considera los buenos actos 
como letras de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra 
que la juzga por su complicidad en la Comuna de París. 
Encarándose a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas 
palabras donde se siente revivir el orgullo y la grandeza de 
las almas antiguas: “Yo no quiero ser defendida, y acepto 
la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo 
de vosotros es el campo de Sartory donde mis hermanos 
han caído ya. Puesto que todo corazón que late por la 
libertad, sólo tiene derecho a un poco de plomo, dadme 
mi parte. Si no sois unos cobardes, (¡matadme!)”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en 
cien historias muy conocidas y recordadas a menudo. 
Refiramos una sola. En un día de invierno, dos amigos 
la encuentran casi exánime, tiritando, irrisoriamente 
abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que parecía 
buscada expresamente para viajar en la zona tórrida. 
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Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, 
le ruegan aceptar el obsequio de un vestido más propio 
de la estación. Después de mil evasivas, ella concluye 
por ceder, con una condición: que le permitan llevarse 
la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen 
ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita 
bajo los mismos trapos viejos de la víspera: ha regalado 
la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no 
excluye ni a los animales), deja de amar a un solo ser, no 
se quiere a sí misma. Hubo santo que llegó a lastimarse 
de su cuerpo, a demandarle perdón por lo mucho que 
le había martirizado con las penitencias. Ignoramos si 
Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió 
piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra 
sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, 
encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y herida 
por un hombre, quizá por uno de aquellos mismos 
desheredados que ella amaba y defendía. Sin embargo, 
no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa 
muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un 
pelotón de soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe 
y la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer 
batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos 
del sexo y a las supersticiones de la religión. Practicando 
el generoso precepto de vivir para los demás, no es 
una supermujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, 
conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos 
una especie de San Juan de la Cruz femenino, una 
cristiana sin Cristo.
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LAS DOS PATRIAS

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: 
la de los ricos y la de los pobres”. Se puede afirmar, 
también, que en toda nación, sea cual fuere su grado de 
cultura y su forma de gobierno, sólo existen dos clases 
sociales bien definidas: la de los poseedores y la de los 
desposeídos. Como el dinero suele separar a los hombres 
más que la raza, no se carece de razón al asegurar que el 
pobre es el negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palparla 
en nuestra América republicana, donde las familias 
acaudaladas van constituyendo una aristocracia más 
insolente y más odiosa que la nobleza de los Estados 
monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos 
aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgullo 
que sobrepasan al señor de horca y cuchillo.

Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles 
que sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave 
maestra y ganzúa no tienen más que un solo deseo: 
juntar dinero. De ahí que habiendo monopolizado el 
ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas repúblicas 
de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios 
y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta 
más que en Chile esa división de la sociedad en ricos y 
pobres: en ninguna parte el hombre de levita ve con más 
desprecio ni trata con mayor inhumanidad al hombre de 
blusa o de poncho; en pocas es más dura la dominación. 
Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razón 
de Chañaral, número 8, leemos lo siguiente:
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“Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos 
de mar, familias aristocráticas que nacen de tinterillos, 
abogados, curanderos, despacheros, carpinteros, ho-
jalateros, sastres, cigarreros, zapateros, albañiles, 
lavanderas y cocineras. Nada tiene de particular que cada 
cual tenga un oficio; hacemos hincapié en estas últimas 
proposiciones para buscar pronto el origen de la clase 
media la cual es más enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática 
laica y la de la clerical se confecciona en los talleres, en las 
chicherísa y en las pocilgas de lavanderas y cocineras.

“La clase media en Chile es el producto, pues, de la 
plebe, la cual tan pronto se educa, toma las maneras 
cómicas de los aristócratas, aprende como los monos a 
vestirse regularmente, embriagándose en los humos de 
la soberbia, del orgullo y de la vanidad y olvidando que 
sus padres vendían aguachucho por cangalla mineral; 
vendían percalas por varas, azúcar por cinco, vino 
falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habían 
sido prestamistas, ladrones al tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede 
lo mismo que en el Perú: las dos aristocracias de “nuevo 
cuño --la del Mapocho y la del Rímac-- se igualan en el 
olvido de su origen y en el poco amor a la clase de donde 
provienen. Así, Vicuña Mackenna, que fue un mestizo de 
anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto chileno 
lleva en su sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy 
vacilante para contestar a más de una pregunta. ¿Qué 
instintos guarda en la sangre la seudoaristocracia 
chilena? ¿Son rotos los que se roban el tesoro fiscal y 
empujan a la nación hacia un cataclismo financiero? 
¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y 
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desencadenaron sobre el vecino una asoladora invasión 
de bárbaros? Verdad, el roto hecho soldado se mostró 
en el Perú tan feroz como el genízaro en Armenia y el 
cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado venía 
el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al 
incendio, a la violación, al asesinato. Y el jefe no hacía la 
guerra por voluntad propia: obedecía la orden dictada 
por la clase dominadora*.

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de 
ver confirmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha 
manifestado por milésima vez que si las leyes valen algo 
para solucionar las cuestiones de los privilegiados entre 
sí, no sirven de nada para zanjar las dificultades surgidas 
entre pobres y ricos, o proletarios y capitalistas; en ese 
caso, no se admite más ley, más juez ni más árbitro que 
la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza 
de los peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos 
episodios?) y nos ceñiremos a consignar un hecho muy 
significativo, pues viene a revelar el estado de alma que se 
inicia en los trabajadores. En algunas de las salitreras, a 
raíz de la horrorosa carnicería, los trabajadores chilenos 
pisotearon, escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Así pues, las víctimas de los odios internacionales 
empiezan a no dejarse alucinar por la grosera farsa 
del patriotismo y a reconocer que en el mundo no hay 
sino dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de 

*	 Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fenecido en-
tredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor encarnó 
la protesta de la juventud peruana a raíz de la guerra del 79. La 
proceridad de González Prada y el significado de la obra total hacen 
indispensable conservar la integridad de su pensamiento, haciendo 
presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo Gonzá-
lez Prada y Luis Alberto Sánchez). 
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esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el 
instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección 
de sus rifles: proclamarían que sus verdaderos enemigos 
no están al frente.
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EL PRIMERO DE MAYO, 1908

En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas 
se resolvió que el 1 de mayo sería conmemorado como la 
fiesta del trabajo.
El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes 
hubieran tenido la precaución de señalar quiénes eran 
los llamados a celebrar con mayor regocijo esa magna 
fecha.

Según nuestro parecer, no son los obreros sino los 
patrones, no los proletarios sino los capitalistas, quienes 
deberían hacerlo. Porque, ¿en provecho de quién 
redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero 
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos 
que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles sin 
aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que 
se arropan con magníficos sobretodos de lana, los que 
moran en verdaderos palacios donde retoza el aire puro 
y sonríe la luz vivificadora, ésos deben lanzarse hoy a 
plazas y calles para enaltecer las glorias y excelencias del 
trabajo.

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como 
blandiría la cruz alta de su parroquia y que entona un 
himno al 1 de mayo como salmodiaría el miserere, no 
nos infunde cólera ni desprecio: nos inspira lástima: es 
el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando 
se ejecuta libremente y en beneficio propio; mas significa 
humillación y vergüenza cuando se practica en provecho 
de un extraño y en verdadera esclavitud. No vemos 
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mucha diferencia entre el hombre que por un mísero 
jornal brega para seguir enriqueciendo al capitalista y 
entre el buey que por unas cuantas libras de heno suda y 
se derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una 
muchedumbre humilde y resignada que de luz a luz se 
dobla sobre el terruño y sólo levanta la cabeza para besar 
la mano de sus caporales. Un gran ejército de proletarios, 
esparcido en todo el mundo, comprende ya la ironía de 
conmemorar la fiesta del trabajo y ve en el 1 de mayo 
el día simbólico en que los oprimidos y los explotados 
se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y 
prepararse a la acción demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la 
Revolución.
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FERMIN SALVOCHEA

Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 
28 de setiembre. Había nacido en esa misma ciudad el 1° 
de marzo de 1842. Un ataque de parálisis, cinco días de 
enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, 
primero como republicano para derribar la monarquía 
de Isabel II, después como anarquista para echar por 
tierra el edificio de todas las iniquidades sociales. El, 
lejos de cristalizarse en el molde estrecho del reformador 
meramente político, evolucionó en campo libre, llegando 
a convertirse en ardiente propagador de las ideas 
anárquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, 
nunca poseyó bien que no fuera de los necesitados ni 
concibió pensamiento que no expresara sin ambigüedades 
y sin reticencias, viviendo en contradicción abierta con 
la España santurrona e hipócrita donde había nacido.

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha 
podido hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las 
cicatrices labradas por la Justicia española, tal vez la más 
inicua y más despreciable de todas las justicias humanas. 
Condenado por no sabemos qué, a perpetua reclusión en 
un presidio africano, sólo permaneció siete años en el 
Peñón de la Gomera, pues logró evadirse, favorecido por 
unos traficantes moros. Otros seis años de cárcel sufrió 
en Valladolid y Burgos, no habiendo cumplido los doce 
de la sentencia, merced al indulto de 1899.

Propagandista, más en los actos que en las palabras, no 
dejó por eso de manejar la pluma. Colaboró asiduamente 
en muchos periódicos –de modo brillante en la Revista 
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Blanca– y tradujo del francés o del inglés varias obras, 
entre las que citaremos las Memorias de Luisa Michel y 
Campos, fábricas y talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al 
hablar de Salvochea, poniéndole frente al célebre autor 
de Ana Karenina:
“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede 
compararse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hombre; 
disfrutó de todos los placeres de la existencia; se recreó 
en los goces de la familia, y cuando tomó sobre sus 
hombros la cruz del redentor, fue cuando había agotado 
las dichas que el mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que 
para la piedad humana; los juegos de su infancia, los 
amores de su juventud, las alegrías de la edad viril, no 
fueron más que un constante trabajo de redención; sus 
sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como su 
amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los 
desengaños de la vida, por la vista de las injusticias 
sociales, por la lectura de libros revolucionarios, no, ese 
apostolado fue inspirado por los besos maternales...”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea 
en el curso de la vida, la siguiente anécdota nos le 
retrata en la hora del gran viaje, cuando las máscaras se 
desprenden de los semblantes y dejan ver a los hombres 
en toda su belleza o en toda su deformidad. La víspera del 
fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; la 
vida, el más allá, la religión, el porvenir de la Humanidad, 
la anarquía, etc., eran los temas de la conversación, 
que nos recuerda el último diálogo de Sócrates con sus 
discípulos. Alguien –quizá la excelente señora que le 
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había dado el ser– mencionó a Jesús, encareciendo su 
bondad, su amor al prójimo y recordando la resurrección 
de Lázaro. Salvochea fijó los ojos en su madre y dijo con 
la mayor serenidad:

–De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era 
bueno... Sí, no era bueno, porque debió haber resucitado 
a todos los muertos del pueblo.

(1908)
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EL INDIVIDUO

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma 
medioeval nos impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos 
dos mitos combate hoy el revolucionario en las naciones 
católicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bamboleante 
ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclopedia y 
de la Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas 
el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al 
Estado (sacudido ya por los embates de la propaganda 
anarquista) para establecer la sola autonomía del 
individuo. En resumen: el revolucionario moderno 
pretende emancipar al hombre de todo poder humano 
y divino, sin figurarse con algunos librepensadores 
que basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar 
del pueblo la religión para alcanzar la suma posible de 
libertades. Concediendo al Estado lo roído a la Iglesia, 
disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profana, 
escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en la 
superstición del político, dejamos a la Diosa-Iglesia para 
idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos 
teólogos de la Edad Media concluyeron por creerlas 
tan realidad como los seres y las cosas tangibles: a 
fuerza de elucubrar sobre el Estado, los políticos de hoy 
acaban por reconocerle una personalidad más efectiva 
que la del individuo. El estadista moderno reproduce 
al realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. 
No habiendo más realidad que el individuo, el Estado 
se reduce a una simple abstracción, a un concepto 
metafísico; sin embargo, esa abstracción, ese concepto 
encarnando en algunos hombres, se apodera de nosotros 
desde la cuna, dispone de nuestra vida, y sólo deja de 
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oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa 
improductiva, en cadáver. Con su triple organización de 
caserna, oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. 
El sabio repite: “La especie es nada; el individuo es todo”. 
El político responde: “El Estado es todo; el individuo es 
nada”.

La consecuencia de este principio, concepción de la 
Humanidad como un gran ser, como un organismo 
viviente donde los individuos hacen el papel de órganos 
y hasta de simples células puede originar conclusiones 
monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-
corazón, ¿por qué no habrá individuos-cabellos e 
individuos-uñas? Se establecería la división del cuerpo 
social en partes nobles y partes viles: unas dignas 
de conservación por necesarias, otras susceptibles 
de eliminarse por no afectar la vida del gran ser. Los 
hombres no formamos células inconscientes ni órganos 
sometidos a la impulsión de un alma central y colectiva: 
somos organismos descentralizados, con vida propia y 
voluntad autónoma. Verdad, no podemos existir fuera de 
la sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero 
verdad, también, que en medio de los hombres podemos 
gozar de un aislamiento relativo y ejercer el derecho de 
segregación.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta 
el individuo, con derecho a desenvolver íntegramente su 
persona, rechazando el yugo de los fuertes y la superstición 
de los ignorantes. No tiene por qué someterse a la 
imposición de las mayorías parlamentarias o populares 
ni esclavizarse a la servidumbre de una patria. Es dueño 
absoluto de su yo. “Hay -dice Alfredo Calderón- una 
propiedad, primaria, espontánea, eterna, que lleva en 
sí su propia legitimidad, que no necesita para subsistir 
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del reconocimiento social, que nace de las entrañas de la 
naturaleza humana: la propiedad que cada hombre tiene 
sobre sí mismo, su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus 
potencias, sus manos, sus pies, sus ojos, sus miembros, 
sus pensamientos y sus afectos” (Palabras). “No -escribe 
Pompeyo Gener-; esta vida que tenemos no se la debemos 
a nadie, podemos emplearla como mejor nos plazca. 
Todo en mí, el pensar, el sentir, el querer, mis energías, 
mis actos, mis esfuerzos todos me pertenecen, no se los 
debo a nadie ni a ninguna personificación, ni a ningún 
fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber 
o Superhombre... No quiero ni que me levanten ni que 
me obliguen a levantarme: quiero levantarme yo mismo; 
y si me faltan fuerzas, en el momento en que me falten ya 
pediré yo ayuda” (Inducciones). Yves Guyot condensa en 
una línea las frases de Gener y Calderón: “Chaque être 
humain est propiétaire de sa personne”.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en 
una palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los 
seres que amamos y a quienes nos dimos por voluntad 
propia. Si altruistas, vivimos para los demás y hasta nos 
sacrificamos por ellos; si egoístas, vivimos idolatrándonos 
y haciendo de nuestro yo el punto central del Universo.

Más, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, 
si carece de medios para mantenerle y perfeccionarle? 
Al crearnos, la Naturaleza nos impone la obligación 
de vivir. Tenemos derecho a respirar, no vegetando 
pobre y lastimosamente, sino realizando la vida más 
intensa y más extensa. Quien no posee lo necesario 
ni puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse 
lo sobrante o lo superfluo de los privilegiados. Todos 
bien o todos mal: si los productos de la Tierra bastan 
al regalo de la Humanidad, que todos se regalen; si no, 
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que todos sufran privaciones, Nadie se lo cuplete ni 
goce de confort, mientras algunos padecen hambre y 
desamparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no 
combatir para obtener un lugar en el festín, el individuo 
menoscaba su dignidad de hombre y pierde su derecho 
a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores? ¿No son 
muchos los detentados? ¿Por qué, teniendo la razón y la 
fuerza, no se conquista la posesión de la Tierra? Porque 
la Humanidad se compone de plebe innumerable y 
de aristocracia reducidísima: plebe, los sumisos y 
resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes.

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale 
a preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre 
emancipado no venera credos ni respeta códigos, mas 
profesa una moral: proceder conforme a sus ideas sobre el 
Universo y la vida. Nadie tiene derecho de argüirnos con 
lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo categórico 
de Kant podemos responder con otro imperativo 
diametralmente opuesto. Como el hombre muda con 
el tiempo y el grado de ilustración, no puede haber una 
moral inmutable ni para el individuo mismo: a cada 
época de la vida le cumple su norma de moralidad. De la 
naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones morales 
sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la fuerza, 
sucumben los débiles. La protección recíproca entre 
algunos animales de la misma especie no constituye 
una ley universal o cósmica. La justicia y la compasión 
parecen exclusivas al hombre, más exactamente dicho, a 
ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apología de la especie humana. En el 
corazón del civilizado se oculta siempre un salvaje, más o 
menos adormecido: el más apacible no desmiente la selva 
donde sus abuelos se devoraron unos a otros. Mas ¿la 
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Humanidad no puede existir sin beber sangre? ¿El Estado 
subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eternamente 
reinarán el juez, el carcelero, el policía y el verdugo? 
Con excepción de algunos refractarios, perversos por 
naturaleza y más enfermos que delincuentes, la especie 
humana es educable y corregible. Si abunda el atavismo 
del mal, no puede afirmarse que falta el del bien. Nuestros 
millares de ascendientes ¿no encierran ninguno bueno? 
Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la 
existencia de una sociedad basada en la Anarquía, sin 
más soberano que el individuo. Media más distancia del 
salvaje prehistórico al hombre moderno que del hombre 
moderno al individuo de la futura sociedad anárquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus 
amenazas póstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral 
no se alberga en biblias ni códigos, sino en nosotros 
mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a nuestro 
yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el 
respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el 
hombre sino en los animales. Por un egoísmo reflejo, el 
negativo precepto cristiano de “No hacer a otro lo que no 
quisiéramos que nos hiciera a nosotros”, se sublima en 
el positivo consejo humano de “Hacer el bien a todos los 
seres sin aguardar recompensa”.
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LA COMUNA DE PARÍS

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la 
infalibilidad de los fallos históricos es seguramente 
la rápida modificación de los juicios sobre la Comuna 
de París. Execrada ayer por casi todos los escritores 
burgueses como una explosión de las malas pasiones o 
como la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos 
de sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos 
escritores de esa misma casta como un prematuro ensayo 
de reivindicaciones sociales o como la insurrección 
violenta pero justa de hombres animados por ideales 
generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña 
de los vencedores ni de horrorizarse ante el resultado 
de una desigual partida en que el ejército de Versalles 
sufrió unas quinientas bajas mientras los comunistas 
o confederados tuvieron más de treinta mil víctimas, 
incluyendo en ellas un considerable número de mujeres, 
de ancianos y aun de niños.

Hasta los políticos –que fueron y siguen siendo los 
mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de los 
beneficios causados por las revoluciones–, hasta ellos 
recurren hoy a los distingos, separan el bien del mal 
y reconocen que la Comuna de París hizo la república 
de Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues 
no les induce a mostrarse más agradecidos ni más 
humanos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el 
gobierno republicano de Falliéres la misma servidumbre 
económica que sufría bajo el régimen imperial de 
Napoleón III. Hoy, como antes, el político es el aliado 
del patrón; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene 
que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista 
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de 1871 hizo la República, los republicanos no le hicieron 
más libre ni más feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la 
perspectiva de la distancia, se ve, actualmente, de qué 
provino el fracaso y en dónde se hallan las raíces del mal. 
La Comuna incurrió en la gravísima falta de haber sido 
un movimiento político, más bien que una revolución 
social; y si no hubiera muerto ahogada en sangre, 
habría desaparecido tal vez en un golpe de Estado, como 
sucedió a la República del 48. Sus hombres, por más 
temibles y destructores que parecieran a los vecinos 
honrados, sentían hacia las instituciones sociales y 
hacia la propiedad un respeto verdaderamente burgués. 
No atreviéndose a provocar una crisis financiera de 
amplitudes colosales, se convirtieron en guardianes de 
la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a ese 
Capital –inhumano y egoísta– que azuzaba y lanzaba 
contra ellos a la feroz soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, 
¿cuáles fueron, exceptuando el fusilamiento del 
arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos cuantos 
frailes dominicos? El acto, no por muy censurable que 
sea, merece disculpa al tener presente que vino como 
represalia y fue ejecutado en las últimas horas de la 
lucha, cuando el despecho de la derrota inevitable y 
cercana enfurecía los corazones y les ahogaba todo 
sentimiento de humanidad. ¿Por qué horrorizarse con 
una decena de ejecuciones hechas por los comunistas y 
no con los millares de asesinatos cometidos por el ejército 
del orden? Será, probablemente, por la categoría de las 
víctimas, pensando que la vida de un obispo vale por la 
vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos así; 
no sabemos por qué la sangre de un clérigo ha de ser más 



Manuel González Prada

120

sagrada que la de un albañil. Vida por vida, nos parece 
más útil la del obrero que la del vendedor de misas y 
mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, 
afirmamos que si en algo pecó la Comuna, fue, 
seguramente, en la lenidad de sus medidas: amenazó 
mucho, agredió muy poco. Un testigo, nada favorable a 
ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos cuantos 
días antes de la toma de París: “Siete semanas hacía 
que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo el 
mismo tiempo que esas medidas quedaban sin ejecución. 
Se comenzaba a creer, de su parte, en una especie de 
locura dulce, compatible con una sociabilidad relativa... 
Los solos condenados serios eran los pobres diablos que 
ella enviaba a las fortificaciones” (Ludovic Hans).

(1909)
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PRIMERO DE MAYO, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congregaran 
hoy para únicamente celebrar la fiesta del trabajo, 
merecerían ser llamados ingenuos, infelices y hasta 
inconscientes, pues no harían más que sancionar su 
miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, 
sin dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos 
oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el esclavo 
antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el 
trabajador moderno que sigue siendo el autómata o 
la máquina del patrón? Vemos una sola diferencia: 
en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido, 
francamente, proclamando el derecho de la fuerza, 
sosteniendo que unos habían nacido para mandar y otros 
para obedecer, mientras en las sociedades modernas el 
letrado y el capitalista explotan al ignorante y al obrero, 
hipócritamente, predicando la evangélica máxima 
del amor al prójimo, hablando de libertad, igualdad y 
fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como 
desearían conservarle los capitalistas, se reduce a la 
explotación de muchos por unos pocos, al sometimiento 
servil de la gran masa bajo la voluntad omnipotente de 
algunos privilegiados, a la eternización de un verdadero 
régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y 
bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignorancia 
y las privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido 
por los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y 
engrandece. Trabajar para recoger todo el fruto de su 
labor o hacerlo voluntariamente para transformar el 
Globo en una morada cómoda y salubre, concediéndose 
las horas necesarias al solaz, a la instrucción y al sueño, 
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es digno del hombre; pero bregar y esquilmarse para que 
otros reporten los beneficios o hacerlo obligadamente 
para sólo dulcificar la vida de los amos, negándose el 
descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo 
poco, vistiéndose de guiñapos y no conociendo más 
placeres que el trago de aguardiente y la procreación, es 
indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen 
degeneran al punto de transformarse en animales de 
tracción y de carga, con la circunstancia de tener menos 
descanso y menos pitanza que el asno y la mula. Pero 
(¡qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en 
algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que 
sólo realizan actos puramente mecánicos. Han perdido 
todo lo humano y, primero que nada, el instinto de la 
rebelión. No les hablemos de reclamar sus derechos, 
de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de hombres: 
no entenderán nuestras palabras y se volverán contra 
nosotros para defender a su verdugo y a su Dios: el 
capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los 
proletarios y muchos comprenden ya que el 1º de mayo, 
para no ser una fiesta ridícula o pueril, debe significar 
algo más que la glorificación del trabajo. Se congregan 
hoy para recordar a los buenos luchadores que señalaron 
el camino y para reconocerse, estrechar las filas, cambiar 
ideas y acelerar el advenimiento del gran día rojo. Y 
decimos rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad 
o simpleza de imaginarnos que la Humanidad ha de 
redimirse por un acuerdo amigable entre los ricos 
y los pobres, entre el patrón y el obrero, entre la soga 
del verdugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se 
funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado 
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con el palo, el hierro o el plomo. Lo demás es teoría, 
simple teoría.
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LA FUERZA

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los 
sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito 
de horror, como si hubieran nacido en un planeta de 
rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres 
sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase 
(atribuida sin razón a Bismarck) no sancionaba un 
principio, reconocía un hecho.

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación 
de los chilenos: La victoria es la suprema ley de las 
naciones. Los sudamericanos, principalmente los hijos 
del Perú, nos hemos horripilado, hemos proferido 
clamores de indignación. Si la victoria no es la ley 
suprema de las naciones, si no concede ningún derecho, 
¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso 
la obligación de cubrir los gastos de guerra, indemnizar 
los daños y perjuicios, ceder una faja de su territorio y 
signar el tratado impuesto por el vencido? Desde que 
el hombre existe, el derecho figura como un lujo de los 
fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el 
mundo de la imaginación y del sentimentalismo. Los 
hombres respiramos en una atmósfera de crímenes 
y abominaciones; y como nos figuramos vivir en una 
tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con 
lo fantástico y queremos hallar en los individuos y en 
los pueblos lo que sólo existe en las células de nuestro 
cerebro. Felizmente, la experiencia diaria nos enseña que 
no basta un silogismo para detener un ataque alevoso, 
ni que dos beligerantes deponen las armas porque un 
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mediador bien intencionado les predica las excelencias 
del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas 
de hoy, ¿qué hablamos de justicia ni derechos, cuando 
muy bien nos convertiríamos mañana en los detentadores 
y verdugos de nuestros vecinos? No somos agresivos ni 
malos con el extranjero porque la debilidad nos reduce 
al papel de inofensivos y buenos. Los que en las guerras 
civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros, 
los que fríamente flagelamos en los cuarteles y torturamos 
en las cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros 
mismos, ¿nos transformaremos en ovejas al miramos 
frente a frente de un pueblo enemigo? Un patriotismo de 
conveniencia y pacotilla no debe inducirnos a echar un 
velo sobre las páginas abominables de nuestra historia: 
si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la 
perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos 
generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. 
¿Por qué figurarse a los hombres más buenos de lo que 
generalmente son? ¿Por qué imaginarnos a las naciones 
más civilizadas de lo que en realidad se encuentran? 
Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y 
misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos 
acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, 
individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de 
convertirse en una especie de semidiós; colectivamente, 
no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una fiera. La 
elevación moral no parece un rasgo característico de 
la especie, sino más bien el don excepcional de unos 
cuantos individuos. No hubo pueblo -Sócrates ni nación-
Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más 
civilizadas revelan alma de patán: sus más delicadas y 
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graves cuestiones las dilucidan y las zanjan a puñetazos. 
En la fauna internacional, todas las manos cogen, todas 
las mandíbulas muerden, aunque la mano se llame 
Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo 
las tradiciones de una religión depresiva y envilecedora; 
por el contrario, volviendo a las buenas épocas del 
paganismo, ensalcemos el desarrollo simultáneo de la 
fuerza intelectual y física, y veamos en el equilibrio de 
ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué nos 
sirve la constitución de un Hércules, si poseemos la masa 
cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia 
de un Platón, si tenemos un organismo degenerado y 
enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el 
eunuco renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las 
iniquidades, sirve también para reivindicar los derechos. 
Todos los privilegios y todos los abusos se basan en la 
fuerza; con la fuerza tienen que ser destruidos. ¿Nos 
figuraremos que un banquero de la Cité se despojará 
de sus bienes, con sólo estimular la caridad cristiana? 
¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizará, 
con sólo invocarle los sentimientos filantrópicos? Nada 
pidamos a la caridad ni a la filantropía: se hallan en 
bancarrota; esperémoslo todo de la justicia; pero no 
de la justicia armada con los simples argumentos del 
sociólogo, sino de la justicia encarnada en el brazo de las 
muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima 
antigua de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse 
hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte. Porque fuerza no 
es únicamente el vapor que mueve la hélice del buque, 
el hacha que golpea en el tronco del árbol o la dinamita 
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que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito razonable 
y honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre; fuerza, 
la acción desinteresada y generosa. El poder interior 
del hombre se realza con el prestigio de lo desconocido 
y misterioso: calculamos la potencia del músculo; 
pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? ¿Cómo 
podemos saber lo que realizará mañana un pensamiento 
arrojado a germinar hoy en el cráneo de las multitudes? 
¡Cuántas veces la Humanidad se agita y marcha, 
inconscientemente, al empuje de una idea lanzada hace 
tres o cuatro mil años!

Como una muestra de la enorme desproporción entre la 
fuerza del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros 
de ambos mundos, los siervos del feudalismo capitalista. 
Llevan el vigor en el músculo; pero como esconden la 
debilidad en el cerebro, sirven de eterno juguete a los 
avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar la hora 
de las reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan 
y se prostituyen en las rastreras luchas de la política; 
no ejercen derechos de hombre, y rabian por gollerías 
de ciudadanos; carecen de pan, y reclaman el sufragio; 
no comen, y votan. (¡Pobre rebaño que se congratula y 
satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores!)

No; los obreros no alcanzan a comprender que si 
practicaran la solidaridad de clase, si tuvieran un solo 
arranque de energía, si dieran unos cuantos golpes 
con la piqueta y el hacha, no tardaría mucho en venir 
por tierra el edificio de todos los abusos y de todas las 
iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no 
debe temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, 
les conserva eternamente inmóviles y sujetos. Más que 
un rebaño, las muchedumbres son gigantes encadenados 
con telarañas.
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El autor

Manuel González Prada (1844-1918) fue un hombre de 
grandes rechazos. Nacido en la aristocracia limeña, se 
apartó de ella para acercarse al obrero. Fue socio del 
Ateneo de Lima (el Club Literario de Ricardo Palma), 
pero poco a poco fue desilusionándose con la tradición 
literaria que predominaba allí. Participó en la fundación 
del Círculo literario, vehículo para proponer una 
literatura basada en la ciencia y orientada así hacia el 
futuro. Se alejó del partido Civilista para fundar con sus 
amigos del Círculo un partido radical, la Unión Nacional. 
Este partido lo nombró candidato presidencial, pero él 
negó su propio caudillaje, huyendo a Europa. En sus 
ensayos, divulgó las ideas positivistas de Auguste Comte. 
Sin embargo, terminó convirtiéndose en partidario del 
anarquismo, el elemento social más criticado por el 
filósofo francés. 

González Prada siempre fue rebelde. Después de la Guerra 
del Pacífico, salió de su casa (donde había permanecido 
como signo de protesta contra los chilenos), y se puso 
a criticar todo lo que fuera conservador, en discursos, 
en congresos y en el periódico de mayor importancia, 
El Comercio. Después de poco tiempo, había ofendido 
a todos. El Comercio negó a publicarlo más, y el joven 
anarquista se frustró. 

Después de su estadía en Europa (1891-1898), vuelve al 
Perú. No más daría discursos sobre la literatura, ahora se 
acerca al proletario. Negado sus vínculos con la prensa 
del Establishment, publica sus ensayos en la prensa 
efímera. 
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Al final de su vida tomó por primera vez un trabajo en 
el gobierno. Como director de la Biblioteca Nacional 
del Perú, en la Avenida Abancay, reorganizó y elevó las 
materias. Murió de un infarto cardíaco el 22 de julio de 
1918. Su influencia se quedó registrada en escritores y 
políticos tan diversos como José Santos Chocano, César 
Vallejo, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la 
Torre.
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